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MADRID 

i  querido  amigo:  Persevera  us- 
ted en  la  creencia,  ya  bien  antigua 
en  usted ,  de  que  mi  trágica  no- 
velita  Pachín  González  debe  incluirse 
en  la  colección  de  mis  Obras  completas, 
hasta  por  gratitud,  pues  es  uno  de  los  li- 
bros que,  al  publicarse,  más  lectores  me 
conquistó  en  menos  tiempo;  y  por  esta 
razón  sola  no  merece  ciertamente  el  de- 
saire con  que  se  le  castiga,  obligándole  a 
vivir  hoy  fuera  de  la  vida  común  de  fa- 
milia, descuidada  y  regalona,  que  hacen 
todos  sus  hermanos  de  padre. 
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A  las  razones  que  usted  me  da  para 
convencerme  y  convertirme  a  sus  arraiga- 
das creencias,  en  vano  opongo  yo  otras 
que  conceptúo  irrebatibles:  por  ejemplo, 
la  pequeñez  material  de  la  obra,  que  no 
dará  motivo  para  un  volumen  aproximado 
siquiera  al  tamaño  del  más  pequeño  de  la 
colección  de  las  demás  obras,  y  que  aun- 
que lo  diera  con  creces,  el  éxito  venturoso 
que  usted  dice  haber  tenido  ese  librejo  al 
nacer,  bien  pudo  consistir  en  lo  terrorífico 
del  drama  que  narra,  por  desgracia  rigo- 
rosamente histórico  hasta  en  sus  menores 
detalles,  y  no  a  la  manera  de  describirle, 
con  lo  cual  nada  debería  yo  en  buena  jus- 
ticia a  esa  avidez  con  que  la  ha  leído  el 
público,  ansioso  siempre  de  impresiones 
hondas  y  emociones  fuertes,  como  las  que 
produjo  aquella  horrenda  catástrofe  en 
aquel  inenarrable  día  de  eterna  recorda- 
ción. 

También  he  alegado  por  razón  la  dife- 
rencia que  va  de  tiempos  a  tiempos  en  el 
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modo  de  escribir  y  de  pensar  desde  que 
yo  no  escribo  ni  pienso,  amén  de  que  ni 
por  los  años  que  cuento,  ni  por  los  males 
que  me  agobian,  estoy  ya  para  meterme 
en  caballerías  de  esa  especie  menuda,  que 
en  nada  se  parecerían  a  las  que  yo  tenía 
proyectadas  cuando  aún  me  permitía  Dios 
andar  por  el  mundo  sano  y  bueno;  mate- 
ria que  me  parecía  más  a  propósito  que 
esta  otra  para  dar  digno  fin  y  remate  a  mi 
larga  vida  de  escritor,  en  la  cual,  si  he 
aprovechado  poco,  he  visto  mucho. 

Para  mí,  la  tarea  de  narrarlo  me  sería 
siempre  muy  entretenida  y  grata,  aunque 
a  las  gentes  del  público  les  sucediera  todo 
lo  contrario,  pues  al  fin  y  al  cabo  siempre 
hallaría  en  lo  primero  muy  dulce  recom- 
pensa para  el  disgusto  que  me  causaría  el 
ver  que  ya  no  me  entendían  los  lectores 
al  hablarles  en  nuestra  lengua  común  de 
unas  cosas  que,  aunque  yo  las  considera- 
ba como  cosas  suyas  también,  no  lo  eran, 
por  lo  visto. 
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En  fin,  que  usted,  que  siempre  me  qui- 
so de  veras,  alegando  de  continuo  por  la 
entrada  de  Pachín  González  en  la  co- 
lección, y  yo  amontonando  razones  en 
contrario,  incluso  la  de  que  cuando  Dios 
había  querido  apartarme  tan  inopinada- 
mente de  todos  los  ruidos  y  vanidades  de 
la  vida,  como  lo  ha  hecho,  por  algo  habrá 
sido  ello,  llegó  usted  a  proponerme,  como 
transacción  del  caso  litigioso,  la  pequenez 
del  libro,  que  rebuscando  yo  mis  cajones 
y  cartapacios  viera  si  quedaba  en  el  fondo 
de  ellos  algo  inédito  o  poco  conocido,  si- 
quiera, del  público  que  me  ha  leído  hasta 
hoy,  y  que  con  lo  que  de  ello  me  disgus- 
tara menos,  añadiera  algo  que  engordara 
el  libro  y  le  hiciera  publicable,  y  así  lo 
hice  con  el  más  firme  propósito  y  en  ob- 
sequio a  usted,  que  tanto  lo  deseaba. 

En  cuanto  a  las  murmuraciones  del  pú- 
blico con  motivo  de  esta  calaveradilla  mía, 
tan  poco  en  consonancia  con  mi  edad  y 
estado  lamentable  de  salud,  usted  cargaba 
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con  toda  la  responsabilidad  de  ello,  pues 
para  eso  «tenía  buenas  espaldas»,  y  yo, 
que  nada  puedo  ni  sé  negar  a  la  inagota- 
ble bondad  de  usted  conmigo,  accedí  a  lo 
que  deseaba;  y  por  eso  se  publica  este  li- 
bro, que  para  los  que  bien  me  quieran  no 
tendrá  otro  mérito  que  el  de  ser  el  último 
que  dé  a  luz  su  moribundo  amigo  que  le 
abraza, 

J.  M.  de  Pereda. 

Santander,  15  de  noviembre  de  1905. 


PACHIN  GONZALEZ 


PACHÍN  GONZÁLEZ 


Nihil  in  ierra  sine  causa  fit, 
et  de  humo  non  oriiur  dolor. 

Job,  c.  V,  6.) 

alió  de  su  casa  el  día  preciso  (el  de 
los  Difuntos,  por  más  señas),  des- 
pués de  oír  las  tres  misas  del  párro- 
co de  su  aldea;  día  bien  triste,  cier- 
tamente, para  los  vivos,  si  tienen  memoria 
para  recordar  y  corazón  para  sentir,  porque 
los  hay  que  no  sienten  ni  recuerdan,  sobre 
los  cuales  pasan  esas  y  otras  remembranzas 
como  el  viento  sobre  las  rocas.  Sin  los  alien- 
tos que  le  infundió  el  cura  aquella  misma  ma- 
ñana, sabe  Dios  si  hubiera  padecido  serios 
quebrantos  su  resolución,  porque  fué  mucho 
lo  que  lloró  su  madre  oyendo  las  misas  y  co- 
mulgando a  su  lado,  aunque  afirmaba  ia  bue- 
na mujer  que  solamente  lloraba  por  los  pe- 
dazos de  su  corazón  que  pudrían  en  la  tierra: 
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por  aquel  esposo  tan  providente  y  tan  bueno, 
por  aquella  hija  tan  garrida  y  cariñosa,  cu- 
yas vidas  había  segado  el  dalle  de  la  muerte 
tres  años  antes.  Sería  o  no  sería  esto  la  pura 
verdad  en  opinión  del  hijo,  que  también  la- 
grimeaba por  contagio,  y  a  cuya  sutileza  de 
magín  no  se  ocultaban  ciertas  cosas;  pero  las 
reflexiones  del  párroco  por  una  parte,  y  por 
otra  la  labor  tentadora  de  cierto  diablejo  que 
no  descansaba  un  punto  en  su  imaginación 
pintándole  cuadro  tras  de  cuadro  y  siempre 
el  último  más  risueño  que  el  anterior,,  lo- 
graron hacerle  triunfar,  sin  gran  esfuerzo,  de 
sus  flaquezas  de  hombre  y  de  sus  ternuras  de 
hijo  cariñoso.  Tocante  a  lo  señalado  del  día, 
no  era  posible  elegir  otro  más  alegre.  El  va- 
por zarpaba  el  4  a  media  mañana,  y  no  le  so- 
braba una  hora  del  3  para  despachar  debida- 
mente los  indispensables  quehaceres  que  le 
esperaban  en  la  ciudad. 

Ello  fué  que  la  madre  y  el  hijo  llegaron  a 
Santander,  según  lo  anotó  a  pulso  el  joven- 
zuelo en  su  flamante  cartera,  «en  la  tardezu- 
ca  del  2  de  noviembre  de  1893». 

Poco  más  de  veinticuatro  horas  le  queda- 
ban ya  que  pasar  en  este  viejo  mundo,  en  tie- 
rra firme,  conocida,  propia...;  después  la  in- 
mensidad de  los  mares,  lo  remoto,  lo  desco- 
nocido, lo  incierto,  «el  otro  mundo»,  del  que 
tantos  aventureros  no  volvían,  o  volvían  en- 
vejecidos y  desencantados...  Pero  estas  notas 
sombrías  de  sus  alegres  panoramas  imagina- 
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ti  vos,  no  eran  ya  para  traídas  á  cuento  en 
ocasión  como  aquélla. El  dado  estaba  echado 
y  no  cabía  volverse  atrás.  Adelante,  pues, 
con  el  empuje  de  la  fe  de  sus  visiones,  y  por 
de  pronto,  a  aprovechar  bien  aquel  puñadito 
de  horas  que  le  quedaban  disponibles  al  lado 
de  su  madre:  había  que  saborearlas  como  las 
últimas  migajas  de  la  primera  golosina  que 
se  nos  da.  [Dios  piadoso!  [Que  no  fueran  las 
últimas  de  su  vida,  consagradas  a  tan  santo 
destino! 

Estas  ráfagas  invernizas  le  mortificaron 
algo  en  las  primeras  horas  de  la  noche,  y  eso 
que  procuró  distraerse  andando  a  la  ventu- 
ra por  las  calles,  contemplando  ios  escapara- 
tes iluminados  de  las  tiendas  y  complacién- 
dose en  mover  la  curiosidad  admirativa  de  su 
madre,  hasta  que  el  cansancio  y  las  ganas  de 
cenar  los  volvieron  a  la  posada. 

Al  amanecer  del  día  siguiente,  ya  estaba 
Pachín  González  despierto  y  restregándose 
los  ojos  en  la  cama.  De  un  brinco  saltó  de  ella, 
y  delante  del  escapulario  bendito  que  se  qui- 
tó del  cuello  y  colgó  de  un  boliche  de  la  ca- 
becera, rezó  las  oraciones  de  costumbre  y  al- 
gunas más  por  las  necesidades  del  momento. 
Después  salió  con  su  madre  a  oír  una  misa 
en  la  iglesia  más  cercana.  Así,  a  la  vez  que 
servía  a  Dios,  cmataba  al  tiempo»  hasta  que 
se  abrieran  los  escritorios  y  las  oficinas  y 
pudiera  despachar  sus  negocios  más  impor- 
tantes. 
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Desde  la  iglesia,  y  antes  de  almorzar,  qui- 
so dar  una  vuelta  por  el  muelle  y  un  vistazo 
desde  allí.  Ya  sabía  él  que  su  vapor  estaba 
hacia  la  derecha,  arrimado  a  uno  de  los  ta- 
bleros salientes  de  Maliaño.Se  lo  había  dicho 
en  la  posada  un  huésped  que  había  de  ser  su 
compañero  de  pasaje:  buen  barco,  poderoso 
y  grande, aunque  menos  lujoso  que  el  correo, 
aquel  de  cuatro  palos  que  se  erguía  como  un 
gran  señor  a  la  misma  embocadura  de  San 
Martín.  En  otra  ocasión  había  visitado  él  uno 
semejante,  casi  igual,  fondeado  en  el  mismo 
sitio.  ¡Qué  riqueza,  por  dentro,  de  maderas 
finas,  de  terciopelos  y  bronces  como  los  mis- 
mos oros!  ¡Qué  salones  tan  grandes,  qué  es- 
pejos tan  resplandecientes,  qué  pompas  de 
comedor  y  qué  alfombraje  por  los  suelos! 
Cierto  que  no  gozaban  de  tantas  maravillas 
los  pasajeros  que  pagaban  tan  poco  como  él; 
pero,  al  cabo,  tan  en  palacio  se  vive  habitan- 
do el  principal  como  los  desvanes.  Este  va- 
por no  salía  hasta  el  20,  y  de  seguro  iría  ates- 
tado de  pasajeros  de  su  modesta  clase  que  no 
podrían  revolverse  en  el  sollado.  Dos  desven- 
tajas en  comparación  del  otro,  del  suyo,  que 
salía  con  quince  días  de  delantera,  y,  por  ser 
barco  de  carga  principalmente,  llevaba  poco 
pasaje:  ocho  o  diez,  a  lo  sumo,  en  buenos  y 
desembarazados  camarotes;  como  se  vería 
luego...  Por  eso  le  había  dado  la  preferencia. 

Todas  estas  y  otras  muchas  reflexiones,  en- 
derazadas  al  mismo  fin,  se  las  hacía  el  chico 
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a  su  madre,  que  le  seguía,  sin  desplegar  los 
labios,  con  su  pañuelo  negro  a  la  cabeza,  su 
chai  de  merino  sobre  los  hombros,  su  refajo 
de  estameña,  negro  también,  un  paraguas 
con  funda  terciado  sobre  el  brazo  izquierdo, 
y  mirando  y  pisando  con  timidez  como  si  se 
hubiera  metido  en  propiedad  ajena  sin  per- 
miso de  su  dueño. 

El  día,  a  todo  esto,  se  presentaba  hermo- 
so, primaveral,  esplendente  de  luz,  suave, 
dulcísimo  de  temperatura,  convidando  a  vivir 
sin  penas  ni  cuidados,  y  ofreciendo  el  espec- 
táculo admirable  de  la  Naturaleza  con  lo  más 
lucido  de  sus  galas  otoñales  a  los  encogidos 
de  espíritu  y  quejosos  de  la  vida  por  contra- 
riedades de  poco  más  o  menos. 

Después  de  almorzar  en  la  posada,  vuelta 
los  dos  a  la  calle  para  realizar  el  programa 
acordado  de  sobremesa:  el  pasaporte  en  «la 
Aduana»,  el  billete  de  pasaje  en  el  «escrito- 
rio», etc.,  etc.  Para  esto  y  algo  más  iban  bien 
pertrechados  de  instrucciones  y  de  dinero,  y 
hasta  traían  una  esquelita  de  recomendación 
para  cierto  tabernero  rico  «de  por  allá»  que 
se  pintaba  solo  para  abreviar  trámites  y  ven- 
cer obstáculos  de  cierta  especie. 

En  estas  idas  y  venidas,  siempre  los  mis- 
mos pensamientos  en  la  cabeza  de  Pachín 
González,  pero  extendiéndose  y  agigantándo- 
se en  ella  de  momento  en  momento,  de  hora 
en  hora,  y  a  medida  que  el  sol  avanzaba  en 
su  carrera  y  envolvía  en  luz  los  «palaciones» 
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del  muelle,  y  chisporroteaba  sobre  el  exten- 
so cristal  de  la  bahía,  y  se  llenaba  la  calle  de 
transeúntes,  y  de  rumores,  y  del  estruendo 
del  áspero  rodar  de  todo  linaje  de  vehículos, 
desde  el  carro  de  bueyes  hasta  los  coches  de 
lujo.  Para  él  no  tenía  todo  aquel  tráfago  fe- 
bril, con  el  grandioso  escenario  en  quese  agi- 
taba, más  que  un  aspecto  y  una  forma  y  un 
sonido:  el  dinero,  mucho  dinero...  [muchísi- 
mo dinero!  Con  el  dinero  se  construían  aque- 
llas casas  «grandonas»  y  aquellos  vaporazos 
que  ahumaban  y  mugían  en  el  puerto,  arri- 
mados a  los  muelles  o  levantando  espumas 
en  las  aguas,  en  su  andar  acelerado  para  llegar 
cuanto  antes  adonde  fueran  con  la  carga  de 
sus  bodegas;  por  el  dinero  se  movían  aquellas 
gentes  que  se  cruzaban  con  él  en  todas  direc- 
ciones, con  papeles  en  las  manos  o  hablando 
solas,  o  de  lejos  y  a  gritos  y  sin  detenerse  con 
otras  que  tampoco  se  detenían  y  también  res- 
pondían gritando;  de  los  pudientes  y  adine- 
rados eran  aquellas  señoras  tan  arrogantes  y 
peripuestas  que,  al  pasar  a  su  lado,  dejaban 
un  olor  más  fino  todavía  que  el  de  las  rosas 
y  la  mejorana,  y  aquellos  coches  tan  lujosos, 
arrastrados  por  caballos  regalones,  cargados 
de  metales  relucientes  sobre  correajes  charo- 
lados, y  obra  de  ricos  y  para  los  ricos,  los  po- 
tentes muros  que  contenían  el  mar  y  le  dis- 
putaban el  terreno  y  llegaban  a  conquistár- 
sele, y  aquellos  palitroques  altísimos  planta- 
dos en  hileras  y  sosteniendo  madejas  de 
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alambres  que  llevaban  la  palabra  de  los  hom- 
bres con  la  velocidad  del  rayo,  por  todos  los 
rincones  y  escondrijos  de  la  población  y  aun 
por  todas  las  regiones  del  mundo  conocido; 
el  dinero  era  el  talismán  prodigioso  que  ponía 
en  movimiento,  que  daba  vida  y  valor  y  pres- 
tigio a  todas  aquellas  cosas,  seres  y  artefactos. 
Ser  rico  significaba,  por  lo  menos,  ser  rueda 
principal  de  aquella  máquina  asombrosa;  so- 
nar y  hacerse  oír  en  medio  de  la  ruidosa  ba- 
raúnda; ser  alcalde  de  la  ciudad,  marido  de 
una  señora  guapa  y  elegante,  vivir  en  casa 
grandona,  andar  en  carruaje  propio,  recibir 
los  saludos  de  otros  ricos  y  formar  comunión 
con  ellos,  y,  entre  todos, ejercer  absoluto  po- 
derío sobre  todo,  desde  los  barcos  de  la  mar 
y  las  casonas  mejores  y  las  piedras  de  la  calle, 
hasta  las  cajas  del  Banco  y  el  tesoro  del 
Ayuntamiento;  ser,  en  fin,  el  alma  y  la  vida 
y  el  espejo  de  una  gran  ciudad  como  aquélla. 
Esto...  o  nada;  es  decir,  quedarse  en  Pachín 
González  para  siempre,  o  lo  que  era  igual,  el 
hambre,  la  desnudez,  la  ignorancia,  la  obscu- 
ridad, el  trabajo  rudo  de  sol  a  sol,  el  pedazo 
de  borona,  la  vejez  prematura  y  la  muerte,  al 
cabo,  en  la  desconocida  choza  de  su  pobre 
aldea...  o  tal  vez  en  el  pajar  remoto  que  la  ca- 
ridad de  un  extraño  le  haya  ofrecido  para  re- 
fugio de  sus  huesos  quebrantados  por  el  peso 
de  la  edad  y  la  fatiga,  y  el  dolor  de  pedir  una 
limosna  de  puerta  en  puerta...  ¡Oh  el  dine- 
ro!...¡El  dinerol  ¡Mucho,  muchísimo  dinero!... 
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Bien  sabía  él  dónde  se  hallaba  y  de  dónde  le 
habían  traído  otros.  A  buscarlo  iba  allá.  ¿Por 
qué  había  de  ser  él  menos  afortunado? 

Y  como  con  el  ardor  de  estos  pensamien- 
tos resultaban  su  andar  más  decidido  y  su 
continente  más  apuesto  y  marcial,  su  madre, 
que  lo  veía  y  lo  admiraba,  mientras  le  seguía 
los  pasos  muy  de  cerca,  iba  pensando  a  su 
vez:  «La  verdá  que  campa  como  él  solo,  y 
gusto  da  verle  con  ese  porte  tan  airoso  y  tan 
gallardo.  |Qué  conformación  de  cuerpo  la 
suya  y  qué  espigao  estál  ¿Quién  diría  que  no 
nació  de  señorones  de  lustre  pa  cerner  la  le- 
vita y  el  bastón  de  puño  de  oro,  más  que  el 
atalaje  corto  que  lleva  encima?  Verdá  que, por 
llevarle  él,  no  le  conociera  el  mesmo  sastre 
que  acaba  de  hacérsele...  ¡Pos  dígote  el  mirar 
de  los  sus  ojos  y  el  plegué  de  la  su  boca!  Duro 
es  que  se  me  marche,  duro  que  yo  le  pierda, 
y  sabe  Dios  si  para  siempre  en  jamás;  pero  si 
con  ese  magín  despierto,  y  esa  agudeza  que 
sacó  de  suyo,  y  ese  palabreo  tan...  vamos,  y 
un  plumear  como  él  plumea,  y  las  escuelas 
que  tiene,  y  las  historias  y  hasta  los  latines 
que  sabe,  está  llamado  a  mejor  suerte  que  la 
que  tuvo  su  padre,  majando  terrones  toda  su 
vida  sin  ver  quitada  el  hambre  a  su  gusto  una 
vez  siquiera,  ¿por  qué  no  ha  de  echar  su  co- 
rrespondiente cuarto  a  espadas?  Hasta,  bien 
mirado  el  caso,  no  es  de  los  que  menos  triun- 
fos tienen  en  el  juego  para  atreverse  a  un  en- 
vite... [Vaya,  vayal...  Lleva  buenas  cartas  de 
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unos  y  otros  que  nos  quieren  bien,  y  colo- 
cación segura  por  lo  pronto.  ¡Cuántos  con 
menos  amparo  al  salir  de  casa,  han  vuelto  de 
allá  hechos  unos  principeses,  aborrecíos  de 
caudales!  Y  ¿por  qué  no  has  de  volver  tú 
como  el  más  pudiente  de  todos  ellos?...  Sí, 
hijo,  sí,  que  de  menos  nos  hizo  Dios;  y  el  que 
no  se  arriesga  no  pasa  la  mar...  Ni  tú  sabrás 
nunca  lo  caro  que  cuesta  a  tu  madre  ese  pu- 
ñado de  duros  con  que  te  pone  en  camino  de 
hacer  fortuna,  ni  tu  madre  vivirá  para  gozar- 
se en  verte  afortunado,  si  lo  alcanzas;  pero 
otros  lo  verán,  y  lo  verás  tú  mesmo;  sobre 
todo,  que  bien  te  lo  mereces,  por  mucho  que 
ello  sea  y  por  onde  quiera  que  se  te  mire...» 

Cuando  dieron  por  terminados  sus  queha- 
ceres de  la  mañana  y  vieron  que  les  quedaba 
algún  tiempo  sobrante  hasta  la  hora  de  co- 
mer, quiso  Pachín  llegarse  «hacia  los  otros 
muelles»  para  ver  más  de  cerca  su  vapor.  De- 
seaba conocerle  «por  afuera»  antes  de  visitar- 
le por  adentro,  y  bien  despacio,  por  la  tarde. 

Volviendo  de  esta  excursión,  que  hacía  de 
mala  gana  su  madre,  porque  estaba  rendida 
de  dar  vueltas  por  la  ciudad,  como  la  ardi- 
lla en  su  jaula,  oyeron  decir  a  unos  hombres 
que  miraban  con  fijeza  a  un  vapor  que  estaba 
atracado  a  la  cabeza  de  uno  de  los  muelles: 

—  Dicen  que  se  le  ha  declarado  fuego  a 
bordo. 

Estremecióse  la  buena  mujer,  y  exclamó 
con  los  ojos  puestos  en  Pachín: 
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—  [Que  el  señor  te  libre,  hijo  mío  de  mi 
alma,  de  peligros  tales!  Pos,  mira,  no  había 
contado  yo  con  ellos. 

—  También  las  casas  se  queman — respon- 
dió Pachín  empujando  suavemente  a  su  ma- 
dre para  alejarla  de  aquel  sitio,  pero  sin 
apartar  la  vista  del  barco — .  .Por  lo  pronto 
— añadió,  queriendo  chunguearse  ahí  me 
las  den  todas...,  y  vámonos  a  la  posada,  que 
ya  es  hora  de  comer. 

*  * 

A  gloria  les  supo  la  comida  con  el  hambre 
que  llevaban  y  la  sazón  que  le  dió  aquel  co- 
mensal que  había  de  ser  compañero  de  viaje 
de  Pachín,  hombre  ya  duro  de  colmillos,  que 
iba  a  la  Habana  a  recoger  la  herencia  de  un 
pariente  muerto  allá,  y  muy  hecho,  según 
afirmaba,  a  navegar  por  «los  mares  de  acá». 
Todo  lo  pintaba  llano  y  placentero  como  la 
palma  de  la  mano;  y  en  cuanto  a  los  incen- 
dios de  los  vapores,  tras  de  no  ocurrir  dos  en 
medio  siglo,  eran  tan  fáciles  de  apagar  con 
las  «maquinarias»  que  hoy  se  llevaban  a  bor- 
do solamente  para  eso,  como  aquel  pitillo 
que  él  estaba  fumando,  en  cuanto  le  metiera 
por  la  punta  encendida  en  el  agua  del  vaso 
que  tenía  delante.  Y  como  lo  afirmaba  lo 
hizo.  Con  esta  demostración  y  aquellas  segu- 
ridades, a  Pachín  le  irradiaba  la  cara  de  com- 
placencia, y  respiró  su  madre  con  entero  des 
ahogo;  de  manera  que  mucho  antes  de  acá- 
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barse  la  comida,  ya  habían  perdido  el  uno  y 
la  otra  hasta  el  recuerdo  del  vapor,  con  fue 
go  a  bordo,  atracado  a  uno  de  los  muelles 
de  Maliaño. 

Sin  levantarse  de  la  mesa  arreglaron  el  pro- 
grama de  la  tarde.  Primeramente  irían  al  va- 
por suyo,  ai  cual  no  habían  llegado  por  la 
mañana  para  verle  por  fuera  a  su  gusto,  por- 
que, puestos  a  andar  hacia  allá,  iba  resultan- 
do el  camino  más  largo  de  lo  que  aparentaba 
visto  desde  lejos,  y  ellos  estaban  ya  muy  ren- 
didos y  con  grandes  ganas  de  comer.  Le  ve- 
rían, pues,  a  la  tarde,  por  afuera  y  por  aden- 
tro; se  acercarían  al  capitán,  billete  de  pasaje 
en  mano;  conocerían  el  camarote  que  se  des- 
tinaba aPachín  y  cuanto  les  dejaran  ver  de  las 
maravillas  del  barco,  y  averiguarían  cuándo 
debía  presentarse  a  bordo  con  su  baúl  el  pa- 
sajero, y  a  qué  hora  saldría  el  vapor  al  día  si- 
guiente. Después  de  hacer  esto,  y  de  hacerlo 
bien,  porque  era  su  principal  negocio  de 
aquel  día,  volverían  a  la  ciudad  y  visitarían,  si 
daban  con  ella,  a  Juana  Cornejo,  hija  de  tío 
Juan  Cornejo,  su  convecino,  que  les  había  ro- 
gado mucho  esta  visita  a  la  mozona,  la  cual 
servía  en  casa  del  señor  don  Pedro  Redondo, 
viudo,  sin  otras  señas,  y  andaba  (la  moza) 
algo  olvidada  de  su  familia  de  año  y  medio  a 
aquella  parte.  Luego  irían  a  dar  las  gracias  al 
tabernero  influyente  que  tan  bien  les  había 
servido  por  la  mañana,  y  hasta  suministrado 
los  informes  necesarios  para  rastrear  el  para- 


24 


OBRAS  DB   D.  JOSÉ"  M.  DE  PEREDA 


dero  de  Juana  Cornejo,  no  tan  a  la  vista  como 
su  padre  pensaba.  Hecho  esto,  si  era  posible, 
comprarían  algunas  baratijas  que  necesitaba 
Pachín  y  le  regalaba  su  madre  para  ornamen- 
tación de  su  persona;  verían  la  Catedral,  si 
estaba  abierta...,  y,  en  fin,  irían  aprovechan- 
do, para  sus  ya  escasos  negocios,  y  entre- 
tenimiento y  recreación  de  sus  espíritus , 
las  sobrantes  horas  del  día  y  las  primeras 
de  la  noche,  minuto  a  minuto  e  instante 
por  instante,  como  si  fueran  los  últimos  de 
la  vida. 

El  huésped  consabido  de  la  posada  y  co- 
mensal de  ellos  en  la  mesa,  y  que  parecía  una 
buena  persona,  les  convidó  a  café  después  de 
la  comida;  agasajo  que  no  aceptó  Pachín  sin 
la  condición  de  que  el  otro  aceptara  el  obse- 
quio de  un  puro  de  diez  céntimos  y  una  co- 
pita  de  Ojén.  Con  este  motivo  se  prolongó  la 
sobremesa  algo  más  de  lo  calculado,  y  cuan- 
do el  hijo  y  la  madre  se  vieron  en  el  portal  de 
la  posada  y  se  despidieron  del  comensal,  que 
se  largó  con  rumbo  opuesto  al  que  ellos  iban 
a  seguir,  oyeron  que  daba  las  dos  el  reloj  de 
la  Catedral.  Afortunadamente  había  tiempo 
para  todo,  y  no  se  apuraron  gran  cosa  por  el 
desperdiciado  en  el  comedor. 

Por  sentar  Pachín  los  pies  en  la  acera,  co- 
menzó el  diablejo  de  su  meollo  a  darle  que 
hacer.  ¡Ni  en  aquellas  horas  críticas  sosegaba 
el  arrastrado!  Al  contrario,  cuanto  más  se  iba 
aproximando  el  instante  de  la  despedida  final 
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del  pobre  muchacho,  con  mayor  ahinco  le 
sentía  trabajar  en  su  cabeza. 

—  Mira,  Pachín  González — le  dijo  enton- 
ces— ,  y  fíjate  bien  en  la  calle  por  donde  vas: 
qué  angosta,  qué  vieja  es;  qué  sombría,  qué 
silenciosa  y  qué  solitaria  está,  como  todas  las 
que  arrancan  de  ella  a  uno  y  a  otro  lado; 
compáralas  con  lo  que  has  visto  esta  mañana, 
henchido  de  gentes,  de  cosas  y  de  ruidos. 
Pues  esto  es  la  muerte  de  algo  que  fué;  aque- 
llo, la  vida  robusta  y  poderosa  de  lo  que  vie- 
ne: lo  uno  es  la  sombra,  el  frío  de  la  vejez  con 
hambre;  lo  otro,  la  luz,  el  calor  ardiente  y  vi- 
vificador de  la  riqueza.  |Qué  diferencia  tan 
grandel,  ¿en?  Pues  atente  al  nuevo  ejemplo, 
Pachín  González,  y  no  te  llames  a  engaño  ma- 
ñana u  otro  día,  que  bien  avisado  estás. 

Andando  y  pensandb  así  el  hijo  y  siguién- 
dole la  madre,  sabeDios  con  qué  pensamien- 
tos, porque  los  tenía  de  todos  colores  la  po- 
bre mujer,  pasaron  de  la  zona  antigua  a  la 
moderna,  donde  hasta  el  sol  se  complacía  en 
ser  más  esplendente  y  lo  bañaba  todo  por 
igual  con  sus  rayos  de  oro,  tan  deseados  y 
apenas  vistos  entre  las  angosturas  del  barrio 
fósil.  Hasta  las  gentes  parecían  otras  allí,  más 
diligentes,  más  expresivas,  más  locuaces.  Esto 
ya  lo  había  notado  Pachín  por  la  mañana  al 
verlas  caminar  en  todas  direcciones;  pero  le 
llamó  bastante  la  atención  que  la  actividad 
de  por  la  tarde,  sin  ser  menor  que  la  de  la 
mañana,  se  manifestaba  en  una  forma  muy 
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distinta:  casi  todas  las  personas  que  iban  a 
mucho  andar,  seguían  una  misma  dirección: 
la  de  los  muelles  de  Maliafío.  ¿Por  qué?  Y 
¿por  qué  cuanto  más  acentuaban  éstas  el  an- 
dar, mayor  era  el  número  de  las  que  arras- 
traban consigo  de  las  otras?  Era  como  una 
corriente  central  que  iba  absorbiendo  poco 
a  poco  los  remansos  adyacentes.  Pero  ¿a  qué 
fuerza  de  atracción  obedecía  todo  aquel  ex- 
traño movimiento?  ¿Adonde  iba  aquella  gen- 
te tan  apresurada  y  afanosa? 

Un  raquerillo  desarrapado  que  pasó  co- 
rriendo junto  a  Pachín  aclaró  las  dudas  de 
éste,  respondiendo  a  grito  pelado,  y  sin  de- 
tenerse, a  otro  camarada  que  le  había  inte- 
rrogado desde  lejos: 

—  ¡A  ver  un  vapor  que  se  quema  atracao 
al  tercer  mueile! 

— ¡El  vapor  de  esta  mañana!  —  dijo  Pachín 
a  su  madre,  que  se  quedó  en  una  pieza. 

¡Bien  enterado  estaba  el  hombre  de  la  po- 
sada en  materias  de  apagar  incendios  en  los 
vapores! 

Sin  cruzarse  una  palabra  entre  la  madre  y 
el  hijo,  continuaron  ambos  andando,  o  me- 
jor dicho,  dejándose  conducir  como  dos  bur- 
bujas más  en  el  centro  de  la  corriente.  Así 
llegaron  a  dar  vista  a  la  gran  explanada  don- 
de se  esparcía  la  muchedumbre  de  curiosos, 
sobre  cuya  masa,  y  por  la  línea  borrosa  que 
ésta  dibujaba  hacia  el  Sur,  se  elevaba  una 
columna  de  humo  negro  con  toques  de  lia- 
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matadas  rojas,  que  recordaba  a  Pachín  el  ca- 
lero de  la  sierra  de  su  lugar  cuando  le  encen- 
día-, bien  a  menudo,  una  cuadrilla  de  tejeros 
asturianos.  Al  revés  de  lo  que  se  observaba 
en  los  demás,  la  madre  y  el  hijo  acortaban 
el  paso  a  medida  que  se  aproximaban  al  lu- 
gar del  suceso  Les  imponía  mucho  aquel  es- 
pectáculo tan  nuevo  para  elios,  sin  contar 
con  que,  como  buenos  aldeanos,  eran  tími- 
dos y  recelosos.  Anduvieron  de  este  modo  un 
buen  trecho,  palpando  el  terreno  con  los  pies, 
mirando  cautelosamente  en  derredor  y  bus- 
cando siempre  los  espacios  más  abiertos  y 
desembarazados.  Pachín  dirigía  los  rumbos, 
y  le  seguía  su  madre  maquinalmente  y  como 
cosida  a  sus  ropas.  Así  llegaron  hasta  las  filas 
más  avanzadas,  oyendo  desde  allí  bien  clara- 
mente el  siniestro  resollar  de  la  hoguera  for- 
midable, pero  sin  ver  lo  que  el  mozuelo  de- 
seaba por  Jos  momentáneos  e  intermitentes 
resquicios  de  la  muralla  de  gente  que  tenía 
delante.  Estas  dificultades  avivaron  más  sus 
deseos:  cogió  con  su  diestra  una  mano,  que 
temblaba,  de  su  madre,  y  sin  apresuramien- 
tos ni  violencias  se  la  llevó  consigo,  y  no 
paró  de  maniobrar  y  de  entretejerse  hasta  que 
se  halló  con  ella  delante  de  la  primera  fila  de 
espectadores  y  pudo  contemplar  el  cuadro 
sin  estorbos.  Pero  como  en  Pachín  González 
hasta  la  curiosidad  era  metódica,  en  vez  de 
saciarla  de  un  golpe  y  atropelladamente, 
como  los  glotones  el  hambre,  quiso  proceder 
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con  orden,  y  comenzó  por  averiguar,  ante 
todo,  qué  barco  era  el  que  se  quemaba.  Ca- 
balmente lo  podía  leer  con  suma  facilidad  en 
el  tablero  de  popa;  allí  estaba  su  nombre  es- 
tampado en  letras  de  oro:  Cabo  Machichaco . 
Y  el  vapor  era  grande.  Por  uno  y  otro  lado 
del  muelle  a  que  estaba  arrimado  sobresalía 
un  tercio  del  casco,  y  aunque  era  baja  la  ma- 
rea, la  cubierta  del  buque  levantaba  más  que 
el  tablero  del  muelle,  enfrente  del  cual  había 
un  buen  espacio  despejado  por  la  Guardia  ci- 
vil y  la  policía.  La  quema  estaba  entre  el  palo 
delantero  y  la  máquina.  Por  aquella  escotilla, 
por  aquel  ancho  agujero,  solían  rugientes  las 
llamaradas  entre  apretadas  columnas  de 
humo  denegrido  y  espeso.  Imponía  mirarlo 
y  oírlo. 

No  podía  explicarse  Pachín  las  razones  de 
que  había  nacido  la  ocurrencia  de  tener  un 
barco  en  aquellas  condiciones  arrimado  a 
unos  muelles  de  maderas  embreadas  y  tan 
cercanos  a  la  población.  Pero  ¡qué  sabía  el 
pobre  aldeanuco  de  esas  cosas!  Cuando  así  se 
había  hecho,  bien  hecho  estaría.  Por  de  pron- 
to, las  medidas  que  se  tomaban  para  comba- 
tir el  incendio  no  dejaban  de  ser  una  excusa 
muy  atendible:  en  lo  más  apartado  y  solo  de 
la  bahía  no  hubiera  sido  fácil  luchar  contra  el 
fuego  como  se  estaba  luchando  allí  desde  tie- 
rra y  desde  el  barco  mismo,  con  todos  los  re- 
cursos de  que  se  podía  disponer,  dentro  y 
fuera,  y  una  voluntad  y  una  valentía  que  a 
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Pachín  le  tenían  entusiasmado.  Bomberos, 
marinos,  paisanos  de  todos  pelajes...  de  todo 
había  en  aquella  legión  de  trabajadores,  y  na- 
die economizaba  las  tuerzas  ni  esquivaba  los 
peligros:  el  agua  caía  a  chorros  en  las  bode- 
gas incendiadas,  y  por  todos  los  portillos  de 
su  obra  muerta  entraban  y  salían  hormigue- 
ros de  hombres  bien  organizados  que  ponían 
a  salvo  del  incendio,  sobre  el  muelle,  cuanto 
podía  cargarse  al  hombro  o  sacarse  entre  las 
manos,  de  las  cámaras  del  vapor:  libros,  ca- 
jas, muebles,  ropas,  aparatos  náuticos,  pape- 
les y  mil  cosas  más  cuyo  destino  desconocía 
Pachín  González  en  su  ignorancia  de  aldeano 
de  tierra  adentro.  Por  eso  prestaba  suma 
atención  a  lo  que  se  hablaba  a  su  lado,  y 
cuando  de  este  modo  no  salía  de  sus  dudas, 
se  atrevía  a  preguntárselo  a  algún  colateral, 
que  nunca  le  negaba  la  respuesta.  Así  supo 
que  unas  cuantas  personas  que  estaban  agru- 
padas sobre  el  muelle  y  muy  cerca  del  vapor 
eran  el  gobernador  civil,  y  los  ingenieros  del 
puerto,  y  el  comandante  general,  y  el  coronel 
de  las  fuerzas  que  prestaban  servicio  afuera 
con  la  Guardia  civil,  cuyo  jefe  estaba  allí  tam- 
bién, y  el  de  Marina,  y  el  alcalde...,  en  fin, to- 
das las  autoridades  de  la  ciudad  y  de  su 
puerto;  jefes  y  autoridades  que  a  lo  mejor 
desaparecían  en  el  barco  o  entre  las  muche- 
dumbres, porque  en  nadie  había  allí  sosiego, 
ni  para  nadie  puesto  fijo  ni  punto  de  reposo. 
Se  cruzaban  a  gritos  muchas  veces,  entre  los 
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del  barco  y  los  de  afuera,  las  órdenes  y  las 
respuestas;  tan  a  gritos,  que  las  entendía  Pa- 
chín  perfectamente,  y  siempre  parecían  ma- 
yores las  inquietudes  en  los  hombres  que  pu- 
dieran llamarse  de  casa,  con  relación  al  barco, 
que  en  los  extraños  que  contendían  con  ellos. 

Entretanto  la  hoguera  continuaba  rugien- 
do y  devorando,  sin  crecer  ni  menguar  en  la 
apariencia,  como  si  de  los  elementos  mismos 
que  contra  ella  se  empleaban  se  nutriera  su 
voracidad.  Algunas  veces,  sin  embargo,  se 
acentuaban  los  mugidos  del  incendio,  se  es- 
tremecían, alargándose,  las  llamaradas,  y  sa- 
lían las  columnas  de  humo  entre  guirnaldas 
y  ramilletes  de  pavesas  crepitantes.  No  pare- 
cía sino  que  andaba  hozando  algún  monstruo 
en  los  profundos  de  aquel  enorme  brasero. 
¡xA.quei  brasero!  Precisamente  era  el  tema 
que  más  daba  que  hablar  a  ios  curiosos  in- 
mediatos a  Pachín.  ¿De  qué  se  alimentaba 
aquel  brasero?  ¿Cómo  se  concebía  que  sien- 
do de  hierro  el  casco  del  vapor,  de  hierro  su 
costillaje  y  armadura,  de  hierro,  según  se 
decía,  la  mayor  parte  de  la  carga  que  conte- 
nía en  la  bodega  incendiada,  llevara  ya  el  in- 
cendio más  de  cuatro  horas,  sin  la  menor 
señal  de  extinguirse,  a  pesar  de  los  esfuerzos 
con  que  se  le  combatía? 

En  estas  investigaciones  se  andaba,  cuando 
la  hoguera  dio  un  respingo  de  gigante,  arre- 
ciando hasta  lo  espantable  sus  mugidos;  y  co- 
ronada de  humo  más  negro  que  la  pez,  que  se 
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retorcía  y  enroscaba  sobre  sí  propio  como  una 
monstruosa  sierpe  enfurecida,  se  elevó  en  el 
espacio  a  grande  altura.  Fué  aquello  como  un 
huracán  que  barrió  de  gente  toda  la  planicie, 
con  la  heroica  excepción  de  los  imperturba- 
bles centinelas,  a  quienes  el  deber  obligaba  a 
permanecer  en  sus  puestos  a  pie  firme.  To- 
dos los  curiosos  huyeron  a  la  desbandada, 
entre  los  alaridos  de  las  mujeres  y  los  ayes 
angustiosos  de  los  niños,  que  rodaban  por 
el  suelo  arrollados  por  la  muchedumbre  des 
pavorida.  Porque  había  allí  niños  también, 
¡muchos  niñosl  La  tarde,  por  su  templanza, 
serenidad  y  hermosura,  tentaba  a  salir  de 
casa;  y  una  vez  en  la  calle,  ¿qué  mejor  cam- 
po de  recreo  que  los  terraplenes  de  Maliaño, 
con  la  golosina  de  un  vapor  ardiendo  junto 
a  ellos?  Así  resultó  aquel  sitio  como  el  fon- 
do de  una  sima  que  se  fué  tragando  poco  a 
poco  toda  la  gente  desocupada  de  la  ciudad. 

Pero  el  fenómeno  que  había  producido  la 
desbandada  desapareció  en  breves  instantes; 
cesaron  los  rugidos  anormales,  descendió  la 
columna  de  fuego  a  su  ordinario  nivel,  y 
volvieron  a  atacarla  con  mayores  bríos  los 
denodados  trabajadores,  que  se  habían  que- 
dado, en  presencia  del  fenómeno,  con  el 
ánimo  suspenso.  Todo  lo  cual  alentó  a  los 
fugitivos  y  les  devolvió  la  tranquilidad  y  la 
confianza,  fueron  saliendo  poco  a  poco  de 
sus  refugios  y  escondrijos,  y  avanzando  en 
masas  y  en  hileras  hasta  el  lugar  que  les 
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atraía  con  una  fuerza  irresistible;  y  cuando 
a  él  llegaron,  ya  estaba  delante  de  todos  Pa- 
chín  González  con  su  madre,  pálida,  temblo- 
rosa y  sin  pulsos,  que  le  pedía,  por  todos  los 
santos  y  santas  del  cielo,  que  la  sacara  de 
allí,  donde  no  podía  suceder  cosa  buena. 
Además,  la  tarde  iba  corriendo  demasiado, 
y  no  les  quedaría,  dentró  de  poco,  el  tiem- 
po que  necesitaban  para  lo  que  tenían  que 
hacer  en  el  otro  vapor,  en  el  suyo.  A  todo 
ello  respondía  Pachín  con  muy  buenas  y 
muy  cariñosas  razones;  pero  no  raía  de  allí: 
le  tenía  fascinado  aquel  espectáculo,  y  no 
quería  perderle  de  vista  hasta  ver  en  qué 
paraba.  Cabalmente  llegaba  en  aquel  mo- 
mento al  costado  del  vapor  otro  pequeñito 
y  negro,  con  gente  de  uniforme  a  su  bordo, 
y  oía  él  decir  que  eran  el  capitán,  oficiales 
y  parte  de  la  tripulación  del  Alfonso  XIII, 
del  vapor-correo,  el  de  los  cuatro  palos,  fon- 
deado en  la  embocadura  de  San  Martín. 
Pues  aquella  gente  tan  marcial  y  tan  gallar- 
da, con  la  multitud  de  aparatos  que  traía 
consigo,  no  vendría  al  buque  incendiado  a 
humo  de  pajas.  Le  pidió  a  su  madre  media 
hora  siquiera  para  ver  los  resultados  que 
daba  aquel  importante  refuerzo,  y  no  supo 
negársela  la  pobre  mujer. 

Desde  el  momento  de  la  dispersión  tu- 
multuosa, no  había  pasado  uno  solo  sin  que 
Pachín  oyera  hablar  a  su  lado  de  las  causas 
probables  de  aquel  inesperado  e  instantáneo 
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embravecimiento  de  la  fogata,  y  de  lo  mis- 
mo continuaba  hablándose  junto  a  él  a  la 
vuelta  de  las  oleadas  de  dispersos.  También 
observó  que  por  un  buen  rato  después  de 
aquel  alarmante  caso,  hubo  menos  tranqui- 
lidad en  los  espectadores,  él  inclusive.  Do- 
minaba la  creencia  de  que  había  en  la  bo- 
dega incendiada  líquidos  y  materias  infla- 
mables en  abundancia:  latas  de  petróleo, 
por  lo  menos.  No  podían  ser  de  otro  origen 
aquellas  tremebundas  llamaradas  de  antes, 
cuya  humera  apestaba  «a  demonios  chamus- 
cados*. 

Hablándose  de  esto,  fué  cuando  llegó  por 
primera  vez  en  aquella  tarde  a  los  oídos  de 
Pachín  la  palabra  dinamita.  ¡La  dinamita! 
Bien  sabía  él  lo  que  era:  cansado  estaba  de 
verla  usar  en  unas  canteras  de  su  pueblo. 
Con  un  cartucho  solo  de  dinamita,  se  hacía 
rajas  un  peñasco  más  grande  que  la  Cate- 
dral. ¡Y  se  daba  en  su  derredor,  como  noti- 
cia comprobada  recientemente,  la  de  que  en 
las  bodegas  del  vapor  incendiado  venían 
centenares  de  cajas  de  dinamital  ¡Imposible! 
Cuando  menos,  debían  saberlo  los  de  a  bor- 
do; y  sabiéndolo,  ¿cómo  habían  tenido  en- 
trañas para  dejar  arrimado  a  la  ciudad  tan 
espantoso  peligro,  pudiendo  llevarle  mar 
afuera?  Era  esta  reflexión  tan  humana  y  de 
buen  sentido,  que  a  Pachín  le  bastó  para  no 
dar  crédito  a  los  alarmantes  rumores,  como 
no  se  le  daba  la  muchedumbre  que  conti- 
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nuaba  creciendo  y  desparramándose  tran- 
quila y  descuidadamente  en  todas  direccio- 
nes, desde  la  estación  del  terrocarril  de  So- 
lares, hasta  los  últimos  muelles  de  las  esco- 
lleras. 

Pero  donde  estaba  la  mayor  espesura,  la 
gran  masa  de  gente,  era  en  los  contornos  de 
los  tres  lados  del  vasto  rectángulo  cuyo 
centro  ocupaba  el  vapor  que  ardía;  rectán- 
gulo formado  por  el  muelle  longitudinal  y 
otros  dos  salientes  y  perpendiculares  a  él, 
y  la  línea  exterior  de  embarcaciones  de  to- 
das castas  y  tamaños,  unas  fondeadas  allí,  y 
otras  recién  llegadas  en  auxilio  del  vapor. 

De  toda  la  masa  de  espectadores,  lo  más 
curioso  para  Pachín  era  la  primera  fila  de 
ellos,  sentados  al  borde  de  los  tres  muelles 
y  con  las  piernas  colgando.  La  mayor  parte 
de  este  apretado  festón  se  componía  de  chi- 
cuelos  del  hampa  de  la  ciudad,  «chicos  de 
la  calle»,  sin  apego  al  hogar  (los  que  le  tie- 
nen) y  a  toda  casta  de  disciplinas,  las  del 
maestro  de  escuela  en  particular;  vagabun- 
dos empedernidos  por  las  intemperies  y  los 
vicios  precoces,  y  para  los  cuales  un  espec- 
táculo como  aquél,  tan  imponente  y  dura- 
dero, es  un  manantial  inagotable  de  regoci- 
jos, y  además  «de  ellos»  y  «para  ellos»,  que 
no  tienen  otros  que  los  de  la  vía  pública, 
y  de  balde.  Agitando  las  desnudas  piernas 
sin  cesar,  parecían  éstas  los  flecos  de  una 
colgadura  de  balcón  movidos  por  el  aire; 


PACHÍN  GONZÁLEZ 


35 


porque  la  colgadura,  con  relación  a  estos 
adornos  flotantes,  la  fingían  bastante  bien 
las  apretadas  hileras  de  gente  que  se  esca- 
lonaba detrás,  levantándose  sobre  las  puntas 
de  los  pies  o  encaramada  en  las  grúas,  o  en 
las  estibas  de  tablones,  o  sobre  las  pilas  de 
grava  del  arrecife  inmediato.  En  miles  cal- 
culaba Pachín  las  personas  de  que  se  com- 
ponía esta  gran  muralla,  coronada  a  trechos 
por  las  rizosas  cabecitas  de  los  niños,  alza- 
dos en  hombros  de  sus  zagalas  para  ver  «la 
quema»,  una  vez  sola  y  a  su  gusto. 

Detrás  de  la  muralla  había  otra  muche- 
dumbre, pero  errabunda  y  dispersa,  con  la 
atención  repartida  entre  las  peripecias  del 
incendio,  las  hipótesis  de  sus  motivos  y  los 
encantos  del  paseo  en  un  lugar  tan  animado 
y  a  la  luz  esplendorosa  y  tibia  de  la  tarde 
otoñal  más  apacible  que  pudiera  apetecer- 
se... En  suma:  que  por  ninguno  de  los  tér- 
minos del  cuadro  que  dominaba  Pachín  des- 
de su  sitio,  volviendo  la  cabeza  a  diestro  y 
siniestro,  o  empinándose  sobre  los  pies 
cuando  miraba  hacia  atrás,  veía  señales  de 
temor  al  denunciado  y  formidable  enemigo; 
al  contrario,  todo  en  su  derredor  y  al  alcan- 
ce de  su  vista  revelaba  el  más  profundo  des- 
cuido: hasta  las  palpitaciones  y  respingos 
de  la  fogata,  por  repetirse  a  menudo,  habían 
dejado  de  ser  temibles  y  empezaban  a  ser 
divertidos;  al  borde  del  muelle,  junto  al  va- 
por mismo  que  se  quemaba,  el  corrillo  de 
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autoridades  departiendo  con  la  mayor  tran- 
quilidad, y  voltejeando  a  pocas  varas  del 
buque,  embarcaciones  atestadas  de  gente 
que  no  hacía  falta  ninguna  allí.  Se  había  vis- 
to poco  antes  sacar  del  barco  varias  cajas; 
apilarlas  una  por  una  y  con  gran  tiento  en 
el  sitio  más  despejado  del  tablero;  llegar 
después  un  carro  de  bueyes,  cargar  las  ca- 
jas en  él  y  llevarlas  así,  pero  con  mucho 
cuidado  y  custodiadas  por  dos  policías,  en 
dirección  a  las  afueras  de  la  ciudad;  y,  por 
último,  había  corrido  la  voz  de  que  aquellas 
cajas  eran  la  única  dinamita  que  conducía 
el  barco  en  sus  bodegas. 

—  Todos  teníamos  un  poco  de  razón — se 
dijo  entonces  Pachín,  como  se  dijeron  cien- 
tos, miles  de  personas  tan  interesadas  como 
él  en  aquel  delicado  particular — .  Había  un 
poco  de  dinamita:  se  ha  sacado,  y  en  paz. 

De  esta  sesuda  reflexión  había  nacido  la 
tranquilidad  absoluta  en  que  descansaban 
hasta  los  más  recelosos;  y  en  medio  de  ella 
continuó  el  incendio  largo,  larguísimo  rato, 
dando  que  mirar  a  los  incansables  especta- 
dores, y  mucho,  muchísimo  que  hacer  a  los 
que  llevaban  horas  y  horas  combatiéndole 
sin  fruto  y  sin  descanso. 

La  pobre  viuda  aldeana,  cuyos  terrores 
habían  ido  trocándose  poco  a  poco  en  indi- 
ferencia y  después  en  cansancio,  no  sabía  ya 
sobre  qué  pie  sostenerse,  y  eso  que  se  apun- 
talaba con  el  paraguas;  y  volvía  a  pedir  por 
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Dios  a  su  hijo  que  la  sacara  de  allí:  aquello 
no  llevaba  trazas  de  rematarse  ni  de  pasar  a 
mayores;  ella  no  podía  ya  con  el  cuerpo;  ha- 
bían dado  las  cuatro  en  el  reloj  de  la  Cate- 
dral, y  se  iba  acabando  la  tarde  sin  hacer 
los  dos  lo  que  tenían  que  hacer  en  el  su  bar- 
co, que  era  urgente  y  de  importancia. 

—  La  pura  verdad,  la  pura  verdad — res- 
pondía Pachín  a  su  madre,  pero  sin  mover- 
se del  sitio  ni  apartar  los  ojos  del  incendio, 
en  cuyo  derredor,  lo  mismo  que  sobre  el 
puente  y  en  los  portillos  de  la  obra  muerta, 
acababa  de  notarse  un  desusado  movimien- 
to entre  las  personas  que  allí  mandaban  y 
servían. 

Al  cabo,  también  esto  perdió  el  interés 
por  lo  continuo  y  duradero;  llegó  a  cansar- 
se de  veras  Pachín,  y  dijo  de  pronto  a  la 
entumecida  y  buena  mujer,  precisamente  en 
el  instante  en  que  el  reloj  de  la  Catedral 
daba  las  cuatro  y  media: 

—  Vámonos,  madre,  y  antes  con  antes, 
al  nuestro  barco,  porque  lo  de  éste  ya  dio 
de  sí  todo  lo  que  tenía  que  dar. 

Dicho  esto,  cogió  de  un  brazo  a  su  ma- 
dre, y  sin  soltarla,  abrió  brecha  en  el  muro 
de  gente  por  el  intersticio  más  próximo,  y 
pasó  a  la  otra  parte,  desde  la  cual,  y  no  bien 
puso  los  pies  en  ella,  oyó  un  golpeteo,  como 
de  grandes  martillazos  sobre  láminas  de  hie- 
rro. Detúvose  a  recoger  unos  rumores  que 
venían  de  hacia  el  sitio  mismo  que  él  había 
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abandonado,  y  averiguó  por  ellos  que  se  in- 
tentaba como  último  y  suprema  recurso 
adoptado  por  los  hombres  que  lo  entendían, 
abrir  un  boquete  en  el  casco  del  vapor  para 
echarle  a  pique  y  apagar  el  incendio  de  un 
solo  golpe. 

—  Hay  que  ver  eso,  madre — dijo  enton- 
ces Pachíñ — ,  porque  ha  de  ser  cosa  de  ver- 
se y  de  poca  espera. 

Argüyóle  en  contra  su  madre,  y  hasta  du- 
ramente; pero  no  le  convenció.  Lejos  de  ello, 
sin  soltarla  de  la  mano  ni  replicar  una  pala- 
bra, intentó  atravesar  de  nuevo  el  muro  de 
gente  para  volver  a  la  primera  fila;  pero  ha- 
llándola demasiado  compacta  y  resistente, 
desistió  de  su  empeño;  volvió  entonces  los 
ojos  en  derredor,  descubrió  una  estiba  de 
maderos  que  tenía  plazas  desocupadas,  co- 
rrió hacia  allá,  ocupó  una  de  ellas  y  brindó 
con  otra  a  su  madre,  que  prefirió  quedarse 
abajo,  de  pie  y  refunfuñando. 

Desde  aquel  pedestal  dominaba  Páchín  el 
espectáculo  a  todo  su  gusto,  porque  sin  el 
menor  esfuerzo  veía,  no  solamente  el  barco, 
sino  la  muchedumbre  que  llenaba  el  esce- 
nario vastísimo  de  aquel  drama  que  parecía 
no  tener  fin,  como  la  paciencia  de  sus  es- 
pectadores, en  los  cuales  crecía  la  curiosi- 
dad a  medida  que  continuaban  los  martilla- 
zos en  el  vapor,  cuya  sumersión  se  aguarda- 
ba de  un  instante  a  otro.  Pero  pasaban  los 
minutos,  y  el  barco  no  se  iba  a  pique,  y 


PACHÍN  GONZALEZ 


39 


hasta  se  amortiguaba  el  martilleo,  del  que 
llegó  a  parecer  un  eco  él  tintinar  de  la  cam- 
pana de  un  tren  de  pasajeros  que  arrancaba 
lentamente  de  la  estación  de  Solares. 

Con  estas  dilaciones  y  con  acreditarse  el 
rumor  de  que  se  había  abandonado  el  inten- 
to de  echar  el  barco  a  pique,  se  le  acabó  al 
fin  la  paciencia  a  Pachín  González;  endere- 
zóse de  pronto  como  si  le  hubieran  dado  el 
impulso  las  campanadas  del  tren,  que  ya  so- 
naban a  su  espalda;  bajó  el  primer  escalón 
de  la  tosca  gradería,  y  dijo  mientras  se  dis- 
ponía a  dar  un  brinco  para  saltar  de  una  vez: 

—  Tenía  usté  razón,  madre:  esto  no  se 
acaba.  Vám  

Lo  que  cortó  ia  palabra  en  la  boca  de  Pa- 
chín, y  la  respiración  en  sus  pulmones,  y 
hasta  el  circular  de  la  sangre  en  sus  arterias, 
no  tiene  nombre  en  ninguna  lengua  conoci- 
da. En  la  pobre  fantasía  de  los  hombres  no 
hay  término  de  comparación  para  el  sonar 
de  aquellos  dos  estallidos,  casi  simultáneos; 
para  aquel  cráter  horrible  que  se  abrió  con 
ellos;  para  aquella  inmensa  columna  de  fue- 
go que  se  elevó  al  espacio  y  en  cuya  cima 
humeante  flotaban,  entre  denegridas  espira- 
les, cuerpos  humanos;  para  aquella  infernal 
metralla  de  candentes  y  retorcidos  hierros 
que  vomitaron  los  senos  del  vapor  entre  in- 
fectas oleadas  de  cieno  del  fondo  de  la  mar, 
sobre  las  apiñadas,  desprevenidas  e  inde- 
fensas multitudes;  para  el  color  extraño  de 
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aquella  luz  que  se  enseñoreó  del  aire,  em- 
pañando la  del  sol  que  corría  a  precipitarse 
eñ  el  ocaso  como  si  huyera  de  alumbrar 
tantos  desastres  acumulados  en  tan  reduci- 
do lugar  y  en  tan  breve  tiempo. 

De  nada  de  ello  se  dio  Pachín  cuenta  ca- 
bal. Se  sintió  de  pronto  como  invadido  de 
una  pesadilla,  y  soñó  que  salía  volando  de 
la  pila  de  maderos,  y  que,  volando  a  flor  de 
tierra,  con  velocidad  y  fuerzas  prodigiosas, 
iba  arrollando  con  su  propio  cuerpo,  pero 
sin  tocar  en  ellas,  masas  de  gentes  que  se 
inclinaban  y  caían  a  su  paso,  como  al  del 
vendaval  enfurecido  los  verdes  maizales  en 
las  mieses  de  su  aldea. 

* 

*  * 

Al  despertar  de  aquel  sueño,  o  lo  que 
fuera,  no  supo  explicarse  por  qué  estaba  él 
tendido  a  la  larga  entre  un  carro  hecho  as- 
tillasy  un  caballejo  perniquebrado  y  expiran- 
te. Le  faltaba  casi  en  absoluto  la  memoria: 
no  conservaba  en  ella  otro  recuerdo  que  el 
de  un  c tronido*  muy  fuerte  y  el  de  una  lla- 
marada tremebunda.  ¿Cuánto  tiempo  llevaba 
en  aquel  sitio  y  de  aquel  modo?  ¿Un  minu- 
to, una  hora,  meses,  años?  ¿Había  nacido  allí 
mismo  y  para  aquello  solo?  Sentía  gran  que- 
branto en  su  cuerpo,  dolor  agudo  en  algu- 
nas coyunturas,  y  escozor  vivo  en  el  cogote. 
Maquinalmente,  y  no  sin  dificultades,  se  in- 
corporó, y  también  maquinalmente  se  llevó 
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las  manos  a  la  cabeza,  porque  en  su  nueva 
postura  se  le  desvanecía  algo.  Al  retirarlas 
después,  las  vio  teñidas  de  sangre,  y  había 
también  un  charco  de  ella  a  su  lado,  charco 
que  se  alimentaba  con  la  del  perniquebrado 
caballejo  que  expiraba  entre  convulsiones  y 
quejidos.  Al  enterarse  de  ello  Pachín,  des- 
cubrió su  vista  azorada,  un  poco  más  allá 
del  caballo,  un  hombre  tendido  en  el  suelo, 
con  la  boca  contraída  y  muy  abierta,  los 
ojos  encandilados,  y  ceniciento  el  color  de 
la  faz;  tenía  un  brazo  de  menos  y  una  pierna 
destrozada.  Esta  visión  produjo  en  el  pobre 
chico  un  sacudimiento  feroz,  instantáneo; 
quiso  huir  de  allí,  por  instintivo  terror,  y 
para  suplir  la  agilidad  que  le  faltaba  y  le- 
vantarse pronto,  se  agarró  con  la  diestra 
mano  a  una  de  las  curvas  espirales  de  una 
larga  pieza  de  hierro  que  había  entre  él  y 
las  astillas  del  carro;  pero  no  bien  lo  hubo 
hecho,  cuando  lanzó  un  grito  de  dolor,  reti- 
rando la  mano  y  levantándose  de  un  brinco 
por  su  propio  esfuerzo.  Aquel  hierro  abra- 
saba. 

Sin  apartar  aún  su  vista  del  reducido  es- 
pacio en  que  tan  extrañas  cosas  le  rodeaban 
y  sucedían,  puso  y  clavó  toda  su  atención 
en  ellas,  porque  notaba  que  iba  despertán» 
dosele  en  las  regiones  de  la  inteligencia  algo 
que  estuvo  dormido  poco  antes,  y  quería 
darse  exacta  cuenta  de  lo  que  le  estaba  pa- 
sando. Aquel  hombre  y  aquel  caballo,  muer- 
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tos,  y  no  sólo  muertos,  sino  destrozados;  el 
carro  hecho  astillas  junto  a  un  hierro  can- 
dente y  retorcido;  entre  él  y  el  carro  y  los 
cadáveres  y  el  hierro  caprichoso,  sembrado 
el  suelo  de  las  cosas  más  raras  e  inconexas: 
clavos  de  herradura,  fundas  de  cartuchos  de 
fusil...;  aquel  recuerdo,  único  de  su  memo- 
ria: el  «tronido»  y  la  llamarada...  Asociando 
estas  ideas  y  eslabonándolas  bien  unas  en 
otras,  Pachín  llegó  a  preguntarse,  haciendo 
hincapié  en  la  más  luminosa  y  firme:  «¿qué 
hacía  yo  cuando  sentí  el  tronido  ése  y  vi  la 
llamarada?»  Y  sin  gran  esfuerzo  de  su  reten- 
tiva, consiguió  responderse,  adquiriendo  una 
idea  más  y  trabándola  en  la  cadena  de  las 
otras:  «ver  un  vapor  que  se  estaba  queman- 
do». Con  este  recuerdo  solo  se  abrieron  de 
par  en  par  las  puertas  de  su  memoria,  y  se 
le  fueron  despertando  en  el  cerebro,  una 
por  una,  todas  las  dormidas  ideas:  las  peri- 
pecias del  incendio,  las  muchedumbres  de 
curiosos,  los  rumores  alarmantes  esparcidos 
entre  ellos,  los  sitios  que  él  ocupó...  Y  de 
ésta,  de  ésta  nació  la  otra  idea,  la  idea  terri- 
ble, la  que  le  dejó  frío  y  sin  alientos,  como 
le  había  dejado  el  estallido  del  vapor:  la  idea 
de  su  madre,  que  le  acompañaba  entonces. 
¿Por  qué  no  estaba  ya  a  su  lado?  ¿Adónde 
había  ido  a  parar?  ¿Qué  habría  sido  de  ella? 
¿Qué  fuerza  los  separó  al  pie  de  la  estiba  de 
maderos  donde  habían  estado  juntos  los 
dos?  ¿Viviría,  por  milagro  del  cielo,  como  él 
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vivía?  ¿Habría  sido  muerta,  destrozada  qui- 
zás, como  aquel  otro  desdichado?...  Y  el  in- 
feliz temblaba  de  pies  a  cabeza;  se  golpeaba 
el  cuerpo  con  los  puños  cerrados;  sentía  un 
hormigueo  punzante  y  frío  debajo  de  la  piel, 
que  le  volvía  loco  de  inquietud,  y  como  un 
loco  gritaba  revolviendo  en  torno  suyo  los 
ojos  desencajados:  «¡Madre!...  ¡Madre!... [Ma- 
dre mía  de  mi  alma!»  Quería  correr  en  su 
busca;  pero  no  sabía  en  qué  dirección,  al 
tender  la  mirada  codiciosa  por  la  vasta  lla- 
nura que  poco  antes  había  visto  él  colma- 
da, repleta,  de  gentes  vivas  y  regocijadas,  y 
que  ahora...  ¡Dios  santo!  ¡Dios  de  las  gran- 
des misericordias!...  ¡qué  espantoso  le  pare- 
ció todo  aquello  que  veía!  Como  si  hubieran 
pasado  huracanes  y  terremotos  por  allí,  todo 
era  campo  de  desolación  y  muerte,  ruinas, 
escombros  y  cadáveres  entre  el  silencio  y  la 
inmovilidad  imponentes  de  los  grandes  de- 
sastres consumados.  Cuanto  quedó  con  vida 
y  movimiento  al  consumarse  aquél,  había 
huido  muy  lejos  con  el  espanto  en  el  alma 
y  la  angustia  en  el  corazón...  Pero  algo  vivía 
aún  en  aquella  región  del  exterminio  incle- 
mente y  bárbaro;  algo  puesto  allí  como  de 
intento  para  dar  al  cuadro  una  nueva  tinta 
de  horror;  algo  que  rebullía  sobre  la  tierra 
aquí  y  allá,  y  cuyos  debían  ser  los  ayes  de 
agonía  que  llegaban  a  los  oídos  de  Pachín, 
como  si  el  aire  se  los  fingiera  para  recor- 
darle el  martirio  de  su  madre. 
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El  parecía  ser  el  único  vivo  y  sano  en 
aquella  región  de  muertos  insepultos;  él, 
Pachín  González,  el  mísero  aldeanuco  recién 
llegado  a  la  ciudad,  forastero  y  pobre  en 
ella,  desconocido  de  todos  los  supervivien- 
tes de  la  gran  catástrofe.  ¿Adonde  y  hacia 
quién  volver  los  ojos  para  pedir  ayuda  o 
consejo  en  el  amargo  trance  en  que  se  ha- 
llaba?... ¿Quién  oiría  en  aquel  negro  páramo 
sus  lamentos?  ¿Quién  daría  valor  a  su  des- 
ventura sin  ejemplo,  delante  de  tan  enorme 
cúmulo  de  ellas?...  [Jamás  hubiera  creído  que 
podían  llegar  a  extremos  tales  la  soledad  y 
el  desamparo  de  un  hombre  sobre  la  tierra!... 

Y  el  pobre  muchacho  comenzó  a  llorar 
de  pesadumbre...  y  de  miedo.  Pero  el  amor 
de  hijo,  sobreponiéndose  en  él  a  todo,  le 
devolvió  la  energía  de  su  espíritu,  hasta  con 
dobladas  fuerzas;  y,  sin  enjugarse  las  lágri- 
mas, se  lanzó  a  la  empresa  con  una  decisión 
que  rayaba  en  lo  desesperado. 

La  extraña  «cosa»  que  le  había  llevado  a 
él  en  volandas  desde  la  estiba  de  maderos 
al  sitio  en  que  acababa  de  despertar,  debió 
de  llevar  a  su  madre  de  igual  modo  y  en  la 
misma  o  muy  aproximada  dirección,  puesto 
que  juntos  estaban  los  dos  entonces,  aunque 
un  poco  más  en  alto  él  que  ella...  Pues  a 
buscar,  primero,  por  allí,  en  derredor  suyo 
y  del  hombre  muerto  cuya  visión  le  aterra- 
ba... Y  a  buscar  se  puso,  con  la  avidez  y  el 
espanto  en  los  ojos;  y  vio  más  hierros,  a 
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modo  de  grandes  carriles  retorcidos  y  en- 
roscados; masas  informes,  como  de  cubos 
metálicos  fundidos  unos  con  otros,  más  cla- 
vos de  herradura  y  más  cartuchos  vacíos... 
[jirones  de  prendas  de  vestir,  ensangrenta- 
dos y  humeantes!...  Más  allá  unos  edificios 
cerrados  que  parecían  grandes  almacenes, 
con  los  aleros  quebrantados  y  los  cristales 
hechos  añicos;  debajo,  en  la  calle,  más  hie- 
rros enroscados,  y  más  cubos  fundidos,  y 
cascos  de  maquinaria...  En  la  misma  calle, 
hacia  la  derecha,  un  tren  detenido  y  sin 
gente...  el  de  las  campanadas,  no  podía  ser 
otro,  con  el  resuello  fatigoso  y  extenuado, 
los  coches  confundidos  por  la  metralla  del 
volcán,  uno  de  ellos  con  las  portezuelas  des- 
vencijadas, y  dentro...  ¡la  muerte  tambiénl... 
Huyó  de  allí,  en  dirección  contraria,  hacia 
la  izquierda...  Un  grupo  de  árboles  entecos 
y  con  el  ramaje  desgarrado.  En  la  plazuela 
que  formaban,  otra  vez  los  hierros,  pero  re- 
vueltos y  enmarañados,  como  una  lucha  de 
sierpes  infernales;  y  entre  los  montones,  re- 
cias planchas,  de  hierro  también,  reviradas, 
contraídas,  dos  de  ellas  de  canto  y  prestán- 
dose mutuo  sostén,  y  detrás  un  cuerpo...  un 
cuerpo...  un  cuerpo  de  mujer  vestida  de  obs- 
curo, casi  negro,  y  boca  abajo.  Pisando  de 
puntillas,  lívido  de  terror,  con  un  brazo  tré- 
mulo extendido  y  mirando  sin  ver,  se  atre- 
vió Pachín  a  llegar  hasta  el  cadáver;  se  bajó, 
cerró  los  ojos,  y  a  tientas  y  con  las  manos 
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crispadas  y  sin  sangre,  le  levantó  la  cabeza 
cuya  cara  quería  reconocer...  Lo  que  le  pi- 
dió el  mísero  a  Dios  en  aquellos  supremos 
instantes,  ni  él  mismo  lo  supo:  ¡tan  contra- 
puesto y  complicado  era!...  Haciendo  des- 
pués un  esfuerzo  de  voluntad  sobrehumano, 
abrió  los  ojos  para  ver  la  cara...  No  la  tenía 
aquel  cadáver.  Lo  que  había  sido  cara,  tal 
vez  hermosa,  era  una  masa  de  carne  mace- 
rada y  sanguinolenta  y  de  huesos  tritura- 
dos. Pachín  lanzó  de  lo  más  hondo  de  su 
pecho  un  rugido  de  espanto;  dejó  caer  de 
sus  manos  la  mutilada  cabeza,  y  se  incorpo- 
ró de  un  salto  frenético.  ¡Virgen  María!  si 
aquello  era  su  madre,  valiérale  más  no  ha- 
berla hallado.  La  vehemencia  misma  del  de- 
seo de  haberse  equivocado,  le  movió  a  hacer 
otros  y  más  detenidos  reconocimientos;  y 
entonces  se  convenció  de  que  ni  el  corte,  ni 
el  color,  ni  la  calidad  de  los  vestidos  de  la 
muerta,  eran  señales  de  lo  que  él  buscaba. 

Más  tranquilo,  ya,  es  decir,  menos  aterro- 
rizado, pero  con  las  mismas  angustias  en  el 
alma,  quiso,  para  orientarse  mejor  y  meto- 
dizar un  poco  su  trabajo,  averiguar  dónde  es- 
taba la  pila  de  maderos  desde  la  cual  había 
volado  él...  Al  tender  la  vista  para  buscarla, 
observó  que  al  otro  extremo,  hacia  lo  más 
ancho  de  la  llanura,  había  seres  humanos,  de 
pie,  vivos  y  moviéndose  entre  los  obstáculos 
del  suelo,  y  que  otros  muchos  iban  llegando 
apresuradamente  de  hacia  la  ciudad...  ¿De 
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dónde  y  cuándo  habían  venido  los  primeros? 
¿Eran  resucitados ,  como  él?  ¿Qué  más  le 
daba?  Los  unos  y  Jos  otros  eran  hombres 
vivos:  no  era  ya  todo  muerte  en  aquel  fúne- 
bre escenario,  y  el  amor  y  la  caridad  comen- 
zaban á  habitarle.  Esto  le  consoló  algo, porque 
ya  no  se  veía  solo  y  desamparado,  y  se  sin- 
tió más  fuerte  y  valeroso  para  continuar  su 
triste  faena. 

No  tardó  mucho  en  hallar  la  estiba  de  ma- 
deros que  buscaba;  pero  sí  en  llegar  hasta 
ella,  porque,  aunque  el  camino  era  corto,  no 
había  en  él  un  palmo  de  terreno  sin  los  hie- 
rros de  siempre  o  charcos  de  sangre  huma- 
na. Con  esfuerzos  heroicos  de  su  espíritu 
llegó  al  fin  a  la  pila;  recorrió  todo  su  períme- 
tro, y  nada  halló  de  lo  que  andaba  buscando, 
ni  de  cosa  parecida. 

—  Aquí  mismo  estaba  mi  madre...  y  yo 
allí — se  dijo  apuntando  sucesivamente  a  un 
sitio  al  pie  de  la  estiba  y  a  otro  de  una  de 
sus  gradas... 

En  seguida  trepó  a  ella  para  estimar  con 
acierto  el  camino  que  él  había  llevado  por  el 
aire,  y  la  dirección  del  impulso,  o  de  la  «cosa» 
que  le  había  arrebatado  y  pudo  y  debió  arre- 
batar a  su  madre  también.  Enterado  de  lo 
primero,  buscó,  sin  moverse  de  allí,  el  vapor 
funesto;  y  como  no  le  vislumbraba,  se  orien- 
tó por  el  muelle  a  que  había  estado  arrimado. 
Al  fin,  distinguió  sus  restos:  un  palo  muy 
caído  hacia  atrás,  con  un  guiñapo  sucio  en  la 
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punta,  y  el  puente  y  el  castillo  de  popa  so- 
bresaliendo del  agua.  El  muelle,  dislocado  en 
partes  y  en  partes  ardiendo;  y  sobre  el  otro 
muelle  que  corría  a  derecha  e  izquierda,  y 
sobre  el  arrecife  inmediato,  en  cuanto  alcan- 
zaba la  vista,  un  sedimento  negro  y  relucien- 
te como  el  fondo  de  una  poza  recién  agotada; 
sobre  este  tizne  asqueroso,  más  despojos  de 
la  catástrofe  horrible,  más  cadáveres  y  carros 
desvencijados  y  yuntas  mutiladas  junto  a 
ellos...  Pachín  se  quedó  espantado.  ¿Era  todo 
aquello  obra  de  Lucifer,  que  se  hubiera  com- 
placido en  vomitar  tantos  horrores  entre  el 
légamo  de  las  charcas  infectas  de  sus  caver- 
nas infernales?  Y  si  no  era  obra  de  tales  ma- 
nos, ¿de  qué  otras  podía  serlo?  De  la  dina- 
mita, de  aquellos  centenares  de  cajas  de  ello 
de  que  tanto  se  había  hablado  cuando  se 
quemaba  el  vapor:  eso  no  podía  dudarse; 
pero  ¿qué  más  daba?  Sin  el  mal  espíritu  que 
había  cegado  a  los  que  lo  sabían  y  ensorde- 
cido a  los  que  lo  sospechaban,  ¿cómo  hubie- 
ra sucedido  aquello?...  Si  cuando  su  madre, 
una  vez,  dos  veces,  tres  veces...  le  pedía  por 
caridad...  |Oh!,  ¡qué  sordo,  qué  necio,  qué 
mal  hijo  fué  y  qué  mal  cristiano,  desoyendo 
los  avisos  que  Dios  le  enviaba  por  la  boca 
de  lá  santa  mujer!...  Pensó  perder  el  juicio 
con  el  punzante  dolor  de  estos  remordimien- 
tos, y  se  arrojó  de  la  estiba,  gritando  des- 
consolado: 

—  [Madre  mía...  madre  de  mi  alma!  ¿Dón- 
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de  estás?  ¡Viva  o  muerta,  yo  necesito...  yo 
quiero  hallarte! 

Y  corría  de  un  lado  para  otro,  con  la  vista 
desencajada  y  las  manos  en  la  cabeza,  ensan- 
grentada y  desnuda. 

Aunque  tenía  el  racional  convencimiento 
de  que  lo  que  iba  buscando  no  podía  hallarse 
más  que  en  una  dirección,  el  desventurado 
Pachín  quería  rebuscar  en  todas,  y  en  todas 
rastreaba  y  corría,  saltando  laberintos  de  es- 
combros, y  charcos  de  sangre,  y  miembros 
mutilados,  y  prendas  de  vestir  con  despojos 
palpitantes,  y  cadáveres  de  hombres.  Nada  le 
imponía  ya  en  materia  de  horrores,  y  sobre 
todo  pasaba  insensible,  más  que  insensible, 
loco,  si  no  era  prenda  o  miembro  que  pudo 
pertenecer  a  su  madre.  Así  entró  en  la  zona 
del  fango  negro,  cuya  fetidez  dio  a  sus  senti- 
dos la  nota  repulsiva  que  le  faltaba  al  cuadro. 
Allí  todo  era  negro,  hasta  los  cadáveres. 

Sobre  uno  que  lo  parecía,  se  inclinaba, 
hundidas  las  rodillas  en  el  cieno,  un  sacerdo- 
te con  los  talares  mojados  y  ensangrentada 
la  faz  descolorida;  le  exhortaba  a  bien  morir, 
y  le  absolvía,  en  nombre  de  Dios,  de  todos 
sus  pecados,  redimidos  con  el  dolor  de  su 
martirio  cruento.  Pachín  se  quedó  absorto, 
mudo,  poseído  de  estupor,  delante  de  aque- 
lla escena  imponente;  y'  por  un  impulso  irre- 
sistible de  su  alma  fervorosa,  cayó  arrodilla- 
do y  rezó  por  la  de  aquel  hombre,  que  expi- 
ró con  un  estremecimiento. 
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—  |Señor,  señorl — se  atrevió  entonces, 
acordándose  de  sú  madre,  a  preguntar  al 
sacerdote,  que  empezaba  a  incorporarse  a 
duras  penas — :  ¿qué  es  esto,  que  jamás  se 
vio  en  el  mundo?  ¿Qué  ha  pasado  por  aquí? 

—  La  ira  de  Dios,  hijo  mío — le  respondió 
el  cura  limpiándose  con  un  pañuelo  de  per- 
cal ]a  sangre  del  rostro  que  le  fluía  de  la  ca- 
beza. 

Y  se  fué,  recogiendo  los  talares  embarra- 
dos y  andando  trabajosamente,  en  busca  de 
otro  moribundo  a  quien  auxiliar. 

Pachín  iba  a  lanzarse  de  nuevo  a  sus  inte- 
rrumpidas faenas  en  aquel  piélago  nausea- 
bundo, cuando  oyó  gritos  y  lamentos  hacia 
la  mar  y  como  en  la  dirección  del  barco  su- 
mergido: le  parecían  gritos  y  lamentos  de 
mujer,  y,  por  tanto,  de  su  madre.  No  era 
racional  que  hubiera  ido  a  parar  hacia  aquel 
lado,  sino  hacia  el  opuesto,  al  ocurrir  la  ex 
plosión;  pero  ¿qué  contrasentido  no  era  po 
siblé  en  un  tan  espantoso  desquiciamiento 
de  toda  ley  natural?  Había  que  verlo  todo  y 
registrarlo  todo,  y  allá  se  fué,  entrando  has- 
ta las  corvas  por  la  charca  negra,  y  volvien- 
do a  saltar,  acelerado  y  anheloso,  por  enci- 
ma de  hierros,  cadáveres  y  moribundos. 

Cerca  del  vapor  sumergido  voltejeaban  bo- 
tes y  lanchas  tripulados  por  gentes  caritati- 
vas que  recogían  náufragos  que  gastaban  las 
últimas  fuerzas  en  sobrenadar  unos  instantes 
más,  o  agarrarse  a  los  pilotes  del  muelle,  o 
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adherirse  como  lapas  a  los  peñascos  de  las 
escolleras  debajo  de  los  tableros.  De  hacia 
allí  procedían  los  gritos;  mas  no  de  los  infe- 
lices amparados  de  aquel  modo,  que  ni  para 
gritar  tenían  ya  alientos,  sino  de  los  que, 
como  Pachín,  buscaban  algo  que  no  parecía, 
y  lo  buscaban  desde  lo  alto  de  los  muelles, 
porque  por  allí  debía  de  estar,  según  sus 
cálculos,  muerto  o  vivo.  Lo  vivo  era  bien  es- 
caso, por  desdicha;  lo  muerto...  [qué  manera 
de  buscarlol  Una  de  las  lanchas  iba  provista 
de  garfios  al  extremo  de  una  cuerda:  se  arro- 
jaban los  garfios  al  fondo,  bogaban  los  re- 
meros para  que  tirando  de  la  cuerda  se  pu- 
diera rastrear  en  él;  y  cuando  trababan  sus 
hierros  algo,  se  detenía  la  lancha,  se  halaba 
poco  a  poco  de  la  cuerda,  y  surgía,  al  fin,  a  la 
superficie,  un  cadáver...  o  pedazos  de  cadá- 
veres, que  embarcaban  en  la  lancha  los  re- 
meros silenciosos.  Y  nunca  salía  lo  que  es- 
peraban los  desdichados  de  tierra,  de  cuyos 
pechos  brotaban  en  cada  hallazgo  los  alari- 
dos de  dolor  que  habían  apartado  a  Pachín 
de  sus  investigaciones. 

Cuando  trató  de  volver  a  ellas,  porque 
nada  esperaba  de  las  que  allí  se  hacían,  re- 
paró que  estaba  a  su  lado  un  chicuelo  con  la 
escasa  y  fementida  ropa  goteando  y  pegada 
al  cuerpo;  el  cual  granuja,  mirándole  fija- 
mente, le  dijo  sin  más  ni  más: 

—  Yo  vi  eso. 

—  ¿Cuál? — le  preguntó  Pachín. 
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—  Lo  que  pasó  ahí,  en  la  mesma  canal,  y 
se  tragó  tanta  gente...  Lo  vi  desde  aquel 
muelle,  el  del  Ferrocarril:  yo  estaba  asentao 
en  el  mesmo  carel.  [Dios,  qué  cosa!...  Había 
contra  el  casco  del  vapor  muchas  embarca- 
ciones, y  la  lancha  fina  de  las  Obras  del 
Puerto,  y  el  Auxiliar  de  los  correos  con  toa 
la  gente  del  Alfonso  XIII...  ¡Mucha  gente, 
Dios!...  y  buena  y  bien  prencipal,  y  con  bien 
de  galones  y  bordaos:  hasta  el  comendante 
de  Marina  y  el  ingeniero  de  las  Obras...  ¡y 
muchos,  vamos!...  De  repente,  [pliinn!... 
¡plaann!...  ¡Me  valga!,  y  al  mesmo  tiempo,  el 
agua  de  esa  mar,  ¡arriba,  con  basa  y  too!,  y 
abajo,  el  suelo  de  la  canal,  limpio  como  la 
palma  de  esta  mano;  y  en  ese  suelo . . . 
¡Dios!...  rocimos  de  hombres...  enteros  o  des- 
cuartízaos... Y  en  menos  de  un  decir  «Jesús» 
to  ello...  Porque  hazte  tú  el  cargo:  la  mesma 
oleá  que  dejó  en  seco  la  canal,  me  sacó  a 
mí  por  la  otra  banda  del  muelle,  como  sacó 
a  otros  muchos  que  fueron  conmigo  por  el 
aire.  No  sé  qué  habrá  sido  de  los  más,  por- 
que puede  que  no  fueran  tan  sanos  como  yo 
iba  cuando  chaplemos.  ¡Dios,  qué  colé!,  ¡y  las 
cosas  que  había  en  el  agua  cuando  salí  a 
flote!...  Dispués,  añade,  anadé,  hasta  el  pare- 
dón; por  él  me  subí...  y  de  eso  vengo...  aho- 
ra mesmo.  ¡Me  valga!...  ¡lo  que  se  aicuentra 
en  el  camino!...  ¡Pero  como  esto  de  la  ca- 
nal!... ¡Dios!... 

—  Y  dime — le  preguntó  Pachín,  que  le 
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escuchaba  electrizado—,  en  esos  racimos  de 
la  canal,  ¿viste  una  mujer  aldeana,  vestida  de 
negro,  con  un  paraguas  en  la  mano? 

—  No  diré  que  la  viera — respondió  el  gra- 
nuja muy  serio  y  echando  las  manos  atrás — . 
Pero  ¿te  piensas  tú  que  daba  el  tiempo  pa 
tanto?.,.  Por  las  trazas,  buscas  algo  de  esas 
señas.  Cuando  viva,  ¿estaba  aquí  esa  mujer? 

—  No:  allá  abajo... 

—  Pues  cacia  ese  lao  debes  buscar...  lo 
que  quede  de  ella. 

Con  esto  se  fué  el  granuja  a  ver  más  de 
cerca  las  tristes  maniobras  que  se  hacían  en 
las  lanchas,  y  se  volvió  Pachín  al  otro  mar, 
al  de  cieno,  para  continuar  en  él  sus  inte- 
rrumpidas exploraciones. 

¡Pobre  muchachol  ¡Lo  que  él  anduvol... 
¡Lo  que  él  indagó!  ¡Las  ansias  desesperadas 
con  que,  no  fiándose  ya  de  su  propia  inicia- 
tiva, se  unía  a  los  grupos  que  buscaban  he- 
ridos para  socorrerlos,  y  se  adelantaba  a  to- 
dos cuando  la  víctima  era  una  mujerl  ¡El  te- 
rror santo  con  que  recogía  del  suelo  cada 
despojo,  cada  jirón  de  vestido,  cada  mechón 
de  cabellos,  que  pudiera  haber  pertenecido 
a  su  madre!  ¡El  valor,  la  vida,  las  fuerzas  que 
gastaba  en  este  empeño  sobrehumano,  en  la 
bárbara  lucha  de  sus  deseos  voraces  de  en- 
contrar lo  que  buscaba,  con  el  temor  horri- 
ble de  hallarlo  entre  los  muertos!  Para  hacer 
las  primeras  armas  en  las  luchas  de  las  con- 
trariedades de  la  vida  su  corazón  de  niño, 
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|un  campo  de  batalla  como  aquél!  Ni  cálcu- 
los risueños,  ni  ideas  consoladoras  cabían 
allí,  ni  siquiera  la  consideración  de  que,  es- 
tando vivo  él,  podía  estarlo  igualmente  su 
madre,  por  lo  mismo  que  no  la  hallaba  ni 
entre  los  muertos  ni  entre  los  moribundos: 
porque  la  clasificación  en  vivos,  muertos  y 
moribundos,  no  era  bastante  para  aquel 
cuadro  excepcional:  necesitaba  otra  casilla 
para  el  renglón  de  los  despedazados,  cuyos 
eran  los  despojos,  las  entrañas,  los  miem- 
bros que  Pachín  hallaba  dispersos,  sembra- 
dos por  toda  la  extensión  de  la  llanura  entre 
las  pilas  de  los  escombros  o  revueltos  con 
el  fango  negro  de  las  escolleras.  |Y  si  de  las 
víctimas  de  este  renglón  era  su  madrel... 

Sin  embargo,  llegó  a  ver  el  desdichado 
una  chispa  de  luz  en  medio  de  tan  densa 
obscuridad:  oyó  decir  que  en  los  primeros 
momentos  después  de  la  explosión,  habían 
sido  llevados  muchos  heridos  leves,  o  que  lo 
parecían,  a  la  Casa  de  Socorro.  ¿Por  qué  no 
había  de  ser  su  madre  uno  de  esos  heridos? 
Pues  a  la  Casa  de  Socorro  sin  parar.  ¿Dónde 
estaba  esa  casa?  ¿Por  dónde  se  iba?  El  lo  ave- 
riguaría preguntando,  si  no  la  descubría  por 
el  rastro  sangriento  de  los  infelices  que  iban 
acudiendo  a  ella. 

Cuando  salió  de  Maliaño  en  dirección  a  la 
ciudad,  empezaba  el  crepúsculo  de  la  tarde, 
plácido,  tranqüilo,  sonriente,  como  si  nada 
hubiera  pasado  en  la  tierra;  como  si  uno  de 
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sus  pedazos  más  hermosos  y  florecientes  no 
estuviera  cubierto  de  luto  y  llorando  sobre  el 
estrago  sangriento  de  una  de  las  mayores  ca- 
tástrofes que  registran  los  anales  del  mundo; 
y  a  la  luz  débil  de  aquellas  horas,  iba  adqui- 
riendo esplendor  y  señorío  la  del  incendio 
de  los  muelles  de  madera,  que  continuaba 
propagándose,  y  se  erguía  resplandeciente 
la  de  otro  que  comenzaba  en  las  alturas  de 
la  gran  cortina  de  edificios  que  servía  de 
fondo,  por  el  Norte,  al  escenario  siniestro 
del  espantoso  drama. 

* 

Al  abocar  Pachín  a  la  amplia  calle  por 
donde  había  de  internarse  en  la  ciudad,  no 
pudo  menos  de  comparar  lo  que  iba  viendo 
con  lo  que  había  visto  tres  horas  antes.  En- 
tonces, hervor  de  gentes  afanosas,  contentas 
y  engalanadas;  los  edificios  bañados  en  sol, 
abiertos  todos  sus  claros  a  la  saludable  ale- 
gría de  la  espléndida  tarde;  rumores  de  vida, 
cánticos  del  goce  soberano  de  ella;  esperan- 
zas, ambiciones  y  amor  logrados  y  satisfe- 
chos;  la  expresión  externa,  en  fin,  de  la  sa- 
lud robusta  de  un  pueblo  venturoso  que 
vive  de  su  trabajo  y  va  en  próspera  fortuna. 
Ahora,  rostros  macilentos;  grupos  de  gentes 
consternadas  que  ni  se  mueven,  ni  hablan, 
ni  se  miran;  puertas  entreabiertas  o  desven- 
cijadas y  fuera  de  sus  quicios;  muros  y  ale- 
ros quebrantados;  el  suelo  cubierto  de  es- 
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combros,  de  polvo  de  cristales  y  de  aquellos 
hierros  malditos,  metralla  de  Lucifer  y  se- 
gures de  tantas  vidas;  los  ayes  angustiosos 
del  herido  que  pasa  en  brazos  de  la  caridad; 
los  gritos  desgarradores  de  la  madre  que  va 
en  busca  de  su  hijo,  o  del  hijo  que  vuelve 
sin  haber  hallado  a  su  padre,  y  la  desconfian- 
za, el  terror,  la  pena  en  las  caras  de  los  me- 
nos desventurados. 

Contristábale  tanto  aquel  espectáculo 
como  el  que  dejaba  atrás,  y  andaba,  andaba, 
sorteando  los  grandes  estorbos  del  camino... 
hasta  que  dio  con  uno  que  le  llenó  de  espan- 
to... ¡a  él,  que  acababa  de  ver  tantas  cosas 
espantables!  Era  una  mujer  tendida  en  el 
suelo,  cerca  de  la  Pescadería,  cuyos  puestos 
estaban  solos  y  abandonados.  Aquella  mu- 
je  era  ya  cadáver  rígido;  pero  cadáver  como 
él  no  había  visto  otro.  Los  había  visto  sin 
miembros,  con  la  cabeza  sin  cara,  con  el 
tronco  sin  cabeza,  deshechos  materialmente; 
pero  no  laminados,  como  el  que  tenía  delan- 
te, cerca  de  un  bloque  de  hieiro,  que  bien 
pudo  ser  el  laminador...  Cerró  los  ojos  para 
no  volver  a  verlo,  y  huyó  por  la  ancha  pla- 
za en  dirección  a  la  Ribera. 

Allí,  lo  mismo  que  lo  que  iba  quedando  a 
su  espalda:  igual  aspecto,  igual  estrago  en  los 
edificios;  los  mismos  grupos  inmóviles,  silen- 
ciosos y  consternados;  iguales  o  parecidos 
escombros  y  proyectiles  sobre  la  calle;  lor 
mismos  lamentos,  la  misma  desolación  en 
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todo;  y  como  detallé  sorprendente  que  le 
hizo  pensar  en  la  fuerza  inconmensurable  de 
la  mina  diabólica,  en  lo  alto  de  la  cuesta  y 
en  una  de  las  aceras  de  la  calle,  un  ancla 
enorme  clavada  entre  dos  losas,  debajo  de 
un  balcón  despedazado.  En  la  plaza  inme- 
diata, los  vecinos  en  medio  de  ella,  en  há- 
bitos caseros,  como  si  hubieran  abandonado 
precipitadamente  sus  viviendas  después  de 
un  terremoto  y  temieran  su  repetición. 

Pachín,  aldeano,  inexperto  y  niño,  no  se 
dejaba  herir  de  las  impresiones  de  estas  co- 
sas más  que  por  la  conexión  que  tuvieran,  a 
sus  ojos,  con  las  ideas  que  llevaba  en  el  ce- 
rebro y  le  obligaban  a  andar  sin  punto  de  re- 
poso. Por  eso,  cada  vez  que  pasaba  junto  a 
un  corrillo  de  gente,  le  asaltaba  el  mismo 
pensamiento:  «pero,  señor,  ¿no  habrá  entre 
todas  estas  personas  alguna  que  conozca  a 
mi  madre  por  haberla  visto  pasar  conmigo 
esta  mañana  por  aquí?»  Y  le  entraban  ten- 
taciones de  preguntar  a  cada  paso  si  habían 
vuelto  a  verla  después  del  estampido  del 
vapor.  Pero  temiendo  que  no  le  escucha- 
ran o  que  se  rieran  de  él,  se  limitaba  a  pre- 
guntar por  la  Casa  de  Socorro...  y  así  llegó 
a  ella. 

La  invadía,  por  todos  los  mezquinos  claros 
de  sus  dos  fachadas,  una  multitud  medio 
amotinada  ya,  porque  eran  muchos  los  heri- 
do? poco  el  espacio  interior  y  muy  escasos 
los  hombres  y  los  recursos  para  curar.  Pa- 
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chin  fué  mirando  una  por  una  a  todas  las 
mujeres  de  la  muchedumbre  invasora...  Nin- 
guna de  ellas  era  su  madre.  Después  se  dijo: 
«hay  que  entrar,  ¡y  entraré  aunque  muera 
en  el  empeño!...»  Y  entró  al  fin,  ingiriéndo- 
se,  deslizándose,  forcejeando,  oprimido,  pi- 
soteado y  devorando  los  ayc  s  que  le  arran- 
caba cada  golpe  que  recibía  en  la  herida  de 
su  cabeza ...  pero  entró;  entró,  para  luchar 
de  nuevo  en  las  angosturas  de  los  pasadizos 
y  encrucijadas  miserables  de  aquel  triste 
asilo,  oprobio,  por  su  pobreza  y  desamparo, 
de  una  ciudad  cristiana  y  rica.  Se  ahogaba 
el  infeliz  en  medio  de  aquella  otra  muche- 
dumbre prensada  entre  mugrientos  tabiques 
resquebrajados,  y  en  una  atmósfera  impreg- 
nada de  todas  las  pestilencias  imaginables  y 
de  las  notas  aflictivas  de  todos  los  quejidos 
del  dolor.  Ni  siquiera  tenía  la  suficiente  luz 
para  orientarse  en  el  menguado  recinto.  Pero 
por  todo  suplía  el  ardor  de  la  fiebre  que  le 
movía  y  le  guiaba.  Así  logró  ver  entre  las 
tinieblas  y  andar  a  través  de  compactos  mu- 
ros de  gente,  y  examinar  uno  a  uno  a  los 
sanos,  y  a  los  heridos  que  esperaban  turno 
para  ser  curados,  y  a  los  que  curándose  es- 
taban, y  a  los  que  yacían  en  sillas,  catres  y 
rincones,  muertos  ya  o  agonizando...  hasta 
llegar  a  convencerse  de  que  ni  entre  los 
muertos  ni  entre  los  vivos  de  dentro  ni  de 
fuera  de  la  Casa  de  Socorro,  estaba  su  ma- 
dre... ¡Nada,  pues,  le  quedaba  que  hacer 


allí!  Y  ¿adonde  volver  ya  la  consideración 

en  busca  de  una  esperanza  siquiera? 

Ni  en  el  lugar  horrendo,  ni  en  aquella 
casa,  ni  en  el  camino  intermedio  había  dado 
con  su  madre,  ni  entre  los  muertos  ni  entre 
los  heridos.  Estas  señales  bien  podían  serlo 
de  que  vivía;  pero  si  vivía,  seguramente  ha- 
bría andado  buscándole  a  él  como  él  la  bus- 
caba a  ella;  y  buscándose  uno  a  otro  de  esta 
suerte,  se  hubieran  encontrado  ya  los  dos. 

Arrastrando  por  estas  asperezas  el  fatiga- 
do discurso,  se  le  ocurrió  la  idea  de  que,  he- 
rida o  contusa  o  buscándole  a  él,  bien  pu- 
diera su  madre  haber  vuelto  a  la  posada. 
Este  chispazo  de  luz  iluminó  un  poco  su  te- 
nebrosa fantasía  y  reavivó  las  fuerzas  que 
iban  faltándole  por  momentos  y  a  medida 
que  perdía  las  esperanzas.  Pensar  y  ejecutar 
eran  en  Pachín  entonces  una  misma  cosa. 
Buscó  con  una  rápida  mirada  el  camino  más 
breve  y  desembarazado  para  salir  de  aque- 
llas espesuras  asfixiantes;  vio  cerca  de  él 
una  ventana  entreabierta,  y  por  ella  saltó  a 
la  calle. 

La  noche,  pues  ya  había  cerrado,  límpida 
y  serena  arriba  en  un  cielo  fulgurante  de  es- 
trellas, era  abajo  negra,  tediosa  y  funeraria; 
estaban  a  obscuras  o  a  media  luz  las  calles, 
según  que  hubieran  sido  más  o  menos  flage- 
ladas por  el  azote  de  la  tarde,  y  las  que  no 
desiertas  en  absoluto,  escasamente  recorri- 
das por  transeúntes  que  se  movían  sin  ruido, 
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como  los  fantasmas  de  las  pesadillas.  Todo 
esto  doblaba  las  dificultades  de  Pachín,  nada 
práctico  en  los  laberintos  de  la  ciudad  con 
el  sol  del  mediodía,  cuanto  más  entre  las  ti- 
nieblas de  la  noche,  jy  de  una  noche  como 
aquélla!;  pero  acertando  por  instinto  unas 
veces  y  preguntando  otras,  siempre  camina- 
ba con  buen  rumbo  y  no  perdía  terreno  en 
su  afanoso  andar  sobre  un  empedrado  nun- 
ca limpio  de  escombros  de  las  casas  conti- 
guas ni  de  la  metralla  homicida  de  la  ex- 
plosión. 

Lo  peor  era,  para  el  infeliz,  la  poca  fe  que 
le  animaba  ya  en  sus  exploraciones,  con  la 
experiencia  de  las  malogradas;  pero  como 
tenía  mucha  en  la  misericordia  de  Dios,  a 
menudo  elevaba  al  cielo  los  ojos,  conducto- 
res de  las  plegarias  que  salían  del  fondo  de 
su  pecho.  Así  se  confortaba  un  poco,  y  así 
llegó  al  barrio  y  a  la  calle  en  que  estaba  su 
albergue  provisional. 

No  sabía  el  pobre  muchacho  si  condolerse 
o  alegrarse  de  llegar  a  él,  porque  mientras 
andaba,  eran  tan  grandes  como  sus  deseos 
de  triunfar  en  el  empeño,  los  temores  de  un 
nuevo  desengaño.  Pero  más  que  estas  vaci- 
laciones de  su  espíritu,  le  detenían  en  su 
marcha  la  obscuridad  y  los  estorbos  de  la 
calle,  y  hasta  la  codicia  de  oír  algo  que  pu- 
diera convenir  a  sus  fines  en  el  vocingleo 
desacordado  y  clamoroso  de  los  corrillos 
que  encontraba  al  paso,  y  encontró  uno  en 
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cada  puerta.  Toda  la  vecindad  estaba  a  la 
intemperie  y  medio  a  obscuras,  unos  por 
miedo  a  la  soledad  del  propio  domicilio; 
otros  por  las  ruinas  y  quebrantos  de  los  su- 
yos; otros  por  saber  de  amigos  o  deudos 
que  no  volvían,  y  casi  todos  por  el  ansia 
bien  justificable  de  cambiar  impresiones 
tristes  y  averiguar  algo  más  de  lo  ocurrido, 
y  de  lo  que  se  pronosticaba  y  se  temía  para 
aquella  noche.  Esto  sacó  en  limpio  el  angus- 
tiado muchacho  de  lo  que  pescaba  en  las 
conversaciones  sorprendidas  al  pasar,  y  ade- 
más, que  aquel  resplandor  que  se  notaba 
sobre  la  línea  de  edificios  de  la  acera  del  Sur 
y  era  la  causa  de  que  no  fuera  absoluta  la 
obscuridad  en  la  calle,  procedía  de  un  gran 
incendio,  del  de  otra  cuyo  nombre,  citado 
en  las  conversaciones,  le  era  desconocido. 
Pero  de  lo  que  le  interesaba  verdaderamen- 
te, de  lo  único  que  le  llegaba  al  alma  y  le 
poseía  de  pies  a  cabeza,  ni  una  palabra.  En 
estas  ansiedades,  temblándole  las  piernas  y 
latiéndole  el  corazón,  se  acercó  al  corrillo 
que  obstruía  el  portal  de  su  posada.  Sin  des- 
pegar  los  labios  miró  a  todas  las  mujeres 
que  había  en  él,  una  de  las  cuales  era  la  po- 
sadera: ninguna  era  su  madre.  Entonces  se 
atrevió  a  preguntar  por  ella:  si  estaba  en 
casa  o  si  había  estado  poco  antes.  Conocióle 
por  la  voz  la  buena  mujer,  que  no  cerraba 
boca  ponderando  estragos  y  dolores,  y  co- 
rrió a  abrazarle,  declarando  a  gritos  lastime- 
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ros  que  él  era  el  único  huésped  de  la  casa 
que  veía  desde  la  «reventadura»  del  vapor. 

El  mísero  Pachín,  que  estaba  gastando  en 
aquélla  prueba  las  últimas  fuerzas  que  le 
quedaban  en  el  espíritu  y  en  el  cuerpo,  no 
dio  con  el  suyo  en  las  piedras  de  la  calle, 
porque  le  recogió  en  sus  brazos  la  posadera. 

* 

Proezas  de  caridad  hicieron  con  él  aque- 
llas buenas  gentes,  que  al  verle  a  la  luz  de 
una  vela  que  ardía  en  el  portal,  donde  en 
seguida  le  metieron }  hasta  muerto  llegaron 
a  considerarle.  No  era  para  menos  el  aspec- 
to que  ofrecía,  con  las  manos  y  la  cara  pá- 
lidas como  la  cera,  donde  no  estaban  man- 
chadas de  sangre  o  teñidas  de  negro,  como 
las  ropas  que  le  cubrían  el  cuerpo  desma- 
yado, después  de  haberse  citado  allí  por  al- 
guien que  acababa  de  verlo,  casos  de  heri- 
dos o  contusos  que  andando  por  sus  pies 
hacia  la  Casa  de  Socorro  desde  el  lugar  de 
la  catástrofe,  habían  caído  muertos  de  re- 
pente. Mas  como  en  opinión  de  otro,  menos 
pesimista  y  charlatán  que  los  demás  circuns- 
tantes, quedaban  en  Pachín  restos  de  vida, 
cada  cual  subió  en  volandas  a  su  piso  y  bajó 
con  el  remedio  que  más  fe  le  merecía  en  un 
caso  como  aquél:  cabezas  de  ajo,  vinagre 
fuerte,  pencas  de  romero,  vino  generoso.  De 
todo  ello  y  de  mucho  más  se  hizo  uso,  rá- 
pida e  inmediatamente,  quitándose  la  vez 
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las  afanadas  ministrantes  (pues  lo  eran  sólo 
las  mujeres,  y  tantas  como  los  remedios 
aplicados),  hasta  que  con  ellos,  o  a  pesar  de 
ellos,  fué  volviendo  en  sí  poco  a  poco  el 
desmayado. 

A  todos  y  a  cada  uno  de  los  presentes 
miró  después  con  gran  fijeza,  pero  a  nadie 
dijo  una  palabra;  y  en  el  mismo  silencio 
apartaba  con  las  manos  los  remedios  con 
que  le  perseguían  implacables  las  caritativas 
mujeres  por  las  narices,  por  la  boca,  por  «el 
dedo  del  corazón »  y  por  detrás  de  las  ore- 
jas, hasta  que  estimó  con  el  olfato  el  conte- 
nido de  una  copa  que  le  ponían  entre  los 
labios,  y  sorbió  con  avidez  aquel  licor  vivi- 
ficante, que  era  vino  generoso.  Sintiéndose 
más  reanimado  con  él,  probó  a  levantarse 
del  escalón  en  que  estaba  sentado;  consi- 
guiólo sin  dificultad,  y  se  negó  a  beber  más 
vino  que  le  ofrecía  la  vecina  triunfadora.  Se 
consideraba  ya  en  posesión  de  las  fuerzas 
que  necesitaba  para  lo  que  se  proponía;  ha- 
bló solamente  para  preguntar  si  durante  su 
desmayo  se  había  sabido  algo  de  su  madre; 
dedujo  una  negativa  de  las  artificiosas  res- 
puestas que  se  le  dieron,  y  se  lanzó  de  nue- 
vo a  la  calle,  sin  que  advertencias  ni  ruegos 
en  contrario  alcanzaran  a  detenerle  un  solo 
instante. 

¿Adonde  iba  el  infeliz?  ¿Qué  planes  llevaba 
en  la  cabezar  Ni  él  mismo  lo  sabía.  A  buscar 
a  su  madre,  a  saber  de  su  madre  dondequie- 
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ra  que  hubiera  gente,  muerta  o  viva,  o  se 
oyeran  acentos  de  lástima  o  quejidos  de  do- 
lor; a  todos  los  sitios  y  lugares,  menos  a 
aquellos  en  que  reinaran  la  alegría  y  el  re- 
poso, si  es  que  algo  de  esto  quedaba  a  aque- 
llas horas  en  los  ámbitos  entenebrecidos  de 
la  castigada  ciudad. 

De  pronto  reflexionó  que  estando  su  ma- 
dre viva,  y  sana  ya,  y  no  habiendo  ido  to- 
davía a  buscarle  a  la  posada,  era  lo  natural 
que  anduviera  buscándole  a  aquellas  horas 
en  el  lugar  mismo  donde  él  la  había  buscado 
a  ella  apenas  resucitado,  Y  hacia  allá  se  fué 
sin  vacilar. 

Andando,  andando,  por  el  mismo  camino 
que  los  dos  habían  llevado  por  la  tarde  al 
salir  de  casa,  también  llegó  a  verse,  como 
entonces,  bien  acompañado  de  transeúntes 
a  medida  que  ensanchaban  las  calles  que  re- 
corría y  se  acercaba  a  la  desembocadura  de 
la  más  ancha  de  todas  en  el  vasto  recipien- 
te. Pero  entre  estos  transeúntes  y  los  de  la 
tarde,  ¡qué  diferencial  Los  que  llevaban  su 
mismo  rumbo,  ¡qué  desesperados  o  qué  aba- 
tidos! Los  que  con  él  se  cruzaban  parecían 
el  cortejo  fúnebre  de  los  muertos  o  malhe- 
ridos que  encontraba  a  cada  paso,  conduci- 
dos en  camillas  por  hombres  de  andar  acom- 
pasado y  solemne.  Así  llegó  al  término  de 
su  viaje. 

Pensaba  Pachín  que  ya  había  visto  el  cua- 
dro por  la  tarde  en  su  aspecto  más  impo- 
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nente  y  amedrentador;  pero  se  convenció, 
al  hallarse  de  nuevo  delante  de  él,  de  que 
estaba  equivocado  en  sus  juicios.  El  incen- 
dio de  los  muelles  se  había  ido  nutriendo  de 
la  madera  de  los  contiguos;  hacia  el  fondo 
del  Oeste  se  erguían  otros  nuevos,  cebados 
en  las  entrañas  de  grandes  edificios,  y  el 
que  él  había  dejado  naciente  sobre  los  que 
cerraban  la  plaza  por  el  Norte,  era  ya  una 
lumbre  formidable  que  llevaba  devorado  un 
tercio  de  la  hermosa  cortina,  y  extendía  sus 
tentáculos  de  llamas  destructoras  sobre  todo 
lo  que  quedaba  enhiesto  a  sus  alcances. 

A  la  luz  brillante  de  estas  enormes  ho- 
gueras, los  relieves  siniestros  de  la  superfi- 
cie negra,  iluminados  en  sus  perfiles,  resulta- 
ban más  negros  y  repulsivos  todavía,  por  la 
brusquedad  y  fuerza  del  claro  obscuro;  y 
como  figuras  de  cuadro  fantasmagórico,  las 
personas  que  discurrían  lentamente  o  ma- 
niobraban agrupadas  en  toda  la  extensión 
de  la  llanura.  Como  detalle,  también  nuevo 
para  Pachín,  el  vecindario  de  la  calle  incen- 
diada, llorando  otro  infortunio  más  sobre  la 
ruina  de  sus  ajuares  arrojados  por  los  bal- 
cones o  amontonados  en  el  arroyo,  y  cada 
cual  mirando  por  lo  suyo,  porque  en  aquel 
infausto  día  nadie  estaba  tan  libre  de  des- 
venturas propias,  que  tuviera  tiempo  sobra- 
do para  atender  a  las  ajenas  de  tal  casta. 
Donde  se  contaban  por  cientos  los  cadáve- 
res, ¿qué  importaban  las  gentes  sin  hogar? 
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Pachín,  por  mozo,  por  inteligente  y  por 
blando  y  noble  de  corazón,  aunque  inculto 
aldeano,  era  un  poco  artista  sin  saberlo;  y 
por  eso  se  le  impuso  y  le  anonadó  el  espec- 
táculo, más  que  por  cada  uno  de  sus  sinies- 
tros componentes,  por  la  terrible  grandeza 
del  conjunto  de  todos  ellos.  Para  un  campo 
cubierto  de  ruinas,  de  cieno  y  de  cadáveres, 
¿qué  luz  más  propia  y  adecuada  que  la  de 
una  conflagración  como  aquélla?  Un  horror 
alumbrado  por  otro  horror. 

El  trabajo  del  pobre  chico  iba  a  ser  muy 
diferente  del  que  allí  mismo  había  hecho  por 
la  tarde.  No  rebuscaría  entre  los  muertos, 
que  ya  se  sabía  de  memoria,  sino  entre  los 
vivos  que  buscaran  algo,  como  había  busca- 
do él.  Mas  como  los  vivos  eran  muchos  y, 
aun  a  corta  distancia  de  ellos,  por  la  negrura 
del  suelo  y  las  fantasías  de  la  luz  todos  apa- 
recían a  sus  ojos  como  bultos  informes,  sin 
distinguirse  los  hombres  de  las  mujeres,  ne- 
cesitaba examinarlos  muy  de  cerca,  y,  para 
eso,  recorrer  el  campo  de  extremo  a  extre- 
mo. No  le  arredró  la  tarea,  y  la  acometió  en 
seguida  sin  otras  vacilaciones  que  las  que  le 
imponían  las  dificultades  del  suelo  agrava- 
das por  la  obscuridad. 

Eran  ya  más  las  lágrimas  que  los  quejidos 
en  aquel  enorme  spoliariumy  y  por  eso  ha- 
bía ocasiones  en  que  Pachín  no  oía  en  su 
derredor  otros  rumores  que  el  incesante 
crepitar  de  las  llamas  devoradoras,  y  alguna 
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voz  de  los  que  huían  de  sus  estragos,  o  de 
los  que  empleaban  en  combatirlos,  inútil- 
mente, las  escasas  fuerzas  que  les  había  de- 
jado la  tremenda  sacudida  del  otro  azote. 
En  estos  casos  eran  mayores  las  repugnan- 
cias y  el  miedo  del  pobre  aldeanillo,  que  al 
dudar  si  pisaba  entre  las  negruras  del  suelo 
«carne  cristiana»,  soñaba  oír  hasta  el  gemi- 
do de  protesta  contra  la  profanación  come- 
tida por  sus  pies.  Sudaba  el  infeliz  en  estos 
trances  y  procuraba  acercarse  a  la  luz  mor- 
tecina de  los  farolillos  que  llevaban  algunos 
grupos  y  personas  dispersas,  y  lo  hacía  con 
el  doble  fin  de  saber  mejor  dónde  pisaba  y 
reconocer  más  fácilmente  lo  rastreado,  si  te- 
nía la  dicha  de  dar  con  ello. 

Pero  andaba,  andaba,  palpando  casi  las 
personas  cuyos  pasos  seguía,  y  jamás  logra- 
ba otros  frutos  que  un  desengaño  en  cada 
intento.  En  esta  labor  dolorosa,  prefería  las 
figuras  solitarias,  por  calcular  que  su  madre, 
desconocida  y  forastera,  no  podía  andar  de 
otro  modo  por  allí. 

Una  vez,  siguiendo  el  rumbo  de  la  luz  ex- 
tenuada de  uno  de  los  farolillos  errantes, 
verdaderas  luces  de  cementerio,  tropezó  con 
dos  mujeres.  La  una  llevaba  un  farol  en  la 
mano;  la  otra  en  las  suyas  un  jarro  con  agua, 
una  jofaina  y  una  esponja.  La  del  farol,  aun- 
que se  envolvía  el  talle  y  parte  de  la  cabeza 
en  un  espeso  manto,  le  pareció,  por  la  blan- 
cura de  su  tez  y  el  aire  de  su  persona,  dama 
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distinguida.  A  la  luz  de  los  incendios  más 
que  a  la  amortiguada  del  farolillo,  vio  Pa- 
chín  que  tenía  los  ojos  enrojecidos  de  llorar 
y  surcadas  de  lágrimas  las  mejillas;  y  aun- 
que se  había  cerciorado  de  que  ninguna  de 
las  dos  era  la  mujer  que  él  andaba  buscan- 
do, las  siguió  en  su  faena  y  sin  estorbarlas, 
durante  un  buen  rato.  Cuando  encontraban 
el  cadáver  de  un  hombre,  si  tenía  cabeza^  la 
señora  arrimaba  a  ella  el  farol,  y  con  la  es- 
ponja empapada  en  agua  que  le  ofrecía  la 
otra  mujer,  le  quitaba  cuidadosamente  la 
tizne  de  la  cara...  ¡y  adelante  con  su  pesada 
cruz!,  porque  nunca  era  el  muerto  que  reco- 
nocía la  prenda  de  su  corazón  que  iba  bus- 
cando. De  todos  los  dolores  que  había  co- 
nocido Pachín  hasta  entonces  en  el  mismo 
triste  lugar,  ninguno  le  pareció  tan  hondo, 
ni  le  mereció  tanto  respeto  como  aquél. 

Dejando  perderse  a  la  infeliz  señora  en  los 
misterios  de  la  obscuridad  lejana,  corrió  él 
hacia  los  grupos  de  gente  que  vio  sobre  uno 
de  los  muelles  fronteros  al  buque  sumergi- 
do, alumbrados  por  el  resplandor  del  que 
estaba  quemándose.  Tampoco  estaba  su  ma- 
dre allí,  entre  las  mujeres  que  seguían  con 
avidez  ansiosa  los  trabajos  que  se  hacían  en 
el  agua,  trabajos  ya  conocidos  de  Pachín, 
aunque  en  escala  más  reducida.  Ahora  los 
botes  y  las  lanchas  eran  más,  y  más  los  gar- 
fios que  se  arrojaban  al  fondo,  y  más  los 
restos  que  salían  enganchados,  sin  contar  lo 
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que  se  recogía  flotando  entre  maderos,  la- 
tas y  otros  mil  despojos  del  desastre,  que 
iba  apareciendo  arrastrado  por  la  corriente, 
sin  que  nadie  supiera  de  dónde  venía  o 
dónde  había  estado  hasta  entonces.  Se  alum- 
braba la  escena  con  hachones  de  viento, 
cuya  luz  iluminaba  racimos  de  cabezas,  y  se 
reflejaba  trémula  en  las  removidas  y  turbias 
aguas.  Pachín  huyó  de  allí  con  el  corazón 
oprimido  por  una  nueva  forma  de  dolor 
congojoso  y  asfixiante,  y  se  sumió  de  nuevo 
en  las  sombras  de  la  llanura,  a  continuar  su 
labor  con  más  bríos  que  esperanzas. 

Observó  que  los  grupos  con  luz  eran  siem- 
pre de  hombres  solos,  hombres  encargados 
de  recoger  cadáveres  y  de  conducirlos  en 
camillas  o  amontonados  en  furgones  al  sitio 
que  les  estaba  destinado.  Esto  le  pareció 
muy  aflictivo,  y,  sin  embargo,  seguía  a  los 
grupos,  aunque  sin  saber  si  lo  hacía  por 
verse  más  acompañado  en  su  pavorosa  so- 
ledad, o  por  guiarse  mejor  con  la  luz  de  sus 
faroles,  o  porque  le  arrastraba  la  fascinación 
de  lo  tremendo,  como  arrastra  la  visión  de 
los  abismos. 

Explorando  así  entre  vivos  y  muertos,  y 
devorando,  más  bien  que  mirando,  con  los 
ojos  hechos  ya  a  la  obscuridad  y  a  descifrar 
los  engaños  en  que  envolvían  a  las  personas 
errabundas  los  resplandores  siniestros  de  las 
llamas,  dio  con  otro  grupo  de  hombres  cuya 
ocupación  era  cuanto  allí  le  quedaba  que 
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ver.  Aquellos  hombres  llevaban  entre  ma- 
nos unos  sacos  negros,  muy  grandes,  y  en 
estos  sacos  iban  metiendo  los  despojos  que 
encontraban  desparramados:  miembros,  en- 
trañas... y  hasta  la  sangre,  recogida  del  sue-  • 
lo  con  la  tierra  empapada  en  ella  y  por  ella 
santificada  ya...  Asociósele,  con  la  fuerza  y 
velocidad  del  rayo,  el  recuerdo  de  su  madre 
desaparecida  a  la  visión  de  aquellas  reliquias 
espantosas,  y  no  pudo  más  el  desdichado: 
sintió  una  angustia  indefinible  entre  corrien- 
tes de  sudor  frío  que  le  bañaban  el  cuerpo; 
turbósele  la  vista,  y  sin  fuerzas  para  soste- 
nerse de  pie,  cayó  desplomado  sobre  un  ri- 
mero de  escombros. 

Cuando  volvió  en  sí,  socorrido  por  aque- 
llos buenos  hombres,  respondiendo  a  pre- 
guntas que  le  hicieron,  les  contó  su  desven- 
tura y  sus  intentos  malogrados.  Allí,  a  aque- 
llas horas,  había  perdido  su  última  esperan- 
za. ¿Qué  le  quedaba  sin  explorar?  ¿Qué  más 
muertos,  qué  más  heridos  ni  qué  más  bus- 
cadores de  ellos,  que  los  que  ya  había  visto 
y  reconocido  él?  Dijéronle  entonces,  acaso 
para  levantarle  un  poco  el  espíritü  desma- 
yado, que  había  en  el  Hospital  muchos  he- 
ridos y  muertos  de  que  él  no  tenía  noticia, 
y  ello  bastó,  en  efecto,  para  que  le  renacie- 
ran los  bríos  y  se  creyera  capaz  de  los  im- 
posibles. ¿Por  dónde  se  iba  al  Hospital?  Le 
indicaron  dos  caminos:  el  más  abreviado  y 
el  más  largo;  pero  eligió  el  segundo,  porque 
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el  arranque  del  primero,  según  se  veía  des- 
de allí,  estaba  obstruido  por  dos  incendios 
que  casi  cruzaban  ya  sus  llamaradas. 

Hasta  entonces  no  se  había  detenido  el 
pobre  muchacho  a  considerar  el  incremento 
que  tomaba  por  instantes  aquel  nuevo  de- 
sastre, y  la  extensión  y  fuerza  que  alcanza- 
ba. Por  el  lado  del  Norte  formaban  las  lla- 
mas una  altísima  cordillera;  y  de  la  anchura 
que  había  adquirido  su  base,  de  la  cual  pa- 
recían las  raíces  las  enrojecidas  lenguas  que 
asomaban  por  todos  los  corroídos  huecos 
de  los  edificios  que  le  servían  de  pasto  y 
golosina,  se  deducía  fácilmente  que  estaban 
ardiendo  los  dos  lados  de  la  calle  trasera  en 
casi  toda  su  longitud.  A  su  vez,  el  primer 
incendio  del  otro  lado,  el  del  Oeste,  encres- 
pándose y  respingando  y  nutriéndose  sin 
cesar  de  las  casas  en  que  había  hecho  pre- 
sa, se  esforzaba  en  dilatarse  a  diestro  y  si- 
niestro, pero  especialmente  hacia  el  Norte, 
como  si  tratara  de  tomar  de  aquel  otro  in- 
cendio más  pujanza,  para  llegar  de  un  salto 
a  enlazarse  con  el  que  le  seguía  por  el  Sur, 
el  cual  también  se  cernía  y  forcejeaba  para 
salirle  al  encuentro. 

Por  misericordia  de  Dios,  las  voraces  ho- 
gueras subían  pacíficas  y  rectas  al  espacio, 
en  cuyas  alturas  chisporroteaban  sus  pave- 
sas entre  los  remolinos  del  humo  ceniciento 
acumulado  allí  en  espesos  nubarrones.  Un 
soplo  de  aire  que  inclinara  las  llamas  hacia 
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el  Norte,  y  desaparecía  toda  la  ciudad  en 
breves  horas.  No  se  concebían  en  la  humano 
fuerzas  bastantes  para  triunfar  en  una  lucha 
contra  enemigos  como  los  de  aquel  día;  día 
no  menos  infausto  y  pavoroso  que  los  evo- 
cados por  el  poeta;  aquellos 

«  días  de  espanto 

en  que  rezan  a  solas  los  ateos.» 

*  * 

¿Qué  fuerzas  sostenían  a  Pachín  para  ha- 
cerle capaz  de  tanta  resistencia?  ¿Quién  de 
los  que  le  veían  pasar  y  adelantarse  a  todos 
los  que  más  andaban  entre  calles,  y  retroce- 
der de  pronto,  o  desviarse  para  examinar  un 
corrillo  de  mujeres,  o  meter  la  cabeza  por 
las  entreabiertas  hojas  de  la  puerta  de  un 
tenducho,  porque  había  creído  oír  una  voz 
que  se  parecía  a  la  de  su  madre,  podía  sos- 
pechar siquiera  lo  que  aquella  criatura  lle- 
vaba andado,  rebuscado,  y  padecido  en  el 
cuerpo  y  en  el  alma,  desde  las  cinco  de  la 
tarde?  ¡Oh!  si  los  que  pesan  y  miden  por 
escrúpulos  la  fuerza  y  la  resistencia  de  de- 
terminadas substancias  del  mundo  físico, 
pudieran  estimar  del  mismo  modo  de  lo  que 
es  capaz  y  resiste  el  espíritu  humano  puesto 
en  tensión  vibrante  por  los  grandes  infortu- 
nios de  la  vida,  ¡qué  hallazgo  para  la  ciencia 
y  qué  sorpresa  para  los  sabios  del  alambi- 
que! Pues  esta  fuerza  prodigiosa  era  la  que 
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sustentaba  a  Pachín  y  ponía  en  actividad 
todos  sus  miembros,  y  en  plena  luz  su  juve- 
nil inteligencia,  y  le  hacía  insensible  al  do- 
lor de  sus  heridas  y  a  los  lamentos  de  los 
desdichados  como  él,  y  diestro  en  la  obscu- 
ridad de  la  noche  entre  calles  que  jamás 
había  pisado,  y  sutil  en  la  investigación  de 
su  camino.  ¡Si  hubiera  podido  dominar  sus 
impaciencias  como  su  debilidad  y  sus  an- 
gustias! Y  eso  que  no  iba  solo,  porque  le 
acompañaban  otros  muchos  peregrinos  del 
dolor.  Allá  iban  todos  en  busca  de  lo  que 
no  habían  podido  descubrir  en  otra  parte. 
|Lo  mismo  que  él!  Y  con  ellos  siguió,  calle 
arriba,  calle  arriba,  como  si  todos  fueran 
unos,  aunque  todos  eran  extraños  entre  sí. 
Nada  se  hablaban,  nada  se  decían;  pero  casi 
todos  lloraban  en  silencio,  y  éste  era  el  len- 
guaje único  inteligible  y  familiar  de  aquel 
pueblo  en  aquellas  horas  de  infortunios  cuya 
expresión  no  cabía  en  ninguna  lengua  hu- 
mana. 

El  portón  del  Hospital  estaba  abierto, 
porque  no  había  un  instante  en  que  alguien 
no  entrara  o  no  saliera  por  él.  Pachín  entró, 
adelantándose  un  buen  trecho  a  los  que  con 
é\  iban;  y  dejándose  guiar  por  las  primeras 
luces  que  descubrieron  sus  ojos  al  hallarse 
en  una  galería  de  macizos  arcos  de  piedra, 
tomó  por  el  lado  derecho,  sin  parar  mientes 
en  las  monjas  y  otros  servidores  del  piadoso 
asilo,  que  pasaban  a  su  lado  en  afanoso  tra- 
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jín;  volvió  luego  hacia  la  izquierda,  siguien- 
do los  rumbos  de  la  nave;  vióse  enfrente  de 
la  embocadura  de  una  gran  escalera;  subió 
por  ella,  y  se  encontró  en  otra  galena  como 
la  de  abajo,  pero  más  abrigada  y  menos  li- 
bre de  estorbos  para  recorrerla,  porque  es- 
taba a  medio  llenar,  y  continuaba  llenándo- 
se, de  camas  improvisadas  tendidas  en  el 
suelo.  Mientras  dudaba  si  tomar  por  un  lado 
o  por  otro,  y  sin  atreverse  a  preguntar  a 
nadie,  o  quizás  olvidado  ya  de  cómo  se  pre- 
guntaba por  lo  que  no  se  sabía,  oyó  rumor 
de  voces  y  de  lamentos  hacia  la  derecha,  y 
por  aquel  lado  se  encaminó.  A  los  pocos 
pasos  topó  con  una  puerta  que  daba  ingreso 
a  una  habitación  colmada  de  gente.  De  allí 
salían  los  rumores  y  los  ayes.  La  habitación 
no  era  grande,  pero  sí  lujosa,  al  parecer  del 
aldeanillo,  con  muchos  retratos  en  las  pare- 
des, y  un  piso  tan  reluciente  y  fino,  que  Pa- 
chín  se  resbalaba  al  andar  sobre  lo  poco  de 
él  que  estaba  desembarazado.  Olía  allí  mu- 
cho «a  botica»,  y  había  colchones  y  mantas 
en  el  suelo,  y  en  cada  cama  de  éstas  y  sobre 
cada  mueble  de  los  arrimados  a  las  paredes, 
un  herido  o  un  moribundo.  Junto  a  los  pri- 
meros, curándoles  las  tremendas  heridas, 
médicos  con  sus  blancos  mandiles  por  de- 
lante, y  la  bruñida  herramienta  o  los  venda- 
jes entre  manos,  y  practicantes  que  les  ayu- 
daban en  la  cruenta  labor,  y  las  santas  sier- 
vas  de  la' Caridad  que  cuidaban  de  todo  y  a 
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todo  atendían  como  quienes  eran.  Junto  a 
un  hombre  que  se  moría,  un  sacerdote  arro- 
dillado e  inclinado  sobre  él,  casi  abrazándo- 
le; un  sacerdote  muy  extraño  para  Pachín, 
que  recordaba  haberle  visto  en  idénticas 
ocupaciones  en  la  Casa  de  Socorro:  vestía 
ropaje  muy  fino  de  color  morado;  colgaba 
de  su  cuello  sobre  el  pecho  un  crucifijo  de 
oro,  y  llevaba  un  grueso  anillo  en  una  de 
sus  manos.  Su  voz  era  dulce,  como  el  mirar 
de  sus  ojos  compasivos,  y  su  palabra,  elo- 
cuente, persuasiva  y  amorosa.  ¡Qué  cosas 
sabía  decir  al  moribundo,  casi  llorando  de 
pena!  ¡Qué  valor  le  infundía,  y  cómo  le  con- 
solaba! Jamás  había  visto  Pachín  un  Obispo 
sino  en  estampas  y  con  mitra,  báculo  y  capa 
pluvial;  y  por  eso  no  conoció  al  de  su  Dió- 
cesis en  aquel  caritativo  y  humilde  sacerdo- 
te con  vestiduras  moradas,  de  corte  igual  al 
de  las  negras  de  los  otros  curas  que  por 
allí  andaban  también,  como  en  la  Casa  de 
Socorro  y  en  el  campo  mismo  de  la  catás- 
trofe. 

Pero  ni  entre  los  que  se  morían,  ni  entre 
los  que  eran  curados  por  los  médicos  o  es- 
peraban su  turno  para  curarse,  ni  entre  los 
vivos  y  sanos  que  se  entretejían  con  ellos, 
se  hallaba  su  madre.  Supo  que  estaban  col- 
madas de  heridos  todas  las  salas  de  cirugía 
del  Hospital,  y  que  por  eso  se  había  habili- 
tado precipitadamente  aquélla,  cuyos  desti- 
nos ordinarios  eran  bien  distintos;  y  en  bus- 
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ca  de  las  otras  salas  fué,  con  las  señas  que 
le  dieron. 

El  rastro  de  las  improvisadas  camas  de 
la  galería,  algunas  ocupadas  ya,  iba  enseñán- 
dole el  camino  a  lo  largo  de  ella;  otro,  de 
lamentos  y  quejidos,  le  guió  a  un  departa- 
mento en  que  había  dos  grandes  mesas  de 
muy  extraña  forma,  y  varios  aparatos  de 
uso  desconocido  también  para  el  ignorante 
aldeanillo,  aunque  por  el  sitio  en  que  se  ha- 
llaban y  la  vecindad  que  tenían,  y,  sobre 
todo,  por  «el  arte»  de  unas  herramientas 
que  vio  relucir  en  el  fondo  de  un  armario 
cerrado  con  cristales,  presumió  que  nada  de 
ello  debía  de  ser  para  «cosa  buena».  En 
cada  costado,  según  se  entraba,  había  üna 
puerta,  y  cada  puerta  daba  ingreso  a  un  gran 
salón  en  que  se  percibían  mucha  gente,  mu- 
chas camas,  muchos  ayes  y  mucho  olor  «a 
boticas». 

Tomó,  al  azar,  por  la  derecha  y  penetró 
en  aquella  estancia;  pero  con  más  desahogo 
que  en  la  primera  que  había  visitado,  por- 
que no  sólo  era  más  grande,  sino  que  las 
camas  estaban  armadas  y  en  dos  filas,  con 
los  testeros  a  la  pared,  dejando  entre  los 
pies  de  unas  y  de  otras  un  ancho  pasadizo 
para  la  gente.  Por  lo  demás,  el  mismo  lina- 
je de  enfermos,  iguales  martirios,  igual  tra- 
bajo de  los  médicos  y  sus  ayudantes,  las 
mismas  religiosas  asistentes,  idénticos  mo- 
ribundos con  el  cura  a  la  cabecera,  el  mismo 
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espanto  en  todas  las  caras,  las  mismas  lá- 
grimas en  muchos  ojos,  y  el  mismo  afanoso 
ir  y  venir  de  los  que  no  podían  subdividirse 
para  estar  a  la  vez  en  todas  partes. 

Pachín  fué  recorriendo  cama  por  cama, 
detrás  de  los  médicos  unas  veces,  y  otras 
como  podía  o  le  era  permitido;  y  sólo  cuan- 
do llegó  a  las  últimas,  supo  que  no  había 
más  que  hombres  en  aquella  sala.  La  desti- 
nada a  las  mujeres  era  la  de  enfrente.  Salió 
volando  de  aquélla,  atravesó  la  de  los  apa- 
ratos y  penetró  en  la  que  le  interesaba  más. 

Era  una  exacta  reproducción  de  la  de 
hombres,  con  el  mismo  número  de  camas  y 
de  enfermos,  e  idéntica  legión  de  médicos  y 
asistentes  A  Pachín  le  parecía  imposible 
que  habiendo  tantas  mujeres  reunidas  allí, 
víctimas  de  una  misma  causa,  no  fuera  una 
de  ellas  su  madre.  Esto  le  reanimaba  mucho 
las  vacilantes  ilusiones;  pero  al  mismo  tiem- 
po aumentaba  enormemente  su  trabajo.  No 
tenía  más  campo  de  investigación  que  las 
caras;  y  la  que  de  ellas  no  estaba  desfigura- 
da por  el  dolor,  lo  estaba  por  las  heridas,  o 
por  las  contusiones,  o  por  el  fango  negro. 
Tenía  que  preguntar  a  la  enferma  misma,  y 
casi  nunca  le  respondían,  o  le  respondían 
con  un  ¡ayl  que  le  desgarraba  el  alma.  A  las 
más  contrahechas  de  semblante  o  aletarga- 
das por  el  ardor  de  la  fiebre,  les  gritaba  su 
propio  nombre  al  oído,  para  sorprender  un 
indicio  en  un  gesto  o  en  una  vibración  de 
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aquella  vida  expirante.  Cuando  en  estas  in- 
vestigaciones no  satisfacía  sus  dudas,  pre* 
guntaba  a  las  monjas,  a  los  médicos,  a  cual- 
quiera de  los  enfermeros,  por  la  proceden- 
cia de  la  enferma,  y,  al  último,  por  las  ropas 
con  que  había  llegado  al  Hospital,  y  corría 
a  examinarlas;  y  con  un  desengaño  más,  vol- 
vía a  la  sala  de  nuevo  a  proseguir  su  dura 
labor,  cada  vez  menos  afortunada  y  más  di- 
ficultosa. 

Al  darla  por  concluida  allí,  ¡qué  hallazgo, 
en  definitiva,  el  suyol  En  los  lugares  azota- 
dos directamente  por  la  catástrofe,  había 
visto  un  sinnúmero  de  heridos  y  muertos; 
tantos,  que  había  llegado  a  familiarizarse  con 
los  horrores  amontonados,  con  la  tizne  del 
fango  negro  y  los  vestidos  en  jirones;  pero 
en  las  camas  del  Hospital,  siguiendo  las  fae- 
nas heroicas  de  los  médicos,  había  estimado 
los  horrores  en  toda  su  desnudez  y  detalle 
por  detalle,  limpios  de  todo  disfraz  y  desta^ 
cándose  sobre  la  blancura  de  las  ropas.  Le 
parecía  imposible  que  con  aquellos  enormes 
boquetes  sanguinolentos,  con  aquellas  des- 
garraduras espantosas  de  la  carne,  con  aque- 
llos miembros  macerados  y  brutalmente 
desprendidos  de  sus  goznes,  pudieran  vivir 
los  pacientes  hasta  que,  según  también  sabía 
ya,  fueran  operados  en  la  sala  contigua  y  en 
otras  semejantes,  a  la  luz  del  sol  de  nuevo 
día...  si  era  creíble  que  nacieran  días  de  sol 
de  una  noche  como  aquélla. 
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Largo  rato  pasó  el  sin  ventura  a  pie  firme 
en  medio  de  la  estancia,  con  la  cabeza  incli- 
nada sobre  el  pecho,  la  imaginación  perdida 
en  un  páramo  de  desconsuelos,  y  la  memo- 
ria atestada  de  los  espectáculos  recientes 
que  se  renovaban  en  ella  a  cada  instante  con 
los  lamentos  que  llegaban  a  sus  oídos  de 
todos  los  rincones  del  salón.  Sintiendo  ener- 
varse sus  fuerzas  y  no  resignándose  fácil- 
mente a  darse  ya  por  vencido  en  su  gene- 
roso empeño,  preguntó  si  no  le  quedaba 
más  que  ver  y  que  registrar  en  los  departa- 
mentos de  aquella  casa.  El  preguntado,  des 
pués  de  levantar  los  brazos  hasta  la  cabeza 
y  la  vista  hacia  el  techo,  le  respondió  afir- 
mativamente y  le  dio  minuciosas  señas  del 
camino  que  debía  seguir. 

Con  ellas  en  la  memoria  y  reavivada  su 
energía  con  el  estímulo  de  una  nueva  espe- 
ranza, salió  Pachín  de  allí;  desanduvo  todo 
lo  andado  al  subir,  y  cuando  acabó  de  bajar 
la  escalera,  atravesó  el  patio  interior  que  te- 
nía enfrente,  y  después  la  nave  del  claus- 
tro... Allí  estaba,  abierta  de  par  en  par,  la 
puerta  que  se  le  había  indicado  en  los  in- 
formes. 

Cuando  puso  los  pies  en  el  umbral,  sintió 
en  la  cara  la  impresión  del  relente  frío  de  la 
noche,  y  tropezaron  sus  ojos  con  las  espe- 
sas columnas  de  llamas  de  los  incendios  de 
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Maliaño,  recortadas  en  sus  bases  por  la  línea 
negra  del  muro  que  cerraba  por  dos  lados 
el  espacio  del  primer  término.  Se  le  antoja- 
ba que  podían  alcanzarse  con  las  manos 
desde  allí,  a  poco  que  se  estiraran  los  bra- 
zos, las  guedejas  resplandecientes  de  Jas  ca- 
belleras infernales  de  aquellas  furias  destruc- 
toras, y  tembló  de  espanto  al  considerar  que 
podía  cernerlas  de  un  momento  a  otro  una 
veleidad  del  aire  sobre  aquel  santo  asilo  col- 
mado de  víctimas  del  otro  azote.  Rogó  a 
Dios  con  toda  su  alma  que  apartara  de  allí 
tan  negra  desventura,  y  se  dispuso  a  bajar 
los  cuatro  escalones  de  piedra  que  le  sepa- 
raban del  suelo  de  aquel  extraño  recinto, 
que,  por  las  primeras  señales,  le  pareció  un 
corral  abierto,  bien  poblado  de  gente  y  re- 
gado de  lágrimas. 

El  corral,  patio  o  lo  que  fuera,  no  tenía 
otra  luz  que  la  reflejada  de  los  incendios  por 
encima  de  las  tapias,  y,  de  este  modo,  acon- 
tecía en  él  lo  que  en  la  explanada  de  los 
muelles:  que  con  aquellos  reflejos  indecisos 
y  fantásticos,  las  sombras  adquirían  mayor 
intensidad  que  la  ordinaria,  y  en  los  relie- 
ves del  suelo  se  multiplicaban  los  engaños; 
por  lo  cual  le  costaba  a  Pachín  mucho  tra- 
bajo orientarse  en  el  terreno  que  dominaba 
mal  con  la  vista  en  la  penumbra.  Al  fin  se 
orientó,  aunque  más  le  valiera  no  haberlo 
conseguido;  porque  apenas  descubrieron  sus 
ojos,  hechos  ya  a  la  obscuridad,  los  miste- 
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ríos  de  aquel  cuadro,  los  apartó  de  él  estre- 
mecido y  se  encontró  sin  fuerzas  para  dar 
un  paso  más  hacia  adelante.  El  recinto 
era  largo  y  angosto  y  con  el  suelo  muy  in- 
clinado hacia  el  Sur,  es  decir,  hacia  la  mar; 
enfrente  de  la  escalerilla  había  un  cobertizo 
arrimado  al  muro  que  limitaba  el  patio  por 
aquel  lado,  paralelo  a  la  fachada  del  Hospi- 
tal; en  la  parte  alta,  una  puerta  cochera;  en 
la  de  abajo,  un  muro  ciego;  y  entre  este 
muro  y  la  esquina  visible  del  Hospital,  un 
espacio  encerrado  por  una  verja.  Inmediato 
al  costado  de  la  escalera,  a  la  derecha  de  Pa- 
chín,  de  largo  a  largo  en  el  suelo  del  patio 
y  con  la  cabeza  arrimada  a  la  pared  del  edi- 
ficio, había  un  cadáver;  más  abajo,  a  dos 
palmos  de  él,  otro,  y  luego  otro,  y  otro...  y 
otro;  y  así  hasta  donde  alcanzaba  la  vista  o 
lo  permitía  el  estorbo  de  la  gente  que  hor- 
migueaba entre  ellos.  Por  la  puerta  cochera 
entraban  entonces  un  carro  de  bueyes  y  un 
furgón;  y  aquel  furgón  y  aquel  carro  venían 
también  cargados  de  muertos,  que  algunos 
hombres  vivos  iban  colocando  después,  uno 
a  uno,  en  la  línea  de  la  pared,  boca  arriba, 
para  ser  más  fácilmente  examinados  y  recono- 
cidos por  los  buscadores  que,  como  Pachín, 
llevaban  horas  y  horas  rastreando  desolados 
lo  que  no  encontraban  en  ninguna  parte. 
Con  los  cadáveres  del  furgón  iban  algunos 
sacos:  aquellos  sacos  negros  cuyo  destino 
había  espantado  poco  antes  al  pobre  mu- 
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chachuelo,  el  cual  volvió  a  sufrir  mayor  es- 
panto al  ver  que,  después  de  conducidos 
del  furgón  a  la  tejavana,  se  amontonaba  en 
el  fondo  de  ella  su  contenido  sangriento.  No 
podía  impresionar  mucho  la  vista  de  unos 
muertos  más  a  quien  tantos  y  tantos  había 
visto  en  pocas  horas;  [pero  verlos  como  Pa- 
chín  los  veía  allí!...  en  aquel  estrecho  y  obs- 
curo callejón,,  ordenados  en  hilera  y  cara 
arriba,  oyéndose  el  coro  de  gemidos  de  la 
gente  que  iba  manoseándolos  y  reconocién 
dolos  uno  a  uno;  por  lo  alto,  la  luz  siniestra 
de  los  incendios;  abajo,  la  penumbra  miste- 
riosa y  tétrica,  y  enfrente,  el  antro  negro  del 
cobertizo  colmándose  de  despojos  humanos 
y  de  sangre:  todo  esto  ofrecía  un  conjunto 
de  novedad  tan  patética  y  horripilante  a  los 
ojos  del  infeliz  aldeanillo,  que  le  hizo  tem- 
blar de  miedo  y  clavó  sus  pies  en  el  umbral 
de  la  puerta. 

Le  costó  mucho,  mucho  trabajo  rehacer- 
se; pero  se  rehizo  al  cabo,  impulsándole  la 
conciencia  de  su  deber  impuesto  por  las  le- 
yes de  su  corazón  de  hijo,  y  descendió  con 
paso  firme  y  resuelto  los  peldaños  de  la  es- 
calerilla; y  tuvo  valor  o,  por  lo  menos,  fuer- 
za de  voluntad,  para  acercarse  a  la  andanada 
de  muertos,  y  pasarlos  revista  uno  por  uno, 
y -palparlos  y  removerlos  en  busca  de  mejor 
luz,  cuando  eran  sus  mortajas  vestiduras  de 
mujer.  Pasaba  ya  la  fila  de  ellos  de  la  esqui- 
na del  Hospital,  y  penetraba  en  el  enverjado. 
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Pero  en  aquel  terreno,  que  era  un  pedazo  de 
jardín,  cambiaba  de  forma  la  exposición  y 
aparecían  los  cadáveres  tendidos  en  los  sen- 
deros, con  los  aterciopelados  taludes  de  las 
canastillas  por  cabezal.  ¡Contraste  bien  ho- 
rrendol  la  mansión  de  las  flores,  que  son  el 
adorno  y  la  sonrisa  de  la  Naturaleza,  inva- 
dida y  hollada  por  los  despojos  de  la  muer- 
te en  su  aspecto  más  repulsivo  y  desconso- 
lador. 

Pachín  notó  el  contraste  a  su  manera,  y  a 
su  manera  le  sintió  en  el  fondo  del  alma, 
herida  ya  en  lo  más  vivo  por  una  alucina- 
ción de  su  vista  perturbada.  La  luz  de  los 
incendios,  al  reverberar  en  el  suelo  y  en  las 
caras  de  los  cadáveres,  contraídas  y  desfi- 
guradas, fingía  en  ellas  convulsiones  y  ges- 
tos que  Pachín  descifraba  siempre  en  un 
mismo  sentido.  Le  parecía  que  todas  aque- 
llas caras  terrosas,  sepulcrales,  mirando  al 
cielo,  imploraban  algo  de  él:  unas,  miseri- 
cordia; otras,  venganza.  Esta  obsesión  in- 
vencible y  avasalladora,  y  el  espectáculo 
aflictivo  de  los  que,  más  felices...  o  más  des- 
dichados que  él,  hallaban  al  fin  lo  que  ha- 
bían ido  a  buscar  en  aquel  fúnebre  depósito, 
le  obligaron  a  abandonarle. 

Cuando,  bien  informado,  además,  de  que 
nada  le  quedaba  que  hacer  allí  ni  en  ningu- 
na otra  parte  de  la  ciudad  por  aquella  noche, 
salía  del  enverjado  en  dirección  a  la  puerta 
cochera  que  acababa  de  abrirse  para  dar 
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paso  a  otros  furgones  con  más  muertos,  se 
fijó  en  un  hombre,  muy  anciano,  que  estaba 
sentado  en  un  poyo  y  acariciaba  la  cabeza 
de  un  mastín  acurrucado  junto  a  él.  Le  sor- 
prendió el  hallazgo;  y  por  entretener  el  mie- 
do que  le  hacía  temblar,  o  por  un  inconscien- 
te impulso  de  su  condición  de  muchacho, 
preguntó  al  hombre  lo  que  deseaba  saber;  y 
el  hombre,  bondadoso  y  con  voz  dulce  y  en 
la  desconcertada  sintaxis  de  todos  los  cam- 
pesinos de  su  tierra,  después  de  quitarse  de 
la  boca  la  pipa  de  barro  que  chupaba  ma- 
quinalmente,  satisfizo  su  curiosidad.  Era 
hortelano  «de  la  casa»  muchos  años  hacía, 
y  el  perro,  guardián  de  la  huerta  por  las  no- 
ches. Estaban  allí  los  dos  juntos,  para  que 
el  mastín  no  molestara  a  nadie;  y  no  le  tenía 
solo  y  amarrado  en  su  garita,  porque  no  la- 
drara. 

—  ¿Y  qué  que  ladrara? — preguntó  Pachín. 

El  buen  hombre  le  miró  con  gesto  admi- 
rativo; y  extendiendo  una  mano  después  y 
la  vista  sobre  la  andanada  de  cadáveres,  le 
dijo: 

—  ¡Ladrar...  ladrarl...  ¡y  eso  por  delante 
todo!...  Resar,  resar  mejor  es. 

—  Pero  entonces  -  replicó  Pachín  lleno  de 
asombro — ,  ¿hasta  cuándo  va  a  estar  usted 
de  este  arte? 

—  Hasta  que  Dios  amanesiendo  mañana, 
hijo...  o  dispués. 

Todo,  en  aquellas  horas  tremendas,  era 
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extraordinario  y  grande,  como  el  infortunio 
que  las  había  engendrado:  hasta  la  piedad  de 
los  corazones  más  sencillos. 


En  ei  de  Pachín  González  no  quedaba  más 
que  una  chispa  de  calor  para  sostenerle  en 
el  incierto  andar  con  que  seguía  el  camino 
de  su  posada:  la  esperanza  levísima  de  en- 
contrar en  ella,  y  aguardándole,  a  su  madre. 
¡Pero  si  esta  esperanza  le  salía  fallida  tam- 
bién!... Y  cuando  el  pobre  pensaba  en  ello, 
le  abandonaba  el  vigor  artificial  sostenido 
por  la  tirantez  de  su  espíritu,  y  se  sentía  des- 
fallecer, le  dolían  las  heridas  de  la  cabeza,  y 
tenía  sed  ardorosa,  latidos  en  las  sienes  y 
mucho  frío  en  las  extremidades...  En  estas 
alternativas  de  vida  y  muerte,  llegó  a  la  po- 
sada; y  febril,  dolorido,  desconsolado,  se 
desplomó  sobre  la  cama  en  cuanto  la  posa- 
dera respondió  con  un  triste  movimiento  de 
cabeza  a  la  pregunta  que  él  la  hizo  con  los 
ojos  acobardados. 

Ni  razones,  ni  súplicas  de  la  buena  mujer 
y  de  las  personas  que  la  acompañaban,  lo- 
graron sacarle  del  marasmo  en  que  se  hun- 
dió. Al  verle  así,  en  un  estado  más  alarman- 
te aún  que  la  otra  vez  en  el  portal,  se  pensó 
en  avisar  a  un  médico  para  que  le  asistiera; 
pero  [quién  encontraba  entonces  un  médico 
libre,  cuando  todos  los  de  la  ciudad  no  al- 
canzaban para  atender  a  los  grandes  apuros 
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de  los  tristes  lugares  en  que  se  apilaban  los 
heridos?  Con  desdichas  tan  grandes,  ¿qué 
importaba  el  enfermo  venturoso  que  se  mo- 
ría en  su  propia  cama?...  Había  que  renun- 
ciar a  este  recurso  y  valerse  de  los  caseros. 
Y  a  ellos  se  acudió  inmediatamente.  Quieras 
que  no,  se  le  lavotearon  las  heridas,  y  se  las 
curaron  con  menjurges  en  que  abundaban 
el  vino  blanco,  la  ruda  y  el  aceite;  se  le  ven- 
dó la  cabeza,  y  hasta  se  le  obligó  a  desnu- 
darse y  a  que  se  metiera  en  la  cama,  donde 
le  hicieron  tragar  una  buena  ración  de  vino 
generoso.  El  pobre  muchacho,  primero  in- 
sensible a  todo,  y  después  dejándose  gober- 
nar como  una  máquina,  ni  desplegaba  los 
labios  para  pronunciar  una  sílaba,  ni  apenas 
abría  los  ojos.  La  vida  exterior  no  parecía 
interesarle  lo  más  mínimo.  Así  permaneció 
largo  rato.  De  pronto  gritó  «¡madre!  ¡ma- 
dre!» llevándose  ambas  manos  a  la  cabeza,  y 
rompió  a  llorar  amargamente.  Lloró  mucho 
el  infeliz,  y  llorando  desahogó  su  pecho  de 
las  angustias  que  se  le  oprimían. 

Cuando  acabó  de  llorar,  se  le  acercó  la 
posadera  enjugándose  las  lágrimas,  conta- 
giada por  la  aflicción  de  su  huésped,  para 
preguntarle  si  se  sentía  mejor.  Pachín  la  res- 
pondía con  una  mirada  en  que  se  reflejaba 
más  la  gratitud  que  una  respuesta  afirmati- 
va... Pero  el  hielo  estaba  roto,  y  eso  busca- 
ba la  noble  mujer  para  ingerirse  por  allí  con 
otro  remedio  del  orden  moral,  en  el  que 
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fiaba  mucho  para  esparcir  los  nubarrones 
de  aquel  cerebro  enardecido.  Había  que  ha- 
blarle, referirle  «cosas  entretenidas»,  dis- 
traerle, sin  salirse  del  círculo  de  las  ideas 
que  le  tenían  tan  amilanado;  porque  irse  con 
3a  conversación  por  otros*caminos  más  ri- 
sueños, sería  como  burlarse  de  las  tristezas 
del  pobre  muchacho.  Y  acomodado  a  esta 
pauta  fué  el  relato  de  la  posadera,  sentada  a 
la  puerta  de  la  alcoba.  ¡Cómo  y  por  dónde 
venían  las  cosas  más  negras,  Señor  de  los 
cielos!  ¡Qué  descuidada  estaba  ella  cuando!... 
¡Jesús,  María  y  José!  De  pronto  creyó  que 
habían  reventado  las  cañerías  del  gas,  por- 
que propiamente  parecían  los  tronidos  de- 
bajo de  los  balcones.  No  quedó  un  cristal  a 
vida,  retembló  toda  la  casa  y  se  resquebra- 
jaron casi  todos  los  tabiques:  allí  tenía  Pa- 
chín  uno  de  ellos,  bien  a  la  vista,  si  quería 
mirar.  Pero  ¿qué  valían  todas  esas  pequeñe- 
ces  comparadas  con  lo  que  había  ocurrido 
en  otras  casas  del  barrio,  como  pudo  averi- 
guar en  cuanto  se  echó  a  la  calle  para  saber 
lo  que  pasaba?  Techos  y  tabiques  enteros 
desplomados,  escaleras  descoyuntadas,  y,  lo 
que  era  peor,  heridos  a  montones  por  los 
ladrillos  y  cascotes  de  la  ruina...  ¡Las  cañe- 
rías del  gas!  ¡Buenas  y  gordas!  Al  descu- 
brirse lo  cierto,  todo  el  mundo  se  asombra- 
ba de  que  hubiera  quedado  cosa  con  cosa 
en  la  ciudad,  ni  alma  viviente  para  'contarlo. 
Pues  en  seguida  le  entró  el  recelo  por  la 
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suerte  de  los  que  faltaban  de  su  casa:  tres 
personas,  sin  contar  a  Pachín  y  a  su  madre; 
pero  todas  habían  ido  volviendo,  gracias  a 
Dios,  y  allí  presentes  estaban  entonces,  me- 
nos la  pobre  mujer  que  no  había  llegado 
aún,  pero  que  llegaría,  [vaya  si  llegaría!:  te- 
nía ella,  la  patrona,  buenas  razones  para  afir- 
marlo... Pero  ¡cuánta  desgracia,  Señor,  y  de 
qué  pelaje  muchísimas  de  ellas!...  porque  no 
había  que  decir:  primeramente,  todas  las 
autoridades,  desde  el  señor  Gobernador  ci- 
vil, y  luego...  en  fin,  que  no  tenían  cuenta 
los  «malogrados».  Esta  era  la  cara  «propia- 
mente mala»  del  asunto.  La  otra,  no  la  bue- 
na, porque  buena  no  la  tenía  desde  ninguna 
parte  que  se  mirase,  ya  era  algo  distinta. 
Quedaban  los  desaparecidos,  los  que  habían 
sido  amparados  de  repente,  al  ser  barridos 
por  el  huracán,  en  esta  tienda  y  en  la  de  más 
allá,  en  esta  casa  o  en  la  otra.  Pues  todos 
habían  de  parecer  a  su  hora;  pero  ¿quién  sa- 
bía el  cómo  y  el  cuándo  de  tantas  cosas  ra- 
ras como  habían  de  suceder?...  Por  lo  pron- 
to, en  cuanto  amaneciera  Dios,  saldrían  a  la 
calle  todos  los  papeles  públicos  atestados  de 
noticias,  bebidas  en  buenas  fuentes;  y  en 
esas  noticias  habría  para  todos  los  gustos  y 
para  todas  las  necesidades  de  muchísimos 
desconsolados  como  Páchín.  Conque  no  ha- 
bía que  amilanarse  por  completo,  ni  perder 
la  confianza  en  la  misericordia  de  Dios... 
Lo  cierto  fué  que  con  el  relato  y  los  co- 
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mentos  de  la  posadera,  reforzados  con  la 
aquiescencia  bien  declarada  de  los  circuns- 
tantes, Pachín  fué  pasando  poco  a  poco  del 
marasmo  a  la  atención  y  de  la  atención  al 
interés,  hasta  acabar  por  reanimarse  y  por 
tomar  el  alimento  sólido  y  coníortativo  que 
le  oíreció  la  patrona  y  que  hasta  entonces  se 
había  obstinado  en  rechazar.  Con  esto,  y  el 
cansancio  de  unas  faenas  tan  extraordinarias 
como  las  suyas  y  las  necesidades  imperio- 
sas de  su  naturaleza  juvenil,  llegó  a  dormirse 
profundamente;  y  cuando  de  ello  se  conven- 
ció la  posadera,  apagó  la  luz  de  la  alcoba  y 
se  alejó  de  allí,  de  puntillas,  como  todos  sus 
acompañantes. 

* 

*  * 

El  sueño  le  agarró  de  tal  manera,  que  no 
le  soltó  hasta  la  madrugada.  Pero  ¡bien  caro 
le  pagó  entonces  el  infeliz!  Es  un  hecho  com- 
probado por  la  experiencia  de  muchas  gen- 
tes, que  cada  hombre  tiene  designado  por 
el  mismo  Lucifer  un  diablejo  que  se  encar- 
ga de  recogerle,  en  el  momento  en  que  se 
queda  dormido,  todos  los  pensamientos  tris- 
tes que  vagan  por  su  cerebro,  y  de  ponérse- 
los delante  de  los  ojos  y  a  través  de  un  cristal 
de  aumento,  en  cuanto  se  despierta.  Un  dia- 
blejo de  esa  casta  fué  quien  martirizó  a  Pachín, 
al  despertarse,  arrebatándole  de  pronto  las 
plácidas  visiones  de  su  sueño,  y  poniéndole 
a  la  vista  el  cuadro  de  su  negra  realidad. 
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Jamás  había  tenido  un  sueño  como  aquél. 
Se  había  visto  dichoso,  completamente  di- 
choso; y  no  porque  se  hubieran  realizado  sus 
ambiciones  de  gran  señor,  ni  porque  tuviera 
ya  los  billetes  de  Banco  y  el  oro  de  las  In- 
dias a  carretadas:  al  contrario,  la  dicha  la 
había  encontrado  en  el  rincón  de  su  aldea. 
¡Pero  qué  rincón  aquél!  ¡qué  praderas,  qué 
ganados!  ¡qué  frutos  los  de  sus  heredades! 
¡qué  montes  tan  espesos,  y  qué  música  la  de 
su  ramaje  verdel  Y  la  casa,  dentro  del  cer- 
cado que  parecía  un  jardín  por  la  abundan- 
cia, la  variedad  y  el  esmero  en  el  cultivo, 
tan  abrigadita  del  vendaval  y  con  la  solana 
al  Mediodía;  la  parra,  que  nacía  arrimada  a 
un  esquinal,  formando  un  arco,  amarrada  a 
los  tornos  del  balcón;  las  cuadras,  con  her- 
mosas pesebreras  debajo  del  pajar  henchido 
de  heno  fragante,  al  costado,  y  dentro  de  la 
casa,  la  abundancia  de  todo  lo  indispensable 
para  la  vida  de  familia;  el  trabajo  de  la  tie~ 
rra  fecunda,  placentero,  libre  y  a  la  luz  del 
sol;  la  conciencia  tranquila,  y  el  descanso, 
como  la  conciencia;  el  corazón  sin  odios;  y 
en  el  más  estimado  rinconcito  de  él,  un 
cierto  cosquilleo  vivificante,  que  tentaba  a 
levantar  y  ennoblecer  el  espíritu  y  desperta- 
ba en  la  imaginación  recuerdos  de  ojos  azu- 
les, de  sonrisas  plácidas,  de  promesas  cam- 
biadas con  palabras  trémulas  y  miradas  co- 
bardes; cuadros,  en  fin,  de  una  nueva  vida 
de  amor  y  paz  y  bienandanza...  ¡Y  su  ma- 
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drel...  el  alma  de  todo,  el  calor,  el  ejemplo, 
el  ambiente  sano,  la  luz  y  la  sabiduría  de  la 
casa.  ]Cómo  le  quería  y  miraba  por  él  y  le 
aconsejaba!  ¡Y  qué  vanidad  tan  lícita  la  suya 
al  considerarse  merecedor  de  una  madre 
como  aquélla!...  En  suma,  que  Pachín  había 
dado  con  el  idilio  de  la  vida  y  adivinado  el 
argumento  de  un  paisaje  de  abanico.  Pues 
hallándose  en  el  goce  de  lo  más  delicioso  de 
él,  fué  cuando  el  diablejo,  su  enemigo,  le 
apagó  las  luces  de  la  fantasía  y  le  puso  de 
lante  de  los  ojos  el  cuadro  de  sus  desdichas 
verdaderas.  Gimió,  lloró  mucho  entonces, 
unas  veces  en  el  ma3^or  desconsuelo,  otras 
veces  desesperado.  Clamó  a  gritos  por  su 
madre,  y  rezó  fervorosamente  por  ella,  y  pi- 
dió a  Dios...  todo  lo  que  más  necesitaba:  a 
su  madre,  o  fuerzas  para  resignarse  a  per 
derla  de  aquel  modo. 

Ño  quiso  desayunarse  ni  que  le  curaran 
las  heridas,  pero  sí  levantarse  de  la  cama: 
esto  lo  quiso  con  grande  y  reiterado  empe- 
ño, contra  el  parecer  y  los  consejos  de  la 
posadera  y  cuantos  con  ella  habían  acudido 
a  consolarle.  Quería  levantarse  para  lanzarse 
de  nuevo  a  la  calle  y  registrar  toda  la  ciu- 
dad, casa  por  casa  y  piedra  por  piedra.  Pero 
el  trabajo  de  la  víspera  y  los  sufrimientos 
morales  habían  acabado  con  sus  bríos,  y  se 
sintió  clavado  en  el  lecho  por  la  extrema 
debilidad. 

En  estas  peleas  y  arrechuchos,  entró  eí 
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comensal  de  marras:  venía  pálido  y  des- 
compuesto de  faz.  Le  acosaron  a  preguntas 
y  refirió  lo  que  había  visto.  Había  salido 
muy  temprano,  porque  había  dormido  mal, 
y  la  curiosidad  le  arrastraba  fuera  de  casa. 
Las  calles,  a  la  luz  del  sol  naciente,  le  ha- 
bían parecido  más  tristes  que  al  anochecer 
de  la  víspera;  las  gentes  más  abatidas  y  des- 
encajadas; los  estragos  más  notorios,  y  el 
aspecto,  en  general,  de  la  población,  más 
patético  y  aflictivo.  Los  incendios  continua- 
ban, pero  aislados  y  en  camino  de  acabarse 
por  falta  de  cebo  y  no  haber  querido  Dios 
que  los  empujara  el  viento  hacia  donde  le 
había  muy  abundante.  Tentado  del  diablo  y 
de  un  mal  consejo,  había  ido  al  hospital. 
[Nunca  allá  fuera!  Entró  sin  dificultades,  co- 
mo entraba  mucha,  muchísima  gente,  y  no 
toda  en  son  de  paz  y  con  el  respeto  que 
debía.  Por  subir  la  escalera,  comenzó  a  arre- 
pentirse de  haberla  subido  y  tuvo  tentacio- 
nes de  volverse  a  la  calle.  Pero  la  curiosidad, 
¡la  picara  curiosidadl...  Estaba  la  galería  por 
donde  andaba  llena  de  colchones  en  el  sue- 
lo, y  yacía  en  cada  colchón  un  herido;  ¡pero 
qué  heridos!  ¡qué  caras  tan  monstruosas, 
tan  negras,  cuando  no  eran  amarillas  como 
la  cera  de  las  sepulturas!  Y  sobre  todo,  ¡qué 
alaridos  los  de  aquellos  desdichados  y  otros 
tales  que  se  oían  de  más  lejos!  Según  noti- 
cias, así  estaban  desde  la  madrugada,  desde 
que  «se  les  habían  enfriado  las  heridas»  cu- 
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radas  por  la  noche.  Le  temblaban  las  pier- 
nas y  se  le  turbaba  la  vista,  pero  le  arras- 
traba la  fascinación  del  horror  mismo,  y 
¡adelante,  adelante,  adelante!...  Así  llegó 
hasta  una  embocadura,  a  cuya  puerta,  mal 
cerrada,  se  quedó  como  clavado  por  los 
pies.  Lo  que  vio  por  los  resquicios  le  hizo 
dar  diente  con  diente:  unas  mesas  muy  ra- 
ras; sobre  las  mesas,  cuerpos  desnudos  de 
pies  a  cabeza;  y  en  aquellos  cuerpos,  insen- 
sibles por  el  cloroformo,  mutilados,  chamus- 
cados, desgarrados  por  la  metralla  del  va- 
por, un  enjambre  de  médicos  con  los  man- 
diles manchados  de  sangre,  y  grandes  y  re- 
lucientes cuchillos,  o  formones,  o  sierras  en 
las  manos,  cortando  miembros  destrozados, 
o  extrayendo  costillas  machacadas  o  mon- 
dando, desbrozando  boquetes  horrorosos, 
obstruidos  por  piltrafas  sanguinolentas;  irri- 
gando los  cortes  en  carne  viva  con  chorros 
incesantes  de  un  agua  que  olía  muy  mal,  y 
luego  mantas  y  más  mantas  de  esponjados 
algodones  y  vendajes  sobre  lo  operado;  y 
por  fin,  entre  brazos  de  enfermeros  el  heri- 
do, a  otra  sala  contigua;  y  otro  enfermo  de 
ella,  o  de  otra  igual,  a  sustituirle  en  la  mesa 
de  operaciones;  y  cada  cual  de  los  heridos 
no  operados  aún,  pidiendo  a  gritos  desga- 
rradores la  merced  de  la  sierra  o  del  cuchi- 
llo cuanto  antes»  Sudaba  de  congoja  el  po- 
bre hombre,  y,  sin  embargo,  no  podía  apar- 
tarse de  allí:  al  contrario,  iba  insensiblemen- 
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te  y  poco  a  poco  penetrando  en  la  sala,  y 
no  sabía  qué  le  fascinaba  más,  si  el  horror 
de  los  tormentos  y  de  la  sangre,  o  el  valor, 
el  trabajo  heroico  e  inmensamente  caritati- 
vo de  aquellos  incansables  y  diestros  ciruja- 
nos. Al  fin  llegó  a  sentir  su  cerebro,  su  co- 
razón, todo  su  organismo,  saturado,  ebrio 
de  aquel  conjunto  de  cosas  espantables,  y 
huyó  en  busca  de  otro  ambiente  y  de  otros 
espectáculos. 

Corrió,  más  que  anduvo,  por  las  galerías 
en  demanda  del  aire  libre  de  la  calle,  y  le 
invitaron  a  ver  el  patio  exterior,  lleno  ya, 
materialmente,  de  muertos;  pero  esta  invita- 
ción, lejos  de  seducirle,  le  hizo  apretar  el 
paso  y  buscar  con  dobla  las  ansias  la  salida 
del  Hospital..  De  un  tirón  había  llegado  a 
casa  por  el  camino  más  corto,  y  sin  poder 
quitarse  de  entre  cejas  la  visión  de  tan  gran- 
des lástimas  y  de  tanta  carnicería... 

* 

*  * 

Con  el  fin  de  este  relato  coincidió  la  lle- 
gada de  un  periódico  recién  salido  de  la  im- 
prenta. Al  verle  Pachín  en  manos  de  la  po- 
sadera, la  pidió  por  caridad  de  Dios  que  le 
dejara  enterarse  de  él  con  sus  propios  ojos. 
No  se  fiaba  de  nadie.  Complaciósele  de  bue- 
na gana,  y  se  engolfó  con  avidez  febril  en 
aquel  mar  de  letras  de  molde.  Comenzaba 
por  la  historia  del  suceso,  con  declaraciones 
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y  comentarios  que,  por  entonces,  no  impor- 
taban a  Pachín  cosa  mayor.  Después  iban 
listas  inmensas  de  nombres,  nombres  de 
muertos  conocidos  y  comprobados;  de  he- 
ridos muy  graves  que  pronto  morirían,  y  de 
otros  más  leves,  y  de  desaparecidos...  Pues 
todas  estas  listas  leyó  Pachín,  nombre  por 
nombre  y  en  voz  alta,  sin  topar  con  el  que 
buscaba  el  inocente  de  Dios,  Luego  venían 
en  montones  los  anónimos,  y  en  seguida  el 
resumen  de  cada  serie,  en  números,  hasta  la 
hora  en  que  se  imprimía...  Sumaban  más  de 
doscientos  los  cadáveres  recogidos  en  el 
campo  de  la  catástrofe  y  en  las  calles  de  la 
población;  más  de  otros  tantos  los  heridos 
muy  graves,  y  muchísimos  más  los  relativa- 
mente leves,  los  que  habían  sido  curados  en 
establecimientos  y  casas  particulares  y  los 
que  se  suponían  existentes  de  esta  clase;  por 
último,  los  desaparecidos,  que  no  eran  po- 
cos, y  que,  a  aquellas  horas,  podían  sumar- 
se con  los  muertos.  Después,  una  enumera- 
ción de  los  efectos  del  estampido  en  la  ciu- 
dad: casas  ruinosas,  inhabitables  en  absolu- 
to; otras  con  grandes  quebrantos  en  el  in- 
terior; la  Catedral,  cuya  mole  había  librado 
a  la  ciudad  de  muchas  desgracias,  ametra- 
llada materialmente  por  el  costado  del  Sur; 
él  tejado,  hundido  por  la  cumbre;  en  el  jar- 
dín de  su  claustro,  a  montones  las  vigas  de 
hierro  engarabitadas,  y  las  madejas  enma- 
rañadas de  cables  metálicos,  y  los  clavos  de 
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herradura,  y  los  cartuchos  vacíos;  en  tal  casa 
de  tal  calle,  un  casco  de  la  caldera  del  va- 
por sobre  la  alfombra  de  un  gabinete;  en  el 
balcón  de  tal  otra,  un  bastidor  de  un  cama- 
rote; y  así  hasta  el  infinito.  Luego,  mues- 
tras del  alcance  increíble,  de  la  fuerza  ex- 
pansiva del  volcán  diabólico:  por  ejemplo, 
un  bloque  de  hierro  fundido,  de  más  de  seis 
quintales  de  peso,  que  había  matado  a  una 
mujer  en  el  camino  de  Corbán,  es  decir,  a 
tres  kilómetros  del  sitio  de  la  explosión. 
Otros  ejemplos  de  los  extraños  efectos  de 
ella:  cadáveres  sin  la  más  mínima  lesión 
aparente;  otro,  descalzo  de  un  pie  y  con  el 
correspondiente  botito  al  lado;  otro,  de  una 
señora,  con  el  abrigo,  que  llevaba  puesto, 
intacto,  y  arrancada  una  manga  del  vestido 
que  tenía  debajo  de  él;  niños  desaparecidos 
de  los  brazos  de  sus  zagalas  ilesas,  y  al  re- 
vés; sobre  el  tejado  de  un  almacén  de  los 
contornos  de  la  explanada  y  sin  un  solo  ras- 
guño ni  la  contusión  más  leve,  un  jovenzue- 
lo que  había  estado  viendo  el  incendio  muy 
cerca  del  vapor;  en  la  mesa  del  comedor  de 
un  hotel  frontero  al  muelle  del  desastre  y 
ocupada  por  varios  huéspedes,  la  caída  del 
busto  mutilado  de  un  hombre,  colado  como 
un  proyectil  por  la  vidriera  inmediata...  Por 
último,  un  aviso  de  la  Alcaldía  en  el  que  se 
suplicaba  a  los  propietarios  que  hicieran  re- 
conocer los  tejados  de  sus  casas,  y  si  encon- 
traban en  ellos  restos  humanos^  los  recogie- 
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ran  cuidadosamente  para  darles  cristiana  se- 
pultura... |Qué  más  ya? 

¿Había  entre  los  allí  presentes,  ni  entre  los 
vivos  de  la  ciudad  ni  del  mundo  entero, 
quien  tuviera  noticia  de  cosas  semejantes 
sucedidas,  ni  siquiera  soñadas?  Ni  en  duda 
püso  Pachín  este  sentido  apostrofe  de  la  po 
sadera...  ¡A  buena  parte  iba  con  el  quejido 
la  buena  mujer!...  ¡a  Pachín,  que  había  visto 
con  sus  propios  ojos  casi  todo  lo  que  se 
puntualizaba  en  el  periódico!  Pero  no  era 
ese  el  caso  ya  para  él,  que  no  podía  evitar 
tanta  desgracia,  sino  ver  el  modo  de  reme- 
diar la  suya,  si  cabía  en  lo  humano,  o,  cuan- 
do menos,  intentarlo  con  nuevas  investiga- 
ciones. 

Se  hablaba  en  el  papel  de  gentes  recogi- 
das en  establecimientos  y  casas  particula- 
res... Por  aquí  se  podía  rastrear,  y  mucho, 
siquiera  en  las  vecindades  del  abominado 
sitio,  porque  no  era  creíble  que  su  madre 
hubiera  sido  impulsada  con  vida  más  al  cen- 
tro... Pero...  Y  se  retorcía  el  infeliz  en  la 
cama,  haciendo  pruebas  inútiles  para  levan- 
tarse. No  sólo  la  debilidad,  los  dolores  de 
sus  coyunturas,  el  quebranto  de  todo  el  cuer- 
po, le  tenían  amarrado,  adherido  a  aquel  po- 
tro de  insufribles  tormentos  morales.  Vol- 
vió a  llorar  desesperado  y  a  rezar,  pidiendo 
a  Dios  que  le  diera  las  fuerzas  que  necesita- 
ba para  moverse  de  allí,  para  salir  a  la  calle 
y  recorrer  la  población  casa  por  casa:  esta 
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merced  siquiera,  ya  que  no  le  considerara 
digno  de  la  fortuna  de  hallar  a  su  madre 
viva,  al  fin  de  sus  investigaciones.  Con  lo 
que  hizo  llorar  de  nuevo  a  lo  posadera  y 
conmoverse  al  comensal,  que  prometió  al 
afligido  muchacho  echarse  a  la  calle  en  se- 
guida y  hacer  sus  veces  en  el  empeño  que  a 
él  le  estaba  vedado.  Y  como  lo  dijo  lo  cum- 
plió. 

* 

*  * 

Pasó  tiempo,  casi  toda  la  mañana,  sin  que 
el  comensal  volviera,  ni  llegaran  a  la  posada 
otras  noticias  que  las  que  andaban  en  todas 
las  lenguas  y  por  todas  partes;  y  Pachín, 
pensando  que  el  adquirir  fuerzas  para  levan- 
tarse pronto  dependía  de  engullir  mucho, 
no  cesó  de  bregar  contra  la  obstinada  inape- 
tencia que  se  lo  impedía.  A  la  hora  de  co- 
mer, bien  corrida  ya,  volvió  el  comensal, 
desmadejado  y  sudoroso,  pero  no  desalen- 
tado al  parecer.  Nada  traía  de  lo  que  había 
ido  a  buscar;  pero  aseguraba  haber  dado  con 
un  rastro  que  le  prometía  algo  bueno.  Si  Pa- 
chín creyó  o  no  creyó  aquel  embuste  cari- 
tativo, nadie  se  lo  conoció;  pero  lo  cierto 
fué  que  el  excelente  sujeto  se  volvió  a  la 
calle  sin  deglutir  el  último  bocado,  dejando 
la  posada  llena  de  noticias  que  había  adqui- 
rido en  su  excursión:  que  venían  legiones  de 
hombres  con  potentes  aparatos  contra  in- 
cendios, de  varios  puntos  de  la  provincia,  y 
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todos  los  bomberos  de  Bilbao,  y  el  ministro 
de  la  Gobernación  con  una  falange  de  altos 
funcionarios,  de  Madrid,  y  un  batallón  de 
ingenieros,  de  Logroño.  Porque  toda  Espa- 
ña se  había  estremecido  de  espanto  al  cono- 
cer la  extensión  de  la  catástrofe,  y  de  todas 
partes  llegaban  generosas  demostraciones 
de  ello. 

Con  el  comento  de  estas  noticias  y  la  ad- 
quisición de  otras  por  el  estilo,  fué  pasán- 
dose la  tarde  y  entreteniendo  Pachín  sus  im- 
paciencias; porque,  a  todo  esto,  el  comen- 
sal no  volvía...  Hasta  que  empezó  a  anoche- 
cer; y  cansado  de  llorar,  de  sufrir  y  aun  de 
impacientarse,  en  un  breve  rato  en  que  se 
quedó  solo  en  la  alcoba  y  casi  a  obscuras, 
le  acometió  el  sueño;  pero  tan  a  traición  y 
de  repente,  que  no  tuvo  tiempo  el  diablejo, 
su  espía,  de  recogerle  los  malos  pensamien- 
tos, y  se  le  quedaron  todos  en  la  cabeza. 
También  soñó  con  su  pueblo  entonces;  pero 
|de  qué  distinta  manera  que  la  otra  vez! 
Toda  la  comarca  era  un  erial  ingrato:  ni  el 
sol  se  dignaba  alumbrarla  dos  veces  al  mes, 
y  se  sentía  frío  en  ella  hasta  en  agosto.  El 
se  descoyuntaba  el  cuerpo  trabajando,  \y 
nada!  Sembraba,  y  lo  sembrado  no  nacía;  el 
suelo  resquebrajado  de  sus  praderas,  sólo 
daba  escajos  y  zarzas  miserables;  la  casuca 
se  le  desmoronaba  a  ojos  vistas;  el  hambre 
y  la  ruinera  acababan  con  sus  ganados,  y  se 
veía  con  el  último  vestido  que  había  podido 
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adquirir,  hecho  jirones  y  mugriento  por  el 
uso,  y  además  solo,  ¡solo  de  toda  soledad! 
Porque  su  madre  había  muerto  también. 
Subiendo  a  lo  alto  del  monte  para  hacer  una 
carga  de  leña  de  la  única  que  se  conservaba 
en  todo  él,  pero  raquítica  y  chamuscada, 
como  que  procedía  del  incendio  que  devo- 
ró los  robledales  que  allí  hubo,  había  rodado 
por  los  peñascos  de  una  quebrada,  sin  que 
apenas  hubiera  hallado  él  quien,  por  cari- 
dad, le  ayudara  a  sacar  del  fondo  de  la  ba- 
rranca el  destrozado  cadáver.  Todavía  estaba 
viéndole  metido  en  un  ataúd  sin  tapadera, 
porque  era  el  de  los  pobres  de  solemnidad, 
con  cuatro  varales  y  cuatro  patas:  los  unos 
para  ser  cargado  en  hombros  de  cuatro  her- 
manos de  la  Vera-Cruz;  las  otras  para  man- 
tenerle en  alto  junto  a  la  sepultura  y  volcar 
en  ella  fácilmente  el  cuerpo,  sin  tocarle  con 
las  manos.  Se  había  vuelto  hacia  casa,  des- 
pués de  rezar  el  responso  entonado  por  el 
cura  sobre  la  fosa  rociada  con  agua  bendita 
al  mismo  tiempo,  y  aún  seguía  andando,  an- 
dando; pero  cuanto  más  andaba,  menos  ade- 
lantaba en  el  camino.  Había  pasado  casi 
toda  la  mañana  y  casi  toda  la  tarde;  y  ya  se 
había  puesto  el  sol  debajo  de  la  espesa  capa 
de  nubes  cenicientas,  y  se  veía  venir  la  no- 
che; y  unos  perros,  extenuados  de  hambre, 
que  habían  salido  a  ladrarle  de  las  corrala- 
das por  donde  había  ido  pasando,  no  cesa- 
ban de  ladrar  ni  de  perseguirle;  y  él  andaba 
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y  andaba,  moviendo  a  un  lado  y  a  otro  un 
palo  que  llevaba  en  la  mano  apoyada  sobre 
la  cadera,  y  empezaba  a  tener  miedo.  Por- 
que la  noche  venía;  y  al  latir  lastimero  de 
los  canes  se  iban  agregando  voces  humanas, 
que  no  sabía  él  si  eran  para  apaciguarlos  o 
para  azuzarlos  más.  Por  último,  anocheció 
de  todo,  y  a  los  ladridos  y  a  las  voces  se 
juntó  un  manoseo  que  sentía  sobre  el  pecho 
y  sobre  la  cara,  sin  poder  averiguar  quién  o 
qué  cosa  se  le  producía;  porque  la  noche 
era  negra,  negra  como  él  no  había  conocido 
otra,  y  no  veía  en  torno  suyo  más  que  la 
negrura  impenetrable,  maciza,  de  la  obscuri- 
dad. El  manoseo  del  pecho  llegó  a  quitarle 
la  respiración,  al  mismo  tiempo  que  le  tala- 
draban los  oídos,  no  ya  el  ladrar  de  los  pe- 
rros, sino  unos  gritos  y  llamadas  que  no 
acertaba  a  definir;  y  como  la  angustia,  el 
ahogo  de  su  pecho,  seguía  apretándole,  hizo 
un  esfuerzo  de  respiración  en  que  puso  todo 
lo  que  le  quedaba  de  vida...  y  triunfó  en  el 
empeño.  Rotas  aquellas  opresoras  ligaduras, 
hasta  se  disiparon  las  tinieblas  y  cesaron  los 
aullidos  de  los  perros...  y  vio,  vio  delante 
de  sus  ojos,  comiéndole  a  besos  y  estrechán- 
dole entre  sus  brazos,  ¡oh  prodigio  y  caridad 
de  Dios!...  a  su  madre;  pero  a  su  madre 
viva:  no  a  la  que  había  rodado  por  los  pe- 
ñascos de  la  quebrada  del  monte  de  sus  de- 
lirios, sino  a  su  verdadera  madre;  a  la  que 
había  desaparecido  cuando  la  voladura  del 
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vapor  y  buscado  él  por  todas  partes,  llorán- 
dola ya  por  muerta.  Y  vio  más  todavía:  vió>  a 
la  derecha  de  su  madre,  a  ia  posadera,  y  a 
la  izquierda,  ai  comensal,  ambos  con  los  ojos 
encharcados  de  lágrimas,  fijos  en  él...  por 
más  señas,  que  la  posadera  tenía  en  la  mano 
una  palmatoria  con  una  vela  encendida,  a 
cuya  luz,  que  hasta  le  deslumhraba,  veía 
Pachín  la  escena  como  al  sol  del  mediodía, 
y  distinguió  claramente  a  las  personas  que 
formaban  parte  de  ella  en  la  penumbra  del 
segundo  término.  No  cabía  la  menor  duda: 
aquello  no  era  continuación  de  su  sueño 
desconsolador  y  fatigoso,  sino  la  realidad 
patente.  Pachín  estaba  despierto,  y  su  ma- 
dre, viva,  junto  a  él.  Pensó  volverse  loco  de 
alegría,  como  ya  lo  había  estado  dos  o  tres 
veces  de  pesadumbre.  De  un  brinco  se  sen- 
tó en  la  cama  y  se  colgó  del  cuello  de  su 
madre,  que  seguía  devorándole  a  besos  e 
inundándole  de  lágrimas...  [Fueran  los  quí- 
micos del  sentimiento  a  averiguar  cuál  de 
los  dos  corazones  ponía  mayor  cantidad  de 
fibras  en  aquel  abrazo  sublimel 

*  * 

No  fueron  largas  ni  minuciosas  las  expli- 
caciones de  la  madre  cuando  llegó  el  mo- 
mento de  darlas,Aniapodían  ser  de  otro  mo- 
do. Sabía  muy  poco  de  lo  que  le  había  pa- 
sado; y  eso,  por  referencias  hechas  cuando 
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ya  no  había  en  ella  otro  pensamiento  ni 
otras  ansias  que  el  saber  de  la  suerte  de  su 
hijo.  Por  lo  visto,  había  sido  encontrada  de- 
bajo de  unos  maderos,  a  la  vera  de  un  por- 
tal, por  unas  almas  caritativas  que  la  subie- 
ron sin  conocimiento  a  su  casa.  De  tal  arte 
estuvo  hasta  cerca  de  la  media  noche,  hora 
en  que  empezó  a  volver  en  sí.  El  verdadero 
y  cabal  conocimiento  no  lo  había  adquirido 
hasta  las  dos  de  aquella  tarde.  Entonces  fué 
cuando  la  enteraron  de  todo  lo  del  vapor  y 
del  modo  que  había  sido  hallada  y  recogida 
ella;  pero  como  no  la  daban  noticias  de  su 
hijo  cuando  preguntó  por  él,  ya  no  vio  ni 
oyó  nada  de  lo  que  a  su  lado  pasaba  o  se 
decía,  ni  pensó  en  otra  cosa  que  en  saltar 
de  la  cama  para  echarse  a  la  calle  cuanto  an- 
tes en  busca  del  pedazo  de  su  corazón.  No 
tenía  otro  mal  que  una  pesadez  muy  grande 
en  la  cabeza  y  unos  cuantos  golpes  en  el 
cuerpo,  que  no  le  habían  hecho  sangre  ni 
levantado  el  menor  bulto,  pero  que  le  do- 
lían algo...  Pues  todo  se  le  quitó,  como  por 
milagro  de  la  Virgen,  tan  pronto  como  se 
empeñó  en  que  se  le  quitara  con  unos  sor- 
bos de  caldo  y  la  necesidad  que  tenía  de 
hallarse  buena  y  fuerte.  Y  tan  animosa  se 
vio  de  pronto  y  tan  firme  y  atrevida,  que  ni 
siquiera  quiso  aceptar  la  compañía  que  le 
ofrecieron,  por  lo  que  pudiera  acontecería 
en  sus  exploraciones:  demasiado  habían  he- 
cho ya  aquellas  caritativas  gentes.  Se  lanzó 
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a  la  calle  como  desatinada  y  loca;  y  al  verse 
en  ella,  se  la  ocurrió  que,  ante  todo,  debía 
comenzar  por  volver  a  la  posada,  donde 
quizás  estuviera  Pachín  llorándola  por  muer- 
ta. Anduvo,  anduvo  hacia  allá,  y  a  medio 
camino  alcanzó  a  aquel  buen  hombre  (el  co- 
mensal), que  se  alborotó  de  alegría  al  cono- 
cerla, y  la  impuso  de  lo  que  más  la  intere- 
saba saber.  Alabó  a  Dios  con  toda  su  alma 
agradecida...  y  allí  estaba,  un  poco  menos 
boyante  que  la  víspera  y  más  baja  de  color; 
pero  con  la  salud  sin  quebranto  serio...  y 
hasta  con  su  paraguas  y  todo,  pues  abra- 
zada a  él  había  sido  encontrada  bajo  la  pila 
de  maderos,  según  después  se  la  dijo. 

—  Y  ahora,  hijo  mío  de  mi  alma — añadió, 
volviendo  a  besarle  con  ansias  de  frenesí — ; 
ahora  que  sabes  de  esto  más  de  lo  que  hace 
falta,  cuenta,  cuenta  tú  de  lo  tuyo,  que  es  lo 
que  importa  y  viene  al  caso. 

Quería  Pachín  dejarlo  «para  luego,  por- 
que la  historia  era  larga  y  su  madre  necesi- 
taba, ante  todo,  alimentarse  y  descansar; 
pero  pensaba  ella  de  muy  distinto  modo: 
insistió  en  su  empeño;  se  acomodó  en  una 
silla  que  la  posadera  le  arrimó  a  la  cama; 
sentáronse  también,  aunque  a  prudente  dis- 
tancia, aquella  buena  mujer  y  el  comensal  y 
cuantas  personas  estaban  allí  presentes,  y 
no  tuvo  Pachín  más  remedio  que  ponerse  a 
contar  su  terrible  Odisea. 

Como  tenía  el  corazón  bien  repleto  del 


PÁCHÍN  GONZALEZ 


asunto,  la  boca  del  narrador  le  fué  pintando 
de  tal  arte,  que  a  los  fascinados  oyentes  les 
parecía  estar  viéndole  estampado  en  un  pa- 
pel; y  tan  a  lo  vivo  resaltaban  los  horrores 
del  cuadro  y  las  angustias  del  pintor,  que  al 
andar  éste  por  la  mitad  escasa  de  su  tarea, 
le  pidió  su  madre,  por  caridad  de  Dios,  que 
hiciera  punto  en  lo  ya  dicho  y  dejara  lo  res- 
tante para  otra  vez. 

—  Razón  tenías,  hijo  de  mi  alma — aña- 
dióle -— ,  en  resistirte  a  contármelo  ahora. 
Están  las  llagas  demasiado  frescas  todavía 
para  poder  tocarlas  sin  que  sangren. 

Y  con  el  evidente  propósito  de  llevar  sus 
imaginaciones  a  otra  parte  menos  triste,  le 
dijo  en  seguida: 

—  A  más  de  que  hay  que  hacer  de  tripas 
corazón  y  ponerse  cada  cual  en  su  deber.  Lo 
que  no  tiene  de  por  sí  remedio,  no  lo  han 
de  remediar  fuerzas  humanas;  y  cuando  el 
Señor  de  los  cielos  te  libró  de  mal  tan  gran- 
de, será  porque  te  guarda  para  mejor  suer- 
te por  otros  caminos.  ¿No  te  lo  paece  a  ti 
también?  Y  si  no,  dime:  ;a  cuántos  estás,  a 
la  hora  presente,  de  tu  negocio?  ¿A  que  no 
has  pensado  siquiera  que  se  puede  haber 
largado  el  otro  barco  sin  acordarse  del  san- 
to de  tu  nombre? 

—  ¡El  otro  barcol — exclamó  Pachín,  lle- 
vándose ambas  manos  a  los  ojos,  espantado 
de  la  idea  despertada  en  su  cerebro  por  las 
preguntas  de  su  madre — ,  ¡el  que  había  de 


106  OBRAS  DE  D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 

llevarme  a  mí  por  esos  mares,  días  y  días, 
lejos,  ¡muy  lejos!  en  busca  de...  no  sé  qué? 

— .El  mesmo,  hijo  mío,  el  mesmo. 

—  Pues  hágase  cuenta,  madre,  que,  para 
mí,  todos  esos  particulares,  ya,  como  ks  nu« 
bes  de  antaño.  Desde  ayer  acá,  soy  muy 
otro  de  lo  que  fui  en  el  ver  y  en  el  pensar 
de  ciertas  cosas...  Aquello,  ¡ay,  madre  de 
mi  alma!...  yo  no  sé  explicarlo  bien;  pero, 
aunque  torpe  de  entendederas,  paéceme  a 
mí  que  es  a  modo  de  libro  abierto  que  tiene 
mucho  que  leer  y  no  poco  que  rumiar.  De 
algo  de  ello  viví  yo  loco  por  tentaciones  de 
Satanás,  y  así  y  con  todo  no  pagué  mi  cul- 
pa donde  tantos  inocentes  perecieron  ayer. 
¿Qué  mayor  suerte?  ¿Qué  mayor  aviso,  ma- 
dre? Y  si  no  lo  fuere,  yo  por  tai  le  tengo  y  a 
él  me  agarro...  y  al  pobre  rinconuco  del  nues- 
tro lugar  quiero  volverme  antes  con  antes,  a 
trabajar  para  usté...  para  los  dos,  majando  te- 
rrones como  los  majó  mi  padre,  que,  traba- 
jando así,  honrado  vivió  y  en  santa  paz  en- 
tregó a  Dios  el  alma...  Y,  en  suma  y  finiqui- 
to, ¿qué  mejor  caudal,  madre?  El  trabajo 
que  honra  y  da  la  paz,  ¡bendito  sea  él!... 
pero  la  cubicia  tirana,  el  hambre  del  dine- 
ro que  con  todas  entra,  porque  nunca  se  ve 
harta,  ¡maldita  sea  de  Dios  como  la  peste 
más  dañosa! 
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Al  otro  día,  o  al  siguiente,  porque  no  es- 
tán acordes  los  datos  acerca  de  este  insigni- 
ficante particular,  la  madre  y  el  hijo  em- 
prendieron el  viaje  de  vuelta  a  su  aldea,  ha- 
blando poco  y  meditando  mucho,  según 
iban  adelantando  en  el  camino.  Pachín,  so- 
bre todo,  que  había  visto  y  sufrido  más  que 
su  madre,  no  podía  apartar  su  discurso  del 
cuadro  que  llevaba  estampado  a  fuego  en  la 
memoria,  ni  cesar  un  instante  en  el  empeño 
de  reconstruirle,  de  componerle  y  de  com- 
pletarle en  su  fantasía  con  los  elementos  ad- 
quiridos fuera  del  alcance  de  su  propia  ob- 
servación. Así,  a  larga  distancia,  con  el 
espíritu  en  reposo  y  a  la  serena  luz  de  sus 
recuerdos,  llegó  a  verle  en  toda  la  magnitud 
de  su  conjunto  de  horrores,  sobre  los  cua- 
les se  cernían  los  espectros  del  dolor,  de  la 
orfandad  y  de  la  miseria,  como  una  bandada 
de  buitres  sobre  un  campo  de  batalla;  y  al 
estremecerse  entonces  de  espanto,  no  podía 
sospechar  el  noble  y  rudo  aldeanillo  que 
aún  faltaban  nuevos  renglones  en  la  colum- 
na negra  de  aquella  cuenta  terrible;  que  el 
monstruo,  aunque  sepultado,  respiraba  to- 
davía, y  que,  como  el  de  la  fábula  bajo  el 
peso  de  su  monte,  había  de  vomitar  nuevas 
desventuras  sobre  la  infortunada  ciudad,  al 
agitarse  en  el  fondo  de  su  tumba  con  las  úl- 
timas convulsiones  de  la  agonía. 


Santander,  diciembre  1895, 
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Santander,  a  28  de  febrero  de  1882. 

or  demás  te  costa,  Gildo,  que  el 
tiempo.,  bien  aprovechao,  da  para 
todo,  por  mucho  que  ello  sea,  y 
que  el  hombre,  si  entiende  sus  co- 
menencias,  puede  andar  a  cambas  y  a  bolsas 
en  un  mesmo  viaje,  sin  detrimentos  de  lo  uno 
cuando  se  enreda  con  e]  otro,  porque  la 
suerte  se  lo  puso  deianfe.  Tamién  te  costa 
que  no  es  tu  padre  de  los  que  más  desapro- 
vechan las  buenas  ocasiones.  Dígalo  el  auto 
de  que  mientres  haga  valer  aquí  los  empe- 
ños que  te  son  notorios  en  el  caso  que  ven- 
tilo, agarro  la  que  se  me  presenta  bien  a 
bien  por  la  otra  banda,  sin  quebrantos  de 
la  hacienda  personal  y  en  mayor  auge  del 
regalo  del  cuerpo. 
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Sabrás,  Gildo,  cómo,  motivao  al  curso 
apetecido  por  uno  de  los  empeños  que  trije, 
di  con  un  sujeto  que,  en  tiempos  de  ayer, 
fué  lobo  de  la  nuestra  camá...  y  aticuenta 
que  no  empondero  la  comparanza,  visto  que 
Cueva  se  llamaba  el  punto  de  las  juntas  que 
teníamos;  y  que  para  lo  tocante  a  echar  la 
zarpá,  con  razón  o  sin  ella,  media  provincia 
era  monte  para  nusotros  con  la  excusa  del 
voto  liberal.  Buena  escuela  aquélla,  Gildo. 
Allí  aprendió  tu  padre  esa  finura  de  trabajo 
que  le  envidian  tantos  peines  de  ahora. 

Pus  dígote  que  me  avisté  con  este  tai  su- 
jeto; y  avistándome  con  él,  hízolo  la  suerte 
en  hora  y  punto,  que  ni  de  molde.  Agolía  la 
casa  a  temblor  de  tierra,  como  el  otro  que 
dice,  por  salas  y  rincones;  retinglaban  vasos 
y  cazuelas,  y  resollaba  el  manjar  en  la  co- 
cina, que  era  una  bendición  de  Dios.  Esta 
fué  ocasión  de  pregunta  maliciosa;  la  pre- 
gunta trijo  una  respuesta  de  cortesía  y  un 
brindis  de  cirimonia;  y  por  si  el  sujeto  se 
negaba  a  ripitir  la  fineza,  agarréme  a  la  pri- 
mera, que  es  la  más  segura,  y  quedé  tan 
convidao  como  el  mejor  de  los  amigos  cau- 
santes del  osequio.  Apuradamente,  estoy  yo 
en  mis  cabales  cuando  me  veo  entre  gentes 
de  viso  y  pulimento  cevil;  y  no  te  rías  de 
ello,  Gildo,  que  si  esas  gentes  me  sacan  pun 
to  en  finuras  de  palabreo,  yo  le  saco  un  jeme 
al  más  pintao  en  esto  de  apartar  el  grano 
de  la  paja;  y  váyase  lo  uno  por  lo  otro. 
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En  fin,  hijo,  que  me  di  por  solicitao;  que 
llegó  la  hora,  y  que  allá  me  fui  con  el  más 
guapo.  Y  no  fui  de  los  últimos,  porque  esto 
lo  tengo  yo  a  descortesía,  y  porque,  no  ha- 
biendo alreguedor  de  la  mesa  más  que  pie 
y  medio  de  plaza  estipulao  para  cada  asis- 
tente, no  era  cosa  de  arriesgarse  uno  a  ver- 
se sin  pizca  de  ella,  como  era  de  temer  si 
menudeaban  los  convidaos  fuera  de  cuenta, 
como  yo.  Recibióme  el  sujeto  de  lo  bien, 
vamos  al  decir,  que  con  toda  la  cirimonia  y 
cortesía  del  caso;  sin  que  por  ello  me  atre- 
va a  asegurarte  que  no  le  quedara  otra  en 
sus  adentros,  visto  lo  poco  que  puso  de  su 
parte  para  que  yo  me  diera  por  avisao.  La 
verdá  es  que  si  en  reparos  tan  cortos  fuera 
capaz  de  tropezar  yo,  no  hubiera  pasao 
aquella  vez  del  portal;  porque,  o  me  engañó 
el  oído,  o  un  diantres  de  guardián  que  es- 
taba en  él  con  carátula  y  sable,  me  llamó 
«pegotón»  con  una  desvergüenza  que  asom- 
bró a  la  mía.  Pero  yo  me  hice  el  sordo,  co- 
mo si  se  lo  llamara  a  otro  que  iba  detrás  (y 
bien  pudiera  ser  así)...  y  [arriba,  Patricio! 

Ya  irás  cayendo  en  la  cuenta,  hijo  mío, 
de  que  este  particular  de  que  te  hablo  fué 
una  comida  (i),  aunque  por  la  hora  en  que 

(i)  Dispúsola,  en  obsequio  de  sus  amigos  de 
mayor  intimidad,  el  Sr.  D.  Sinforoso  Quintanilla 
para  la  noche  del  domingo  de  Carnaval  19  de  fe- 
brero de  1892. — (Nota,  quizá  indiscreta,  pero  muy 
útil}  del  editor.) 
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aconteció,  cena  la  llamaran  en  Coteruco;  pe- 
ro has  de  saberte  que  ni  cena  ni  comida  se 
llamó  el  sujeto  osequiante,  sino  Te  masqué, 
como  paece  que  se  llaman  entre  los  curru- 
tacos de  ahora  estos  festines  noturnos,  bien 
séase  por  acontecer  en  días  de  máscara  o  ca- 
rátula pública,  bien  porque  así  lo  estipulen 
extranjeros  pudientes,  que  son  los  que  dan 
el  punto  a  estas  cosas  y  paece  ser  que  lo  en- 
tienden. Por  lo  demás,  aquello  ardía,  Gildo, 
y  rechispeaba;  de  tal  modo,  que  si  me  pre- 
guntas el  ditamen  de  mi  paecer  al  asomar  de 
plonto  en  3a  sala  del  agasajo,  no  te  lo  sabré 
dar;  porque  lo  que  yo  sentí  entonces  (y  ya 
sabes  que  soy  hombre  sereno)  fué  a  modo 
de  una  gofetá  que  me  atolondró;  sin  que 
pueda  yo  decirte  si  esta  gofetá  fué  de  mano 
de  la  luz,  de  la  del  visual  de  la  mesa  escripia 
de  vidrio,  u  del  vocear  del  señorío  presente, 
porque  too  ello  junto  lo  tragué  de  súpito  y 
cuando  menos  lo  esperaba. 

Pero  pasó  aquello  tan  aína  como  vino;  y 
cata,  Gildo,  a  tu  padre  en  sus  propios  ele- 
mentos y  tan  a  gusto  como  en  el  mesmo 
poyo  de  la  su  cocina;  porque  has  de  saberte 
que  por  remate  de  ventajas,  no  echaba  el  ojo 
por  el  hemisferio  de  la  mesa  sin  topar  con 
personas  de  mi  conocimiento.  ¡Lo  que  tiene 
el  haber  corrido  mundo  y  bebido  en  muchas 
fuentes!  Así  es  que,  Gildo,  besamano  desde 
allá,  cabeceo  por  la  otra  banda,  saludo  por 
aquí,  reverencia  por  allá,  paecía  yo  un  inten- 
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dente  de  Rentas,  lo  que  menos,  y  no  un  po- 
bre pardillo  de  Coteruco,  arrimao  de  pegote 
a  aquella  mesa  tan  relumbrante. 

A  lo  que  voy,  Gildo.  ¿Quién  pensarás  que 
fué  el  primer  conocido  que  en  aquel  redon- 
del de  gentes  me" saltó  a  los  ojos  tan  aína 
como  se  me  pasó  el  deslumbre?  Pus  el  mes- 
mo  don  Pepitón  el  de  la  Corralera.  Por  lo  re- 
sultante del  relate  que  se  hizo,  paece  ser  que 
agolió  el  guisote  dende  el  su  lugar,  y  a  ca- 
tarle vino  por  sólo  ese  gusto.  ¡Buena  nariz, 
Gildo!  Así  está  él  de  opíparo  y  nutridote  de 
carnes.  Verdá  que  es  hombre  de  pocos  des- 
gastes, y  tan  fiel  y  bien  regido  de  conducta, 
que  fué  capaz  de  venir  desde  su  casa  a  la  del 
sujeto  sin  alcordarse  de  otra  mujer  que  de 
la  suya  propia. 

Tamién  cambié  unas  cortesías  con  don 
Ciprianito  el  de  Toranzo.  ¡Buen  letrado! 
Tres  veces  me  libró  de  cadena  en  causa  cri- 
minal, y  más  de  otras  tantas  hemos  trabaja- 
do juntos  en  eliciones  por  la  causa  de  la  li- 
bertá.  ¡Vaya  si  es  fino  de  trabajo  en  esos 
particulares!  Buen  amigo  me  paeció  siempre 
de  sus  amigos,  campechanote  y  arrojao  por 
ellos.  Dijéronme  si  andaba  o  no  ahora  en 
propósitos  de  encarcelar  al  Gobernador  ce- 
vil  y  al  Juez  de  primera  istancia.  No  te  afir- 
maré que  el  dicho  sea  el  Evangelio;  pero  si 
el  hombre  llega  a  empeñarse  de  veras  en 
ello,  cátalos  a  la  sombra. 

A  la  vera  de  él  estaba,  guante  en  mano, 
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tose  que  tose  y  bebe  que  bebe,  el  amigo  que 
no  le  suelta  de  un  tiempo  acá,  y  por  eso  le 
conozco  yo.  El  tal,  aunque  ya  blanquea  de 
arriba,  sigue  mozo  soltero,  y  bien  pué  decir- 
se de  él  que  ha  encaneció  en  la  juventú,  por 
los  años  que  lleva  metido" en  ella  y  el  apego 
que  la  tiene.  No  es  hombre  de  carnes,  aun- 
que no  podría  con  ellas  si  toas  las  que  dio 
con  ujano  a  las  tropas  de  nusotros  en  la  úl- 
tima guerra,  se  le  agarraran  al  hueso.  Paece 
ser  que  tiene  un  equipaje  en  cada  casa  pu- 
diente de  la  provincia:  así  es  que  cuando  cae 
en  una  de  ellas,  no  se  levanta  tan  aína.  De 
modo  y  manera  que  con  estos  agorros  y 
aquellas  ganancias,  está  el  amigo  reventando 
de  posibles.  Rifiérote  esto,  Gildo,  porque  re- 
cordarás que  en  su  día  se  dijo  en  Coteruco 
que  aquella  piojera  y  consumición  que  trijo 
de  la  guerra  el  hijo  del  nuestro  vecino,  y 
que  al  cabo  le  mató,  fué  obra  del  ujano  del 
rancho  que  le  daban  allá.  Y  ahí  tienes  tú 
cómo,  en  ocasiones,  lo  que  a  los  unos  ajoga, 
a  los  otros  engorda.  Córrese  tamién  que 
este  señor  tiene  un  pavo. 

Hacia  salva  la  parte  mía  topé  con  otro  lo- 
bazo  viejo  de  la  camá  de  ia  Cueva.  No  está 
tan  rigioso  de  personal  como  en  aquellos  en- 
tonces, porque  años  y  malos  humores  le 
agobian  y  enflaquecen;  pero  en  lo  tocante  a 
la  entraña,  no  ha  cambiado  pizca:  quiero 
decir,  respetive  a  lo  eclesiástico;  porque  has 
de  saber  que  siempre  picó  en  hereje  en  ese 
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particular.  Resulta  de  que  ahora  le  han  ex- 
comulgao,  y  calcula  tú  cómo  rezará  al  con- 
siguiente, aunque  yo  tengo  para  mí  que, 
vista  la  ruta  que  llevaba,  no  podía  parar  en 
otra  cosa...  Acá  entre  los  dos:  tamién  él  de- 
bía esperárselo,  u  no  le  asombró  el  asperge, 
porque  he  visto  que  sigue  firme  de  diente;  y 
de  saque,  mucho  mejor.  Llámase  Justo.  Con- 
que fíate  en  nombres. 

¿Te  alcuerdas  de  un  medidor  que.  anduvo 
unos  días  en  el  nuestro  valle,  banderín  aquí 
y  banderín  allá,  marcando  minas  a  unos  y  a 
otros,  minas  que  luego  salían  castaña,  y  que 
decían  de  él  que  arremedaba  a  las  gallinas 
cuando  quería:  según  voces,  por  divertirse, 
y  según  otras,  por  sonsacarlas  del  gallinero 
y  llevárselas  a  la  su  mujer?  Pus  allí  estaba 
con  los  antiojos  metidos  en  el  plato... 

Hombre,  ya  que  miento  el  plato,  he  de 
decirte  que  se  emponderaron  mucho  unas 
fegurucas  pintás  con  jollín  en  el  culo  de  uno 
grande,  por  el  muchacho  menor  de  don 
Cornelio.  La  verdá  es,  Gildo,  que  con  lo 
chicucas  que  son  y  too,  vivas  paecen,  y  que 
el  muchacho  lo  entiende;  pero  no  me  pas- 
mé cosa  mayor  de  la  pintura,  porque  por 
mucho  que  pinte  el  muchacho,  no  es  capaz 
de  pintar  en  el  aire  unas  cuentas  municipa- 
les como  yo. 

Golviendo  al  caso,  has  de  saberte  que, 
por  haber  de  too  allí,  tamién  había  un  mar- 
qués. Por  cierto  que  para  ser  tal  marqués, 
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me  paeció  bastante  desmejorao,  aunque  esto 
pudiera  consistir  en  que,  según  se  corrió, 
anda  de  celo  ahora;  sin  contar  con  que  esto 
de  lo  territorial  último  paece  ser  que  le  trae 
bastante  caviloso,  motivao  a  que,  como  a  mí 
y  a  otros  probes,  se  le  destapó  lo  encuito  y 
le  va  a  partir  la  contrebución  resultante. 

De  angunos  más  pudiera  darte  cuenta  en 
esta  carta;  pero  no  quiero  alargarla  con  pun- 
tos de  poco  más  o  menos.  Había  allí  mucho 
lagarto  hambrón,  agarrao  al  pesebre  más 
que  a  la  estima  de  la  casa,  a  mi  modo  de 
ver;  zancudones  y  largos;  saltadores,  por 
oficio,  del  huerto  ajeno,  por  escarmentaos 
los  unos  y  por  arrepentidos  los  otros;  quie- 
ro decir,  Gildo,  que  habíalos  padres  ya, 
daos  a  la  mujerona  ensuta;  y  solteros  con 
canas,  viviendo  de  lo  que  cae  por  detrás  de 
la  Iglesia...  Esto  pude  sacar  de  los  relatos 
de  unos  y  otros;  que  te  aseguro,  Gildo,  que 
se  los  echaban  acá  y  allá  en  puro  guerreo, 
como  si  anduvieran  a  puñalá  seca.  Bien  me 
paeció  la  engarra;  pero  mejor  me  paeciera 
si  de  tantos  golpes  como  allí  se  dieron,  hu- 
biera alcanzao  uno  siquiera,  para  dejarle 
panza  arriba,  al  hombre  único  que  me  quitó 
el  sosiego  con  su  presencia  aquella  noche; 
porque  has  de  saberte,  hijo  mío,  que  allí  es- 
taba el  picaro  faicioso  que  a  ti  y  a  mí  y  a 
toos  los  ensálzaos  de  Coteruco,  nos  sacó  a 
la  vergüenza  pública  con  imposturas  ca- 
lumniosas en  aquel  libro  que  tú  sabes.  Pero 
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el  hombre  debe  estar  muy  en  su  punto  en 
aquellos  particulares,  porque  no  tuve  el  con- 
suelo de  que  le  achacaran  un  mal  tropiezo 
onde  tantos  otros  salieron  con  escalabraúra 
gorda.  Tentaciones  tuve,  Gildo,  de  golver  a 
mis  intentos  de  empapelarle,  de  rabia  que 
me  daba:  pero  ya  me  había  dicho  don  Ci- 
prianito  en  miles  ocasiones  que  más  me  va- 
lía callar  al  respetive;  y  por  si  hablaba  en 
razón,  aguanté  la  corajina. 

Dime  con  quién  andas,  Gildo,  y  te  diré 
quién  eres;  relátame  la  fiesta,  y  pintaréte  el 
santo;  conque  auto  a  lo  estipulao,  cata  al 
sujeto  osequiante.  Hombre  es,  hijo,  que  ha 
de  ser  cogido  en  buena  luna,  si  se  quiere 
sacar  raja  de  él;  sin  esto,  que  le  tomes  a  la 
veta,  que  le  tomes  a  contrapelo,  es  total 
igual:  una  pura  lumbre;  vamos,  que  cente- 
llea y  retingla  lo  mesmo  que  una  troná  de 
verano.  Cogido  en  su  punto  y  sazón,  como 
aquella  noche,  no  paece  pariente  de  sí  mes- 
mo, respetive  al  genial  y  otros  particulares; 
aunque  en  punto  a  explicativa,  Gildo,  en 
toa  clase  de  lunas  le  encuentro  lo  mesmo, 
salvo  el  humor;  quiero  decirte,  que,  rabian- 
do o  trunfando,  onde  pone  la  lengua,  cata 
la  ampolla.  Por  lo  demás,  no  se  mete  con 
naide  ni  murmura  de  ninguno.  Así  me  gus- 
ta a  mí  la  gente:  la  verdá  por  delante  y  los 
dichos  claros,  sin  faltar  al  respeto...  y  caiga 
el  que  caiga,  sin  llamarse  a  engaño.  Esto 
siempre  es  una  ventaja,  y,  si  a  mano  viene, 
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un  consuelo.  Además  es,  de  por  suyo,  pi- 
cao  al  mujerío  como  un  demontres;  y  basta 
verle,  como  yo  le  vi,  pa  caer  en  la  cuenta  de 
que  tampoco  escupe  la  melecina;  pero  si  he- 
mos de  hablar  en  josticia,  esto  es  lo  menos 
en  que  pué  dar  a  sus  años  un  probé  huérfa- 
no desamparao  como  él. 

Tamién  me  paició  suelto  de  pluma  y  ocu- 
rrió de  idea,  porque  lió  una  copla  allí  rela- 
tive  a  un  compañero  suyo,  que  por  las  tra- 
zas ha  pensao  invernar  en  el  matrimonio, 
que  te  digo  que  estaba  de  lo  bien.  Pos  éva- 
te  con  el  interesao,  que  le  soltó  otra,  malas 
penas  las  sintió  encima,  que  no  tenía  güel- 
ta:  oí  si  a  esta  tal  le  había  sustipendiao  el 
Gubierno  de  arriba  por  entendió  en  el 
copleo. 

A  too  esto,  ná  te  he  dicho  relative  al 
manjar,  y  la  carta  se  va  acabando.  Pus  rela- 
tive al  manjar,  has  de  saberte  que  me  paició 
mejor  que  las  coplas,  aunque,  en  punto  a 
sustancia,  no  tuvo  comparanza  con  aquello 
de  la  becerra,  de  que  te  alcordarás.  Pero  no 
sólo  de  tajás  y  picardías  vive  el  hombre, 
sino  tamién  de  un  buen  roce  personal,  vis- 
tosidá  de  los  ojos  y  recreo  del  magín,  rela- 
tive a  la  que  hubo  ración  a  manta  en  la  oca- 
sión que  te  pinto;  quiero  decir,  en  lo  tocan- 
te a  gentes  de  viso,  relumbre  de  mesa,  flo- 
riqueteo  pomposo  y  leturas  maníficas.  Ello, 
sí,  bien  emponderao  fué  de  unos  y  otros 
cada  sorbo  y  cada  bocao;  tanto,  que  yo  dije 
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para  mí,  sin  agravio  de  naide:  «No  sé  yo 
qué  quedara  de  esas  emponderaciones,  si  el 
sujeto  vos  pidiera  el  tanto  más  cuanto  al 
respetive  de  lo  que  habéis  envasao.» 

Noté  que  entre  alabanza  y  alabanza,  se 
sonsacaba  a  éste  y  a  aquél  promesa  de  otro 
festival  noturno;  pero  noté,  al  mesmo  tiem- 
po, que  naide  se  daba  por  entendido:  lo 
que  no  me  gustó  mayormente,  porque  si 
allí  se  alcordara  algo,  pudiera  yo  darme  por 
entrao  en  el  alcuerdo.  La  verdá  es  que  me 
paició  aquella  gente,  en  lo  respetive  al  caso, 
de  la  que  lima  pa  dentro.  El  que  se  clareó 
un  poco  más,  y  como  si  quisiera  reblande- 
cerse algo,  fué  el  pudiente  del  pavo.  Por  sí 
o  por  no,  ya  he  pedio  para  él  carta  de  em- 
peño, con  ánimo  de  entregársele  el  día  que 
regienda  la  su  cocina  a  temblor  de  tierra; 
cosa  que  yo  he  de  saber  por  el  mesmo  sir- 
viente que  le  cuida  el  ave,  en  virtú  de  media 
peseta  que  le  tengo  ofrecida  si  cumple  bien, 
como  espero. 

Sobre  lo  que  de  esto  resulte,  con  algo  re- 
lative  a  las  mázcaras  de  estos  días,  te  habla- 
ré en  ocasión  conviniente.  Mientres  tanto, 
puedes  referir  en  Coteruco  lo  que  mejor 
convenga  de  esta  carta,  porque  algo  ensal- 
zan a  tu  padre  estos  osequios  que  recibe  de 
personas  tan  pudientes  y  vistosas.  No  te  ol- 
vides de  contárselo  a  don  Gonzalo.  Sospe- 
cho yo,  Gildo,  que  el  tal  no  es  quién  para 
salir  vivo  de  una  cena  como  aquélla. 
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No  han  nacido  todos  con  la  entraña  y  el 
don  de  gentes  prencipales  (aunque  me  esté 
mal  el  decirlo)  de  este  tu  padre  que  te  es- 
tima 

Patricio  Rigüelta, 
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LICA  MONTAÑESA 
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BUCÓLICA  MONTAÑESA 
I 

o  lo  podía  remediar  el  pobre  tío 
Luco  Sarmientos:  mentarle  el  mes 
de  agosto  era  producirle  un  esca- 
lofrío. Y  si  fuéramos  a  decir  que  le 
aborrecía,  vaya  con  Dios;  pero  sucedía  todo 
lo  contrario.  Como  él  decía:  «De  agosto,  no 
hay  que  hablar  mal  delante  de  mí  por  lo  to- 
cante a  sí  mesmo,  o  séase  respetive  a  su 
mesma  mensualidá.  No  tiene  tacha  sobre  es- 
tos particulares;  y  por  gustar,  me  gusta  co- 
mo el  mejor  del  año;  pero...» 

Pero  era  excesivamente  supersticioso  el 
bendito  de  Dios,  y  hasta  creo  que  no  le  fal- 


(i)  Capítulo  impuesto  de  un  libro,  muy  lujoso 
por  cierto,  editado  en  Barcelona  en  1889  por  los 
señores  Henrich  y  Compañía,  con  el  título  de  Los 
meses. 
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taban  motivos  para  ello,  si  convenimos,  co- 
mo debemos  convenir,  en  que  es  muy  difí- 
cil dejar  de  ver  en  una  larga  y  ordenada  se- 
rie de  casualidades,  el  cumplimiento  fatal  de 
una  ley  misteriosa  e  inexorable.  ¿Quién  no 
es  algo  supersticioso  en  este  sentido? 

Y  relataba  de  este  modo  el  caso,  a  su 
compadre  y  convecino,  Mingo  Ranales,  se- 
sentón y  acartonado  como  él.  Acababan  de 
tumbar  entre  ambos  un  prado  de  quince  ca- 
rros, de  los  que,  entre  propios  y  a  renta, 
cultivaba  años  hacía  el  preopinante,  y  se 
disponían  a  almorzar  a  la  sombra  que  pro- 
yectaba un  maizal  sobre  la  linde  del  susodi- 
cho prado.  Tío  Luco  desanudaba  entre  sus 
piernas,  abiertas  en  ángulo  agudo  sobre  el 
heno  recién  segado,  las  cuatro  puntas  de  una 
servilleta  casera,  mezquina  y  bisunta,  que 
envolvía  dos  torreznos  y  otros  tantos  peda- 
zos de  borona  fríos.  Mingo  Renales,  sentado 
a  la  mujeriega,  parecía,  por  de  pronto,  más 
atento  a  la  ración  que  esperaba  y  le  corres- 
pondía, que  a  las  palabras  y  gestos  de  su 
compadre.  Ambos  se  habían  despojado  de 
la  colodra  que  llevaban  a  la  cintura,  atascada 
de  hierba  (la  colodra,  se  entiende),  para  que 
con  los  movimientos  del  cuerpo  no  se  de- 
rramara el  agua  en  que  se  hundía  la  pizarra 
hasta  la  mitad,  y  habían  escondido  cuidado- 
samente el  dalle  entre  las  mijas  húmedas  y 
sombrías  del  maizal,  para  preservarle  de  los 
rayos  directos  del  sol,  que  destemplarían  su 
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boca.  En  la  opuesta  cabecera  del  prado,  que 
parecía  un  papel  de  música,  cuyos  pentágra- 
mas,  rigurosamente  paralelos,  eran  las  cor- 
dilleras, o  lonibíos,  que  había  ido  formando 
cada  dalle  a  la  izquierda  del  segador,  espar- 
cía la  hierba  con  el  mango  de  una  rastrilla, 
para  que  se  oreara  pronto,  una  zagalona  des- 
calza, muy  nutrida  de  seno,  corta  de  refajo, 
ancha  de  caderas  y  de  pies,  y  no  mal  enca- 
rada del  todo.  Demasiado  abultados  tenía 
los  párpados  de  arriba,  y  algo  desmayada 
la  boca  por  abajo;  pero  no  resaltaban  cosa 
mayor  estos  defectos  para  la  fama  de  boba- 
licona  que  gozaba  en  el  pueblo,  y  lo  parada 
de  magín  que  era.  Hasta  le  caía  bien  un  pa- 
jero de  doce  cuartos,  adornado  con  hiladillo 
encarnado,  que  llevaba  sobre  el  pañuelo  de 
su  cabeza  redonda.  Acababa  de  llegar  con 
el  almuerzo  que  aún  tenía  su  padre  entre 
manos,  y  con  el  intento  de  esparcir  todo  lo 
segado  mientras  los  dos  comensales  despa- 
chaban las  correspondientes  raciones,  garra- 
pateaba en  el  suelo  con  el  palo,  que  se  las 
pelaba;  volaba  en  ocasiones  la  hierba  por  los 
aires,  y,  para  hacer  más  llevadera  la  tarea, 
derramaba  cantares,  casi  a  borbotones,  por 
la  ancha  embocadura  de  su  gaznate,  sin  piz- 
ca de  concierto  ni  medida. 

«Sospiritos  de  mi  alma, 
olé  sí,  bien  lo  sé  yo, 
y  dime  de  quién  te  alcuerdas 
cuando  estás  solo.> 
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Y  así  por  el  estilo:  unas  veces  en  falsete, 
y  otras  a  grito  pelado.  La  voz,  que  era  recia 
y  destemplada,  según  los  rumbos  en  que  la 
ponían  los  bruscos  movimientos  de  la  can 
tadora,  se  perdía  en  los  inmensos  ámbitos 
de  la  mies,  se  apagaba  poco  a  poco  arreba- 
tada por  el  soplo  de  la  naciente  brisa,  o  re- 
percutía en  los  próximos  altozanos,  y,  en 
ocasiones,  empalmaba  en  las  lejanías  con 
otras  voces  que  semejaban  reprenderla,  o 
con  los  ecos  de  un  varonil  relincho  que  pa- 
,  recia  flagelarla.  Porque  la  mies  estaba  a 
aquellas  horas  pobladísima  de  gente.  Era  el 
mes  de  la  siega:  en  agosto  ya  cae  rocío  por 
la  noche,  y  se  aprovechan  las  madrugadas 
para  segar  antes  que  el  sol  se  beba  la  rocia- 
da que  necesita  el  dalle  para  cebarse  bien 
en  la  hierba.  La  que  se  había  segado  la  vís- 
pera estaba  en  montones,  o  hacinas,  que  se 
deshacían  entonces  para  que  el  sol,  que  ya 
calentaba,  fuera  acabando  de  secarla.  De 
modo  que  entre  los  hombres  que  segaban 
los  últimos  lombíos,  las  mujeres  que  los  iban 
esparciendo  y  las  gentes  que  deshacinaban, 
se  hallaba  medio  pueblo  desparramado  por 
allí,  llenando  de  música  los  aires  y  salpican- 
do de  alegres  notas  de  color  el  inmenso  ta- 
piz de  la  campiña.  El  cual  tapiz  era  un  com- 
pleto muestrario  de  verdes,  formado  con  re- 
tazos geométricos  de  todas  las  formas  ima- 
ginables, zurcidos  en  el  más  caprichoso  des- 
orden: el  verde  seco  de  los  prados  sin  segar; 
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el  pajizo  de  los  recién  segados;  el  aterciope- 
lado jugoso,  en  variedad  de  matices,  de  las 
húmedas  regatadas;  el  verde  sucio  de  los 
bardales;  el  gris  de  las  mimbreras  que  fes- 
toneaban a  trechos  los  regatos...  hasta  el  ne- 
gro lustroso  de  los  maizales,  algo  menos  in- 
tenso en  las  alturas  que  en  las  hondonadas. 

A  medida  que  el  sol  se  elevaba,  iba  arre- 
ciando la  brisa  del  Nordeste,  y  envolviendo 
en  sus  ondas  una  fragancia  de  que  no  tienen 
idea  los  que  sólo  conocen  la  del  heno  sega- 
do, por  esos  falsos  testimonios  que  la  in- 
dustria le  levanta  en  pomos  de  vidrio  con 
lazos  de  seda  y  cromos  de  veinticinco  colo- 
res; sacudía  los  picos  de  los  pañuelos  y  los 
pliegues  de  las  sayas  de  percal;  bamboleaba 
la  hierba  de  las  praderas  y  el  débil  ramaje 
de  los  arbustos;  columpiaba  los  átomos  en 
el  espacio  entre  cascadas  de  luz,  y  hacía  que 
se  entrechocaran  blandamente  las  relucien- 
tes hojas  del  maíz  en  las  heredades.  De  este 
modo,  si  el  olfato  se  deleitaba  con  los  aro- 
mas de  que  se  henchía  sin  embriagarse,  la 
vista  y  el  oído  no  se  regalaban  menos: 
aquélla,  con  los  caprichos  de  la  luz  chispo- 
rroteando en  los  dispersos  arbustos  de  es- 
maltado follaje,  en  las  escondidas  espada- 
fías  y  en  las  flotantes  moléculas,  y  mecién- 
dose, en  anchas  ondas  tornasoladas,  sobre 
prados  y  maizales;  y  el  oído,  con  otras  ar- 
monías harto  más  dulces  y  concertadas  que 
las  de  la  música  de  las  cantadoras,  o  de  los 
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relinchos  de  los  segadores:  el  suave  y  con- 
tinuo rumor  de  todo  lo  que  se  movía  en  la 
naturaleza,  como  un  interminable  arrullo  de 
amor,  con  sus  chasquidos  de  besos...  Va- 
mos, que  se  podía  decir  mucho  de  estas  co- 
sas que  nunca  son  por  acá  convencional  y 
vana  poesía,  si  hubiera  tiempo  y  espacio 
para  ello,  y  yo  supiera  decirlo. 

Por  la  tarde  entrarán  nuevas  figuras  en  el 
cuadro  y  distintos  accesorios,  y  las  ya  cono- 
cidas se  emplearán  en  tareas  diferentes.  Se 
atropará  ei  heno  esparcido  y  seco,  y  llega- 
rán los  carros,  al  perezoso  andar  de  los  bue- 
yes, con  sus  campanillas  untadas  de  lodo 
para  apagar  el  sonido  que  atrae  el  tábano 
que  enloquece  a  las  bestias  con  su  acerado 
aguijón;  los  carros,  digo,  con  sus  altas  ar- 
maduras postizas,  a  colmarse  de  hierba,  for- 
mándose la  inverosímil  balumba  por  arte 
singular  de  la  moza  que  la  va  acaldando 
arriba,  y  obra  de  los  bríos  y  de  la  destreza 
del  hombre  que  se  la  envía  a  horconadas 
desde  abajo...  asunto,  en  verdad,  que  apesta 
retratado  en  los  abanicos  y  en  las  cajas  de 
bombones,  y  que,  sin  embargo,  dejaría  em- 
belesado al  lector  de  estos  rasguños,  si  tu- 
viera yo  la  dicha  de  apuntársele  con  el  dedo 
en  las  mieses  dé  mi  aldea...  Y  ahora  caigo 
en  que  podría  darse  el  caso  de  que  le  suce- 
diera con  lo  descrito  lo  propio  que  con  lo 
pintado;  temor  por  el  cual  déjolo  aquí  de 
pronto  y  vuélvome  al  principio,  donde  nos 
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aguardan  los  dos  compadres  «en  dulce  amor 
y  compaña». 

II 

Y  repito  que  se  expresaba  del  siguiente 
modo  el  bueno  del  tío  Luco  Sarmientos, 
mientras  su  compadre,  tendido  ya  sobre  el 
codo  del  lado  izquierdo,  llevaba  a  la  boca 
con  la  diestra  el  deseado  torrezno  para  dar- 
le la  primera  dentellada. 

—  Pues  a  lo  que  te  decía  respetive  al  ca- 
so: ya  estamos  en  el  agosto,  ¿no  verdá?  y  a 
más  de  mediao,  por  más  señas;  ya  estamos 
en  el  agosto...  Corriente;  ya  pasó  lo  más 
duro  de  la  brega  de  la  labranza:  el  romper 
la  tierra,  el  golverla  a  amañar,  el  golverla  a 
romper  para  la  sementera;  el  sallo,  que  no 
es  flojo  de  por  sí;  el  resallo,  que  allá  se  le 
anda...  y  cátame  aquí  los  maizales  hechos 
una  bendición  de  la  gloria:  negrean  de  puro 
sanos;  no  se  ve  ya  el  hombre  adentro  de 
ellos,  la  barba  de  la  panoja  apuntando,  y 
cuatro  dedos  de  pendón  afuera  de  la  caña. 
Cuanto  se  puede  pedir  en  buena  ley.  Lo  de 
la  herba,  me  gusta:  no  rinde  el  cuerpo,  por- 
que es  labor  de  pocos  días;  en  menos  de 
ocho,  como  tú  sabes,  he  llenao  el  pajar,  cua- 
si pa  el  cuasi,  con  lo  de  los  praos  que  llevo, 
menos  lo  de  éste,  que  se  empayará  mañana 
si  Dios  quiere...  ¿Te  vas  enterando  tú? 

—  Te  digo  que  sin  perder  ite. 
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—  Pues  escucha  y  perdona.  Ya  estamos 
en  el  agosto;  el  ganao  anda  en  los  puertos; 
no  vendrá  hasta  octubre,  y  por  esta  banda, 
nengún  desvelo  me  apura.  Iten  con  iten,  no 
debo  un  cuarto  que  tenga  que  pagar  en  este 
mes;  el  tercio  no  cae  hasta  el  que  viene,  y 
ya  sé  de  onde  sacar  el  montante  de  la  con- 
trebución.  De  maíz,  no  ando  gran  cosa;  pe- 
ro lo  mesmo  fué  en  julio  y  en  el  anterior,  y 
lo  propio  será  hasta  el  maíz  nuevo,  porque 
lo  viejo  finiquitó  en  mayo. 

—  En  febrero  se  bajó  el  último  grano  del 
mi  desván. 

—  Otros  le  bajaron  en  diciembre,  Mingo, 
y  en  el  pueblo  hay  contrebuyente  que  no 
cogió  veinte  celemines.  Voy  al  decir  con 
esto,  que  tanto  más  a  favor  mío  por  lo  res- 
petive  al  presente,  si  a  mirar  fuéramos  las 
cosas  por  la  estampa  de  ellas  y  a  primera 
vista...  ¿Me  entiendes  tú  bien? 

—  De  lo  mejor. 

—  Curriente.  Pues  entoavía  le  apunto 
otras  ventajas  al  mes  de  agosto...  pa  que 
veas  si  ajusto  bien  las  cuentas  en  su  prove- 
cho... Hombre  soy,  como  tú  sabes,  más  teri- 
tao  del  recreo  que  de  la  malenconía;  ni  me 
pesan  los  años,  ni  se  me  cansan  los  ojos  al 
auto  de  echar  unas  canas  al  aire  siempre  que 
hay  ocasión  de  ello,  sin  ofensa  de  Dios  ni 
escándalo  de  las  gentes.  Me  gusta  coger  el 
palo  y  ponerme  la  camisa  limpia  con  la  ro- 
pa de  los  domingos,  en  cuanto  se  toca  a 
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fiesta  en  cualquiera  parte  que  no  esté  muy 
lejos.  Pues  dime  tú  si  hay  otro  mes  en  el 
año  como  el  de  agosto,  por  lo  tocante  a  ro- 
merías de  las  buenas  y  a  ferias  de  lo  mejor, 
y  a  la  puerta  de  casa,  como  el  otro  que  dice. 
Pues  évate  con  el  perojo  rodero,  y  la  buena 
breva,  que  me  alampo  por  ello,  y  la  manza- 
na de  nánjara,  que  sabe...  ¡a  ochentines, 
hombre,  de  puro  rica  que  es! 

—  ¡Y  que  tienes  tú  en  el  huerto  buenos 
frutales  de  cada  cosa!... 

—  ¿Que  si  tengo?  Una  hermosura  de  Dios, 
compadre;  y  más  siento  yo  un  morrillazo  a 
las  ramas  desde  la  calleja,  que  si  me  le  en- 
cajaran a  mí  en  metá  de  la  nuca.  Y  como 
yo  digo  a  los  muchachos  más  de  cuatro  ve- 
ces: «Pedímelo  por  la  puerta,  condenaos, 
que  yo  vos  lo  daré  en  mano  propia,  sin  que 
me  lo  robéis  malamente,  con  ultraje  del  ár- 
bol y  riesgo,  pa  vusotros,  de  una  taringa...» 
Porque  no  tiene  el  hombre  la  pacencia  en 
el  bolsillo  pa  usar  de  ella  cuando  más  falta 
le  hace.  Y  a  lo  que  te  voy:  pues  dame  la 
mora,  que  ya  blandea,  y  tómate... 

—  Por  estipulao,  compadre:  estamos  al  co- 
rriente de  la  cosa  en  todo  lo  que  me  puedas 
decir  a  ese  respetive:  ya  está  visto  el  mes 
por  esa  cara  buena,  que  por  decir  buena, 
tamién  yo  digo  que  lo  es  de  verdá.  Vamos 
al  otro  consiguiente. 

—  Voy  a  servirte,  Mingo,  y  dígote  que 
con  gustarme  tanto  como  me  gusta  este 
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mes,  no  hay  en  todo  él  cuarto  de  hora  sin 
amargores  y  espantos  para  mí. 

—  ¿Por  qué,  hombre  de  Dios? 

—  Porque  todos  los  males  de  mi  casa  han 
venío  en  agosto,  y  no  ha  pasao  uno  dende 
que  yo  nací,  sin  que  me  haya  llovido  algún 
mal.  Por  eso  me  pasmo  de  que  estemos  a 
decinueve  ya,  sin  que  haya  llegao  lo  del  año 
presente. 

—  ¿Lo  esperas  como  lo  dices,  Luco? 

—  Como  el  sol  de  mañana,  compadre. 

—  Feguraciones  del  magín,  y  no  más  que 
feguraciones. 

—  Vete  contando  por  los  déos,  para  ha- 
certe mejor  el  cargo.  Por  un  milagro  de 
Dios  salí  con  vida  al  mundo. 

—  De  muy  allá  lo  tomas. 

—  Es  que  no  empieza  ello  más  acá.  No  es 
mía  la  culpa.  La  brega  fué  tan  dura,  que 
mientres  se  andaba  con  que  si  me  ajuego  o 
no  me  ajuego,  o  sobre  si  alendaba  o  no  alen- 
daba, se  le  acabó  el  resuello  a  mi  madre.  La 
semana  que  viene  hará  de  esto  sesenta  y  dos 
años,  día  por  día...  veintitrés  de  agosto.  Me 
crié  mal  y  por  obra  de  misericordia,  y  di- 
cen que  pasé  toas  las  enfermedades  que 
pueden  pasar  las  criaturucas  en  los  cinco 
primeros  años  de  vida.  En  toas  estuve  a  las 
puertas  de  la  muerte,  y  toas  me  acometie- 
ron en  agosto.  Cuando  llegué  a  muchacho, 
no  pasó  un  mes  de  éstos  sin  quebranto  gor- 
do para  mí  o  para  mi  casa...  En  agosto  se 
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cayó  mi  padre  por  un  boquerón  del  pajar,  y 
de  resultas  falleció  al  año  cabal;  en  agosto 
le  aconteció  a  la  única  hermana  que  me  que- 
daba, aquella  desgracia  que  la  mató  de  ver- 
güenza en  pocas  horas,  como  es  bien  noto- 
rio en  el  pueblo...  ¡Paécese  propiamente  que 
está  la  mala  estrella  ojeándole  a  uno  para 
que  en  cuanto  uno  quiere  darse  una  miaja 
de  respiro  en  ese  mes,  le  encaje  la  pesaúm- 
bre  encima! 

—  Bien  pudiera  estribar  algo  de  ello, 
compadre,  en  que  el  mesmo  recelo  acelera 
al  hombre,  ¿estás  tú?  y  le  lleva,  le  lleva, 
como  el  otro  que  dice,  a  caer  en  la  boca 
mesma  del  lobo,  que  no  se  aícordaba  de  él. 

—  No  sé  yo  qué  habrá  sobre  el  caso, 
compadre,  por  la  banda  que  tú  le  miras; 
pero  las  más  de  las  veces,  contra  lo  que  tú 
piensas,  me  han  cogió  de  súpito  los  malos 
golpes...  Aquí  está  esta  pata,  zamba  desde 
entonces,  que  no  me  dejará  por  mentiroso 
de  lo  que  afirmo...  Bien  sabes  tú  lo  que 
pasó.  Tenía  yo  que  ir  a  Santander  como 
por  la  posta...  Contigo  lo  traté  primero. 

—  No  hay  pa  qué  relates  el  caso,  porque 
le  tengo  bien  sabido. 

—  Importa  el  relate  de  él  aquí,  al  auto  de 
lo  que  se  trata.  El  viaje  era  motivao  a  un 
expidiente  que  me  interesaba  mucho,  y  se 
creía  que  de  llegar  o  no  llegar  yo  a  punto, 
con  un  decumento,  que  por  fortuna  no  hizo 
falta  después,  dependía  el  que  la  cosa  resul- 
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tara  bien  o  mal  para  mis  intereses.  En  estos 
apuros,  atrevíme  a  pedirle  la  jaca  al  Mayo- 
raigo,  que,  aunque  no  muy  esponjá,  era  ani- 
mal de  aguante  y  buen  andar.  El  hombre  se 
prestó  al  ruego,  porque,  en  verdá  sea  dicho, 
algún  favor  me  debía  en  la  cortedá  de  mis 
posibles;  y  al  apuntar  el  alba,  ya  estaba  yo 
a  caballo  saliendo  de  la  corralá.  De  víspera 
había  llovido  mucho,  y  el  regatón  de  abajo 
mi  casa  iba  algo  más  lleno  que  lo  de  cos- 
tumbre. Tomé  la  vaera,  que,  como  tú  sabes, 
hace  un  remanso:  habría  como  palmo  y  me- 
dio de  agua,  a  todo  tirar;  el  suelo  como  la 
palma  de  la  mano.  Pues,  señor,  meto  un  es- 
polazo a  la  jaca,  y  encogí  un  poco  las  rodi- 
llas pa  no  mojarme  los  pies  con  la  salpicaú- 
ra,  cuando  noto  que  el  animal  se  para  en 
metá  de  la  vaera,  y  espienza  a  golpear  el 
agua  con  un  remo  de  los  de  alante.  «Esto  es 
que  quiere  beber»,  dije  para  mí  mesmo;  y  le 
aflojé  los  ramales  para  que  bebiera.  ]Que 
Dios  no  me  salve  si  yo  recelaba  cosa  nen- 
guna de  que  el  demonio  del  animal  pudiera 
ser  agostizo!  Bien  sabes  tú  que  los  caballos 
de  esta  clase,  tan  aína  meten  las  patas  en  el 
agua,  [chapla!  ya  están  revolcándose  en  ella. 
Pues  lo  propio  aconteció  allí,  hijo  del  alma: 
aflojarle  yo  los  ramales  a  la  jaca  y  tumbarse 
ella  a  la  larga  en  metá  del  río,  fué  una  cosa 
mesma.  Y  no  se  contentó  con  esto  sólo, 
que  ya  era  mucho  para  mí,  por  haberme  co- 
gido la  pata  derecha  debajo,  sino  que  el  de- 
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monio  del  animal,  al  verse  en  sus  glorias, 
escomenzó  a  pernear  al  aire  y  a  querer  dar- 
se la  vuelta  del  otro  lao.  ¡Fegúrate,  compa- 
dre, si  clamaría  yo  allí  al  Dios  verdadero!... 
Como  que  pensé  que  me  había  llegado  la 
última;  y  así,  di  el  grito  y  el  lamento  que 
pudieron  oírse  en  dos  leguas  a  la  redonda. 
Fortuna  que,  contra  lo  que  yo  esperaba  a 
aquellas  horas,  andaba  cerca  un  muchacho, 
el  hijo  de  Antón  Burciles,  que  llevaba  el  ga- 
nao  a  la  sierra.  Oyóme,  acudió,  echó  mano 
al  freno  de  la  jaca,  hízola  levantarse  a  esta- 
cazos... y  quise  levantarme  yo  tamién,  hecho 
una  sopa  y  empanderao  de  agua  como  me 
veía.  [Menearme  yol  Lo  mesmo  que  una 
peña.  Y  no  era  ná  el  motivo:  la  pata  rota, 
hijo,  así  como  suena.  Acudió  gente  avisá 
por  el  muchacho,  y  me  llevaron  a  casa  como 
pudieron...  ¡El  veinticuatro  de  agosto,  com- 
padre! ¿Te  vas  enterando?  Cuarenta  días  es- 
tuve entablillao;  y  entre  uno  y  otro,  cerca 
de  tres  meses  sin  soltar  las  cachavas  y  aca- 
bando con  la  poca  hacienda.  ¿Busqué  yo 
esta  desgracia?  ¿Metíme  por  ella,  como  te 
piensas  tú? 

—  Me  alcuerdo  del  caso,  compadre,  que 
no  fué  pa  olvidao,  ni  de  los  que  se  alcuen- 
tran  con  la  ceguera  del  miedo. 

—  Ni  tampoco  los  otros,  Mingo.  En  un 
agosto  enviudé,  á  lo  mejor  de  la  vida,  y  en 
un  par  de  agostos  perdí  los  dos  hijos  varo- 
nes, que  ya  me  ayudaban  mucho  en  la  la- 
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branza.  El  uno  se  me  desnucó  en  el  monte. 
Al  otro  le  mató  un  tabardillo  én  cuatro  días. 
Quedóme  esa  muchacha:  en  agosto  nació,  pa 
que  haya  salido  cosa  buena. 

—  No  digas,  compadre,  tan  mal  de  Narda; 
no  porque  yo  la  sacara  de  pila,  sino  porque 
las  hay  mucho  peores. 

—  Es  una  tordona  sin  pizca  de  sentío. 

—  Pero  honrada,  como  es,  te  la  conserve 
Dios. 

—  Eso  ha  de  verse,  compadre.  Por  la  pre- 
sente, tentaona  de  la  risa  es,  y  motivos  hace 
para  ponerme  en  recelo...  ¿Qué  buscas  alre- 
guedor,  si  puede  saberse? 

—  Algo  con  que  refrescar  el  gaznate,  que 
el  torrendo,  aunque  frío,  pide  lo  suyo. 

—  Ahí  está  el  botijo,  debajo  de  ese  bra- 
zao  de  hierba. 

—  ¿El  botijo  dijistes,  compadre?  Estará 
hecho  un  caldo. 

—  Con  eso  no  te  cortará  el  sudor.  De  lo 
que  tú  deseas,  no  hay  gota  a  mis  alcances 
como  otros  días,  y  no  me  gustan  trampas 
en  la  taberna.  Ya  mejorará  Dios  las  horas  y 
habrá  para  todos:  bien  sabes  que  yo  no  lo 
escupo,  ni,  cuando  lo  tengo,  lo  escondo  de 
los  amigos...  ¡Mal  pecho  te  deja  lo  del  boti- 
jo, por  la  cara  que  pones!...  Dámele  acá,  que 
cuando  no  hay  solomo... 

—  Allá  va,  compadre,  y  sin  pena  maldita 
porque  le  saques  la  entraña  neta...  Y  gol- 
viendo  al  caso,  relátame  eso  que  apuntabas 
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de  la  muchacha,  si  es  que  puede  relatarse. 
La  estimo  de  veras  y  quisiera  su  bien. 

—  Por  demás  sabes  tú  lo  que  hay  al  con- 
siguiente. 

—  ¿Lo  dices  por  Baldragas} 

—  Justas  y  cabales.  No  la  deja  un  punto 
ni  ella  le  pierde  de  vista.  Cada  semana  me 
la  pide:  antanoche  repitió  la  solfa;  desde  el 
empaye  de  antier,  está  el  mozo  hecho  una 
brasa...  y  Narda  poco  menos.  [Primero  la 
descuartizo!  Dicho  se  lo  tengo. 

—  No  estamos  al  ite  en  eso,  compadre;  y 
bien  sabes  que  siempre  te  hablé  del  particu- 
lar en  esta  mesma  consonancia.  Te  estorban 
las  moscas,  y  las  estás  metiendo  la  miel  por 
los  ojos.  Reniegas  de  ese  muchacho,  y  cada 
día  le  llamas  de  obrero. 

—  Porque,  a  ese  respetive,  hace  más  que 
su  deber.  Trabaja  al  demontres,  y  no  hay 
brega  que  le  rinda  el  brazo...  a  más  de  que 
cuento  con  que,  a  fuerza  de  verlo  y  no  ca- 
tarlo, acabará  por  aborrecerlo...  Pero  ya  sa- 
bes la  tacha  que  le  pongo:  aquí  cayó  como 
llovido,  siendo  una  criatura;  y  sirviendo  a 
unos  y  a  otros,  ha  llegado  a  lo  que  es.  Toas 
las  casas  son  suyas,  y  no  duerme  en  nengu- 
na con  buen  derecho.  Padres  conocidos  tie- 
ne, porque  lo  asegura  él;  pero  naide  los  ha 
visto. 

—  Sea  honrao  el  hombre,  que  lo  demás 
es  chanfaina.  ¿Qué  otras  manchas  tiene? 

—  Un  vino  muy  malo;  las  veces  que  lo 
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cata,  que  no  son  muchas.  Se  fuma  un  cau- 
dal... ¡no  he  visto  otro  vicio!  Cuando  no  tie- 
ne tabaco,  quema  en  la  pipa  lo  primero  que 
encuentra:  berros  en  vinagre,  si  no  hay  cosa 
mejor... 

—  Se  hace  a  lo  que  tiene,  compadre,  y 
eso  no  es  un  vicio. 

—  De  personal,  a  la  vista  lo  lleva:  no  vale 
tres  cuartos...  En  finiquito,  compadre,  me 
busca  la  hacienda  pa  el  día  de  mañana;  y 
está  en  ley  de  Dios  que  el  que  pide  el  to- 
rrendo,  traiga  siquiera  el  zoquete. 

—  Eso  ya  es  cubicia  tuya,  que  puede 
romperte  el  saco  al  salirte  las  cuentas  que 
te  echas.  ¿No  tiene  otra  falta  Ceto? 

—  Otra,  y  la  más  negra.  Sé  que  es  agos- 
tizo: una  vez  lo  oí  de  su  boca. 

—  Tú  lo  dijistes:  eso  sólo  te  espanta;  y, 
en  casos  como  éste,  pecas  contra  Dios,  por- 
que no  puede  creerse  en  cosas  pirtiniciosas. 

Y  como  en  esto  llegara  Narda  a  hurgar 
con  el  mango  de  la  rastrilla  cerca  de  los  pies 
de  los  dos  compadres,  cambiaron  éstos  de 
conversación,  tomando  por  pretexto  la  mal- 
dita calidad  del  tabaco  que  comenzaban  a 
fumar  en  sendos  cigarrillos. 

Cuando  Narda  hubo  esparcido  los  últimos 
mechones  de  hierba  recién  segada,  le  dijo 
su  padre: 

—  Cógete  el  botijo  y  la  servilleta,  y  pica 
hacia  casa  a  mirar  un  poco  por  la  comida. 
Nusotros  nos  quedamos  para  dar  otra  vuelta 
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a  la  hierba  con  eí  asta  del  dalle  antes  de  irnos. 

Obedeció  Narda  sin  despegar  los  labios, 
pero  sin  apurarse  gran  cosa;  y  mientras  se 
alejaba  mies  arriba,  zarandeando  el  refajo  y 
echando  cantares  por  la  boca,  decía  su  pa- 
dre a  Mingo  Ranales,  no  sé  si  para  rematar 
la  conversación  o  para  empalmarla  con  otra 
sobre  el  mismo  tema,  tras  una  bocanada  de 
humo  y  un  regüeldo  muy  sonado: 

—  Será  lo  que  tú  quieres,  compadre;  pero 
no  hay  quien  me  arranque  del  magín  que 
esa  muchacha  me  la  ha  de  hacer,  y  ha  de 
hacérmela  en  agosto. 

III 

Al  día  siguiente  reverberaba  el  sol  sobre 
el  campo,  como  el  fuego  a  la  boca  del  hor- 
no, sin  pizca  de  nube  en  el  cielo  ni  asomo 
de  brisa  en  el  aire.  ¡Gran  día  de  hierba...  y 
de  tábanos!  Por  la  mañana  había  deshaci- 
nado tío  Luco,  con  la  ayuda  de  Narda,  la 
del  prado  segado  la  víspera,  y  al  darle  vuel- 
ta cerca  del  mediodía,  sonaba  de  puro  seca. 
A  las  tres  de  la  tarde,  mientras  la  mozona 
volvía  del  molino,  echando  los  bofes  (por- 
que no  había  polvo  de  harina  en  casa  y  era 
preciso  amasar  temprano  para  que  cenaran 
los  obreros  al  anochecer)  con  una  carga  de 
celemín  y  medio,  dejada  allá  en  grano  la 
antevíspera,  tío  Luco  entraba  en  la  mies  con 
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su  propio  carro,  en  el  cual  iba  sentada,  con 
su  pajero  en  la  cabeza  y  su  refajo  encarna- 
do, la  nieta  mayor  de  Mingo  Ranales,  zaga- 
lona  precoz  que  se  pintaba  sola  para  acaldar 
carros  de  hierba.  Entre  su  madre,  su  abuelo 
y  Baldragas,  atropaban  en  tanto  la  del  pra- 
do, formando  anchas  fajas,  entre  las  cuales 
había  de  colocarse  el  carro  para  cargarlo. 
Llegaron  pronto  los  bueyes,  porque  iban  a 
un  andar  que  pasaba  de  los  gustos  de  su 
dueño.  Pusiéronles  bajo  el  hocico,  y  para 
que  no  se  movieran  de  allí,  abundante  ra- 
ción, encogollándola  bien  a  menudo,  para 
que  la  fueran  comiendo  sin  humillar  la  ca- 
beza; pero  no  se  logró  el  intento  sino  en 
parte,  porque  con  el  calor  andaban  las  mos- 
cas desesperadas,  y  las  mansas  bestias,  no 
bastándoles  el  rabo  para  sacudírselas,  daban 
cada  embestida  al  aire,  entre  patadas  y  ma- 
notazos, que  crujía  la  armadura  y  aun  se  re- 
movían y  sonaban  algunas  tablas  mal  segu- 
ras de  la  pértiga  vacía. 

Cuando  la  moza  de  arriba  comenzaba  ver- 
daderamente a  lucir  sus  talentos  de  carga- 
dora, cimentando  con  arte  la  balumba  que 
iba  formando  entre  aquellos  zarándeos  de 
marejada,  es  decir,  cuando  ya  salía  la  carga 
media  braza  fuera  del  cano  por  todas  par- 
tes, contando  la  armadura  y  la  rabera  pos- 
tizas, dijo  tío  Luco  a  Baldragas: 

— Pica  a  uncir  el  carro  de  mi  compadre,  y 
estáte  aquí  con  él  en  un  vuelo,  que  ya  sabes 
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lo  convenido.  Los  dos  han  de  salir  juntos 
del  prado,  para  empayarlos  en  seguida  y 
volver  por  lo  que  quede...  ¡y  mira  que  te  he 
de  contar  las  zancás  y  los  minutos,  para  ver 
los  que  malgastas  en  el  viaje! 

Ceto,  sin  chistar,  soltó  la  rastrilla,  y,  con 
su  pipa  rabona  entre  los  dientes,  salió  del 
prado  a  buen  andar. 

Tenía  razón  el  padre  de  Narda:  no  valía 
el  mozo  tres  cuartos  en  buena  venta.  Era 
feo,  estevado  y  de  corta  alzada,  pero  nervu- 
do y  sano;  torcía  las  alpargatas,  rotas  por 
encima  de  los  dedos,  y  no  le  llegaban  a  los 
tobillos  las  perneras  de  sus  amorralados  cal- 
zones de  mahón,  con  remiendos  azules  y  va- 
rios agujeros  sin  remendar.  Los  aseguraba 
por  encima  del  hombro  derecho  con  un  ti- 
rante de  orillo,  sobre  una  mala  camisa  sin 
botones.  Iba  en  pelo,  el  cual  pelo  era  algo 
lanudo  y  apardado.  Bizcaba  un  poco  de  am- 
bos ojos,  y  le  blanqueaban  mucho  los  dien- 
tes, a  pesar  del  vicio  que  le  dominaba,  en- 
tre sus  labios  gruesos  y  en  frecuente  retozo 
con  la  lengua.  Esto  y  lo  saliente  de  la  man- 
díbula inferior  y  de  los  pómulos,  lo  chis- 
peante de  los  ojuelos,  cierto  encogimiento 
de  cuerpo  que  le  era  habitual  en  el  instante 
de  las  grandes  resoluciones,  y  su  viveza 
montuna,  acusaban  una  naturaleza  de  sátiro, 
sensual  y  vigorosa  al  mismo  tiempo,  forma- 
da a  prueba  de  todos  los  rigores  del  desam- 
paro y  de  las  intemperies. 
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Y  era  verdad,  como  afirmaba  tío  Luco, 
que  desde  el  último  empaye  andaba  el  mozo 
más  empeñado  que  nunca  en  casarse  con 
Narda,  que,  por  cierto,  no  trataba  de  qui- 
társelo de  la  cabeza.  Aquello  no  podía  olvi- 
darlo él:  lo  tenía  estampado  a  fuego  en  el 
meollo.  Tío  Luco,  desde  el  corral  y  encara- 
mado en  el  carro,  arrojaba  las  horconadas 
de  hierba  al  boquerón  del  pajar;  a  la  parte 
de  adentro  del  boquerón  la  recogía  una 
obrera,  que  se  la  echaba  a  Mingo  Ranales, 
el  cual  la  lanzaba  con  el  horcón  a  la  pila;  en 
la  cual  pila  Ja  recibía  Baldragas,  para  co- 
rrérsela a  Narda,  que  iba  arrojándolo  por 
donde  más  falta  hacía  para  levantarla  por 
igual.  Pero  en  las  pilas  de  hierba  se  hunden 
los  pies  y  se  tropieza  a  menudo;  y  Narda,  al 
correr  hacia  Ceto,  solía  caerse,  y  Ceto,  por 
no  haberla  visto,  porque  el  pajar  siempre  es 
obscuro  como  boca  de  lobo,  al  correr  hacia 
Narda  caía  sobre  ella.  Costábale  entonces 
«hacer  pie»  en  suelo  tan  esponjado,  y  se 
agarraba  a  lo  que  podía;  y  muchas  veces, 
después  de  alzado,  por  volver  a  tomar  el 
brazado  de  heno,  tomaba  un  pedazo  de  Nar- 
da, que  aclaraba  la  equivocación  como  su 
apuro  le  daba  a  entender;  pero  nunca  con 
gritos,  que  podrían  tomar  los  presentes  por 
otra  cosa.  Si  el  caído  era  Ceto,  Narda  hacía 
lo  que  él  cuando  era  ella  la  caída,  porque  ei 
caso  era  el  mismo  con  la  tortilla  a  la  in- 
versa. 
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Y  así  hasta  que  Mingo  Ranales  echó  arri- 
ba la  última  horconada,  y  tuvieron  que  ba- 
jarse, dejándose  esborregar  por  la  pila,  Nar- 
da  y  Ceto,  sudando  el  quilo,  rojos  como  to- 
mates maduros,  escupiendo  grana  y  sacán- 
dose pelos  de  hierba  hasta  de  los  agujeros 
de  los  oídos, 

«¿Te  pido  otra  vez?» — le  había  pregunta- 
do Ceto  en  la  última  caída  —  .  «Cuanti  más 
antes»  —  Je  había  respondido  Narda,  sin 
dejarle  acabar  la  pregunta. 

Y  con  aquellos  alientos  había  ido  él  la 
misma  noche  con  la  demanda,  por  séptima 
vez,  al  testarudo  padre  de  Narda,  que  a  más 
de  negársela,  le  arrimó  un  soplamocos.  Des- 
de aquel  punto  se  la  juró  al  viejo.  Narda,  por 
su  parte,  había  apoyado  las  pretensiones  de 
Ceto,  y  también  había  recibido  la  negativa 
envuelta  en  un  sopapo.  Al  comunicarse  es- 
tas tristes,  mutuas  y  hasta  dolorosas  impre- 
siones, apenas  recibidas,  él  se  había  afirmado 
en  su  querer  con  nuevos  puntales,  y  la  ha- 
bía sondeado  la  voluntad  con  el  esbozo  de 
un  proyecto.  «Cuanti  más  antes»,  le  había 
respondido  ella,  lo  mismo  que  en  el  pajar. 
Y  el  esbozo  llegó  a  plan  sazonado  al  otro 
día,  y  también  le  había  respondido  Narda  al 
enterarse  del  caso,  que  ya  picaba  en  urgen- 
te, «cuanti  más  antes».  No  estaba  él  tan 
huérfano  de  valedores  como  de  familia;  no 
faltaban  luces  de  caridad  con  que  alumbrar- 
le las  entendederas  en  aquello  que  pudiera 
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llegarle  al  alma;  ya  sabía  él  cómo  atarle  las 
manos  al  descorazonado  viejo  y  hacerle  pa- 
gar de  un  golpe  todas  las  que  le  debía...  Y 
se  las  iba  a  pagar  muy  pronto;  más  pronto 
de  lo  que  pudiera  pensarse  hasta  por  los 
listos  que  tomaban  a  burla  sus  cavilaciones. 

«Pica  a  uncir  el  carro  de  mi  compadre.» 
¡Ya  le  daría  el  carro...  para  llevarle  a  la  hor- 
ca! «Y  estáte  aquí  en  un  vuelo.»  ¡Como  no 
esperara  otro,  ya  podía  esperarle  sentado I 
Allí  no  había  más  que  una  ley,  la  ley  de 
Narda:  «cuan ti  más  antes»;  y  esa  ley  había 
que  cumplir,  y  se  cumpliría  a  no  juntarse  el 
cielo  con  la  tierra,  o  faltar  la  moza  a  su  pa- 
labra, que  venía  a  ser  lo  mismo,  y  tan  im- 
posible «pa  el  cuasi». 

En  consonancia  con  estos  pensamientos, 
al  entrar  Ceto  en  el  barrio,  lejos  de  tomar  la 
calleja  que  conducía  a  casa  de  Mingo  Rana- 
les, echó  por  la  opuesta  que  pasaba  por  de- 
lante del  corral  de  Luco  Sarmientos;  pero 
no  llegó  a  él  de  un  solo  tirón,  no  obstante 
la  prisa  con  que  caminaba,  sino  después  de 
detenerse  como  medio  cuarto  de  hora  en 
otra  casa,  desde  cuyas  ventanas  traseras,  en 
el  piso  del  sobrado  y  por  encima  del  espeso 
bardal  que  cercaba  su  huerto,  se  veía  hasta 
el  portal  del  padre  de  Narda. 

La  cual,  en  el  momento  de  llegar  Ceto  a 
su  casa,  estaba  en  la  cocina,  arrimada  a  una 
mesa,  sobre  cuyo  tablero,  áspero  y  roñoso, 
había  una  masera  en  la  que  la  moza,  arre- 
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bros, iba  echando  harina,  tomándola  a  dos 
manos  de  un  saco,  entreabierto  de  boca, 
que  estaba  en  el  suelo.  Hacía  un  instante 
que  había  llegado  del  molino,  y  aún  estaba 
coloradona,  de  la  fatiga  del  viaje,  con  el  pa- 
ñuelo de  la  cabeza  corrido  hacia  atrás  y  me- 
dio deshecho  el  nudo  de  los  picos;  no  más 
arreglado  el  de  la  repolluda  garganta,  y  re- 
cogido el  refajo  hasta  cerca  de  las  rodillas. 
La  llegada  de  Ceto  no  la  sorprendió  pizca, 
porque  se  lo  daba  el  corazón  y  contaba  con 
e)la.  Siguió,  pues,  echando  harina  en  la  ma- 
sera, sin  responder  cosa  alguna  a  las  prime- 
ras palabras  de  Ceto,  hasta  que  echó  toda 
la  necesaria  para  la  borona  que  iba  a  ama- 
sar: la  más  grande  de  todas  las  del  año. 
Después  hizo  un  hoyo  en  el  centro,  y  co- 
menzó a  llenarle  de  agua.  El  mozo,  en  tanto, 
tomaba  un  ascua  de  la  lumbre  con  su  mano 
encallecida,  y  la  metía  en  la  pipa  rabona. 
En  seguida  se  arrimó  a  Narda  precisamente 
en  el  momento  en  que  ésta  hundía  los  dos 
brazos  en  la  masa. 

—  Yo  en  tu  caso — la  dijo — no  me  cansaría 
ni  tan  siquiera  en  eso...  Que  se  chumpen  las... 

—  ¡A  ver  si  te  estás  quieto  con  las  manos, 
Ceto!..,  Hay  obreros  en  casa,  y  todos  son  de 
buen  diente. 

—  Que  coman  clavos,  Narda,  que  no  me- 
recen más...  Pero  no  es  ese  el  caso:  a  lo  que 
vengo,  vengo. 
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—  |Y  dale  con  las  manos!...  ¿Ves?  Ya  lo 
pasé  de  agua. 

—  Pues  echa  más  harina,  y  anda  por  la 
posta...  o  déjalo  sin  hacer,  que  sería  lo  más 
acertao.  ¿Estás  en  tus  trece,  Narda? 

—  Pienso  que  lo  estoy. 

—  Pues  mira  lo  que  pasa,  pa  que  te  duer- 
mas. El  carro  de  tu  padre  está  a  medio  car- 
gar; yo  vine  a  uncir  el  de  tu  padrino,  pa  gol- 
ver  allá  en  un  vuelo.  No  pienso  en  tal  cosa... 

Aquí  un  ratito  de  silencio:  Narda  revol- 
viendo la  masa,  y  Ceto  chupando  la  pipa.  De 
pronto  exclamó  ella: 

—  ¡Ya  lo  pasé  de  harina!...  ¡Esto  es  un 
puro  barro! 

—  Echale  más  agua  —  repuso  él;  y  aña- 
dió en  seguida,  mientras  ella  entornaba  la 
escala, con  las  dos  manos,  sobre  la  masera — : 
No  hay  alma  viva  en  la  barriá;  too  el  mundo 
está  en  la  mies...  Si  tardo  en  golver  allá,  re- 
celará tu  padre  y  picará  pa  casa...  ¡y  si  nos 
alcuentra  juntos,  Narda!...  jsi  nos  alcuentra 
juntos!... 

—  [No  m'aceleres,  hombre!...  Por  tanto 
jurgarme,  ya  se  me  jué  la  mano,  y  esto  es 
una  poza. 

—  Güen  remedio  tienes:  echa  más  harina. 

—  ¡Ya,  ya!...  Pero  a  ese  paso... 

—  ¿Oístes  lo  que  dije,  que  es  lo  que  más 
importa?...  El  barrio  está  soluco...  ¡soluco  de 
too!...  ¿Te  vas  enterando,  Narda?...  Digo  que 
soluco...  y  sin  alma  viviente...  Los  pasos  es- 
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tan  daos,  y  cada  cosa  en  su  punto...  ¿Lo  has 
oído  bien? 

— -  ¡El  Señor  m'  ampare!... 

—  ¿Qué  rejón  te  clavan  ahora? 

—  Que  espesé  la  masa  otra  vez,  y  no  pue- 
do regoverla. 

—  Pues  échala  más  agua,  torda,  y  no  te 
apure  el  caso...  Mucho  más  debe  apurarte  el 
otro...  ¡Por  vida  de...!  ¿Estás  en  tus  trece,  u 
no  lo  estás? 

—  Lo  estoy  como  lo  estaba,  Ceto;  pero 
hay  que  mirarse  una  miajuca... 

—  ¡Mal  rayo  me  partaí...  ¿Ahora  me  sales 
con  ésas?...  ¿Qué  es  lo  que  te  espanta?... 

—  La  ira  de  mi  padre,  Ceto,  y  el  decir  de 
las  gentes... 

—  ¡La  ira  de  tu  padre!... 

—  ¡Virgen  de  la  Miselicordia!... 

—  ¡Qué  te  duele,  Nardona  del  demontres? 

—  [Que  esto  es  una  mar,  y  malas  penas 
me  coge  ya  en  la  masera!... 

—  Echa  más  harina,  y  verás  cómo  abaja 
el  caldo. 

—  ¡Quiera  Dios  que  me  acance  lo  que  me 
queda  en  el  saco! 

—  ¡Conque  la  ira  de  tu  padre!...  Bien  pro- 
bá  la  tienes  tú.  Pa  que  tome  a  la  juerza  lo 
que  no  quiere  en  voluntá,  amañemos  la 
trampa...  ¡y  ahora  te  asusta!... 

—  ¡Trampal...  ¡Y  bien  que  trampa  es  ello! 
que  si  no  lo  juera  tanto,  no  me  desafligiera 
yo,  Ceto. 
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—  ¿Te  me  güelves  atrás,  Narda? 

—  ¡Eso  sí  que  no,  Ceto;  que  a  leal  de  pa- 
labra no  me  gana  naide! 

—  Pues  pierde  esta  ocasión  y  no  pescas 
otra  tan  aína.  Por  eso  me  consumo  yo...  por 
eso  me  jierve  la  sangre  al  ver  lo  remolona 
que  estás,  como  si  te  sobrara  el  tiempo... 

—  ¡Ay,  Virgen  Santísima  de  las  mesmas 
Angustias!... 

—  [Por  vida  de  mi  agüela!  ¿Qué  otro  pujo 
te  consume,  Narda? 

—  [Qué  ha  de  consumirme,  Ceto?  ¡Bien  a 
la  vista  lo  tienes!...  |Que  se  acabó  la  harina 
del  saco!...  |que  no  hay  otro  polvo  de  ella 
en  casa,  y  que  esto  se  quedó  en  caldo,  como 
lo  estaba!...  (Güeña  la  hice  yo!  ¿Qué  va  a 
comer  esa  gente?  ¿Qué  dirá  mi  padre?...  ¡Y 
tú  tienes  la  culpa,  Ceto,  por  acelerarme 
tanto!... 

—  Castigo  de  Dios,  Narda,  por  malgastar 
el  tiempo  que  hace  falta  pa  cosa  mejor... 
Que  coman  centellas...  Pues  si  estás  aquí 
cuando  venga  tu  padre  y  arrepara  en  ese 
estropicio  más,  piensa  en  la  mortaja,  porque 
lo  menos  menos,  te  abre  en  canal. 

Narda  plegó  entonces  su  corpazo  sobre  el 
banco  de  la  cocina,  y  quiso  como  gemir  un 
poco,  escondiendo  media  cara  entre  las  ma- 
nos, que  no  se  acordó  de  lavar. 

—  ¡Ahora  moquiteas?  —  le  preguntó  Bal- 
dragas con  disgusto,  sentándose  a  su  lado  y 
pasándole  un  brazo  sobre  el  pescuezo. 
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—  Hombre — replicó  la  otra,  alzando  la 
cara  llena  de  engrudo — ,  déjame  echar  un  par 
de  lagrimucas  tan  siquiera:  me  paece  que 
el  caso  bien  lo  pide...  ¡y  a  ver  si  te  estás 
quieto! 

—  Echa  anque  sea  una  azumbre  de  ellas, 
Narda;  pero  mejor  juera  que  las  echaras  an- 
dando... [Mira  que  el  tiempo  va  que  vuela!... 
¡mira  que  puede  venir  tu  padre!... 

—  ¡No  me  le  mientes,  Ceto,  que  con  sólo 
alcordarme  de  cómo  se  pondrá!... 

—  Ya  se  ha  hablao  de  eso:  se  pondrá  aju- 
mando  y  tocará  las  vigas  con  las  uñas;  pero 
dormirá  a  la  noche  la  corajina,  y  acabará 
por  hacerse  a  la  gamella.  El  necesita  un 
hombre  que  le  ayude:  ¿qué  más  da  que  ese 
hombre  sea  yo  u  que  sea  otro?  En  esto  ya 
estábamos,  Narda,  y  con  too  y  con  ello, 
bien  firme  dijistes  que  «cuanti  más  antes». 

—  Y  te  lo  digo  ahora...  ¡Deja  esas  manos 
quietas!...  ¡Cuidao  que  es  mucho  cuento!... 
Pero  ponte  en  los  casos,  Ceto. 

Ceto,  con  los  hocicos  engrudados,  se  vo- 
laba con  aquellos  reparos,  porque  el  tiempo 
corría,  corría...  y  Narda  no  acababa  de  arro- 
jarse. Pasó  así  media  hora:  Ceto  apremian- 
do, ora  con  palabras,  ora  con  pellizcos  y 
manoseos,  y  Narda  queriendo  y  aguantando, 
pero  sin  pasar  de  allí;  hasta  que,  de  pronto, 
alzaron  los  dos  la  cabeza  en  actitud  de  es- 
cuchar. Habían  oído  un  chirrido  lejano,  len- 
to, desconcertado  y  clamoroso:  el  cantar  del 


152  OBRAS  DE  D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 

carro  del  tío  Luco.  ¡Bien  le  conocían  ellos! 

—  ¿Qué  dices  ahora? — preguntó  Ceto  in- 
corporándose. 

Narda  hizo  lo  propio.  Miró  a  Ceto,  a  la 
masera,  y  a  la  lumbre  sin  borona,  y  al  saco 
vacío,  y  se  acordó  del  pajar,  y  de  la  bofeta- 
da siguiente,  y  de  otras  muchas  más,  y  res- 
pondió resuelta: 

—  Que  cuanti  más  antes. 

Era,  en  efecto,  el  cantar  del  carro  del  tío 
Luco.  Cuando  éste  notó  que  pasaba  el  tiem- 
po y  no  asomaba  por  la  portilla  de  la  mies 
el  de  su  compadre,  comenzó  a  temer  algo 
que  le  inquietó  y  le  hizo  echar  las  horcona^ 
das  de  hierba  a  escape  y  de  cualquier  modo. 
Por  otra  parte,  las  moscas  no  dejaban  sose- 
gar un  instante  a  los  bueyes,  y  se  temía  a 
cada  momento  un  grave  estropicio  por  este 
lado.  Se  abrevió,  pues,  la  tarea  cuanto  se 
pudo;  y  después  de  bajarse  la  moza  carga- 
dora (que  ordinariamente  vuelve  de  la  mies 
sobre  la  carga)  por  temor  al  posible  percan- 
ce; puesto  tío  Luco  a  la  cabeza  misma  de 
los  bueyes,  a  los  cuales  enderezaba  piropos 
en  dulce  y  cariñoso  acento  como  si  le  en- 
tendieran, y  yo  creo  que  le  entendían,  y 
arrimados  los  demás  obreros  a  ambos  lados 
del  carro  con  las  rastrillas  y  los  horcones 
alzados,  por  si  había  que  apuntalarle  en  un 
balance  demasiado  brusco,  comenzó  la  vuel* 
ta  a  casa  atravesándose  las  praderas  a  buen 
andar,  y  cuando  se  llegó  a  la  barriada,  arri- 
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mandóse  los  bueyes  con  ansia  bravia  a  to- 
dos los  bardales  de  ios  callejones,  para  ras- 
carse el  pellejo  y  espantarse  las  moscas  que 
los  acribillaban,  con  lo  cual  se  peinó  la  carga 
algo  más  de  lo  conveniente;  pero  tío  Luco 
no  reparaba  en  ello,  porque  cuanto  más  se 
acercaba  a  su  casa,  más  recio  le  golpeaban 
en  la  mollera  los  malos  pensamientos. 

Al  llegar  a  la  corralada,  antes  de  arrimar 
el  carro  a  la  pared  debajo  del  boquerón  del 
pajar,  llamó  a  Narda  a  gritos;  pero  nadie  le 
respondió.  La  puerta  estaba  entreabierta. 
Lanzóse  hacia  allá  desatinado,  entró  en  casa 
de  un  brinco...  y  la  soledad  en  ella.  Sobre  la 
mesa  de  la  cocina,  estaba  la  masera  rebo- 
sando de  agua  con  harina,  clara,  muy  clara, 
y  debajo  de  la  mesa  el  saco  vacío;  en  el  llar, 
las  brasas  apagándose,  pero  ni  señal  de  bo- 
rona cociéndose.  Olía  por  allí  a  la  peste  de 
la  pipa  de  Ceto. 

—  ¡Ya  me  la  hizo  esa  bribona!  —  fué  lo 
primero  que  dijo,  llevándose  las  manos  a  la 
cabeza. 

Salió  al  corral,  contó  lo  ocurrido,  apuntó 
sus  recelos,  y  pidió  por  Dios  a  los  oyentes 
que  le  ayudaran  a  buscar  a  la  picara  que  tal 
vejez  le  preparaba. 

—  [Mucho  ojo  a  los  maizales!-  decía  a  la 
gente  que  ya  se  disponía  a  ayudarle  en  las 
pesquisas — .  Onde  veáis  uno  que  se  menea, 
golpe  a  él,  que  ellos  u  otros  tales  serán, 
porque  hoy  no  anda  viento  que  vos  engañe. 
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Si  hay  una  casa  abierta,  preguntar  allí,  y  a 
los  mesmos  pájaros  del  aire  que  topéis  al 
paso. 

Se  dejó  el  carro  abandonado,  y  se  disper- 
só la  gente  por  la  barriada.  Tío  Luco  volvió 
a  entrar  en  casa;  lo  registró  todo,  hasta  el 
pajar  y  la  cuadra...  Silencio  y  soledad  en 
todas  partes. 

Del  vecino  de  enfrente  sabía  él  que  am- 
paraba mucho  a  Baldragas.  Vió  una  ventana 
abierta  en  su  casa,  y  se  resolvió  a  ir  allá; 
pero  dio  primero  unas  vueltas  por  el  huerto 
y  alrededor  del  maizal  colindante.  Nada... 
Corrió  entonces  a  la  casa  del  vecino.  La 
puerta  cerrada.  Saltó  el  portillo  del  huerto 
trasero,  se  encaró  con  la  ventana  abierta, 
escuchó  un  instante,  y  oyó  hablar  adentro. 
Llamó, y  callaron  las  voces.  Volvió  a  llamar... 
y  a  llamar...  y  a  llamar,  hasta  que  apareció 
en  la  ventana...  [la  aborrecida  jeta  de  Bal- 
dragas!^ 

—  ¿Onde  la  tienes,  bribón? — preguntóle, 
ronco  de  coraje,  tío  Luco. 

—  Onde  usté  no  puede  cogerla  —  respon- 
dió muy  fresco  el  preguntado,  poniéndose 
de  codos  a  la  ventana. 

—  |He  de  verte  en  presidio,  tunante!...  Y 
por  lo  que  toca  a  ella,  yo  la  alcontraré,  por 
escondía  que  se  halle... 

—  La  ampara  la  Josticia,  y  no  la  verá  usté 
el  pelo  hasta  que  el  señor  cura  nos  ponga 
bien  a  cubierto  con  agua  bendita. 
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—  ¡Mal  rayo  vos  parta,  hijos  de  una...! 
¡Ladrón!...  [desalmá! 

En  esto  se  oyeron  golpes  y  trastazos  y 
como  estruendo  de  cantos  en  revoltijo  hacia 
el  corral  de  Sarmientos.  Miró  Ceto  desde  la 
ventana,  y  gritó  a  tío  Luco: 

—  [Que  mosquean  las  bestias! 

Sin  oír  más,  Sarmientos  voló  hacia  su 
casa,  con  la  cabeza  al  aire,  la  aguijada  en  la 
mano  y  la  boca  abierta.  ¡El  tábano  la  había 
hecho  al  fin!  Los  bueyes  le  habían  sentido 
encima,  y  locos  de  furor  tomaron  la  huida 
por  derecho,  atropellaron  la  paredilla  seca 
del  corral,  rompióse  allí  el  eje,  volcó  la  ba- 
lumba; y  cada  vez  más  locas  las  bestias,  con- 
tinuaban arrastrando  la  pértiga  por  la  calle- 
ja, revolviendo  los  cantos  del  suelo  y  dejan- 
do, por  señal  de  su  carrera  furiosa,  monto- 
nes empolvados  de  la  carga... 

Tío  Luco,  esparrancado  en  mitad  de  la 
calleja,  con  los  pelos  de  punta  y  los  brazos 
en  alto,  volviendo  los  ojos  tan  pronto  a  la 
casa  del  vecino  como  a  los  bueyes  que  se 
iban  perdiendo  de  vista,  clamaba  con  voz  de 
espanto  y  desconsuelo: 

—  ¡Esta  es  la  mi  suerte!  ¡Di  ahora  que  no, 
compadre!...  ¡No  hay  que  darle  güeltasL. 
¡Lo  esperaba  yo,  porque  tenía  que  venir,  y 
siempre  jué  lo  mesmo!  ¡La  peste  de  mi  ca- 
sa!... ¡La  ruina  de  mi  hacienda!  ¡La  deshon- 
ra de  mi  sangre!...  ¡El  agosto!...  ¡El  agosto!... 
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levaba  en  el  bolsillo  del  chaquetón 
el  oficio  que  acababa  de  recibir  de 
la  primera  autoridad  de  la  provin- 
cia. Se  le  encarecía  mucho  en  él  la 
necesidad  de  aprovechar  el  tiempo;  se  le  ha- 
blaba de su«  bien  probado  celo»,  de  su  «acre- 
ditada actividad»,  y  de  su  «nunca  desmenti- 
da abnegación  en  beneficio  de  los  menestero- 
sos». No  estaba  él  muy  seguro  de  haber  dado 
motivo  a  la  susodicha  autoridad  para  afirmar 
tan  en  redondo  todas  estas  cosas,  aunque  sí 
de  ser  tan  hombre  de  bien  y  sano  de  entra- 
ña como  el  primero  que  se  le  pusiera  delan- 


(i)  Estas  cuartillas  estaban  destinadas  a  un 
periódico  extraordinario  de  gran  lujo  artístico 
que,  con  el  título  de  Charitasy  había  de  publicar- 
se en  Barcelona  bajo  la  dirección  del  eminente 
poeta  catalán  Francisco  Matheu,  a  beneficio  de  los 
damnificados  por  los  últimos  y  memorables  terre- 
motos de  Granada,  y  que  al  fin  no  se  publicó  por 
insuperables  dificultades  nacidas  de  la  magnitud 
misma  del  proyecto. 
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te,  y  de  haber  merecido  de  la  bondad  de 
Su  Señoría,  en  los  dos  años  no  cabales  que 
llevaba  rigiendo  la  administración  munici- 
pal de  su  pueblo,  el  favor  de  dos  comisio- 
nados de  apremio,  con  treinta  reales  de  die- 
tas, por  deudas  insignificantes  del  Ayunta- 
miento; pero  cuando  Su  Señoría  lo  afirma- 
ba de  un  modo  tan  terminante...  Además, 
Su  Señoría  daba  también  por  sentado  que 
el  alcalde  estaría  bien  al  corriente  ya  del 
«horrendo  cataclismo»  que  había  «casi  bo- 
rrado de  la  haz  de  la  tierra  española»  dos 
«de  las  más  ricas,  bellas  y  celebradas  pro- 
vincias andaluzas»;  y  el  alcalde  no  sabía  jota 
de  ello,  ni  aprenderlo  podía  en  el  vago,  am- 
puloso y,  para  él,  enrevesado  contexto  del 
oficio;  ni  creía  que  le  sentaba  bien  a  una  per- 
sona erigida  en  autoridad  declararse  oficial- 
mente ignorante  de  sucesos  que  debían  ser 
harto  sabidos  en  el  mundo;  y  como  los  úl- 
timos Boletines  recibidos  en  el  Ayuntamien- 
to estaban  intonsos  aún  en  poder  del  secre 
tario,  acudió  al  señor  cura  en  demanda  de 
pormenores  que  le  pusieran  en  autos;  pero 
ei  señor  cura,  que  en  aquel  instante  iba  muy 
de  prisa  a  confesar  a  un  feligrés  moribundo, 
solamente  pudo  darle  ligerísimas  nociones 
así  de  las  causas  como  de  los  efectos  del 
cataclismo  mencionado  por  el  señor  Gober- 
nador. Tampoco  el  médico,  a  quien  el  alcal- 
de acudió  en  seguida  de  apartarse  del  pá- 
rroco, fué  muy  pródigo  en  informes,  porque 
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iba,  a  todo  el  andar  de  su  peludo  tordillo,  a 
visitar  a  un  enfermo  muy  grave.  Fortuna 
que  el  alcalde  no  se  mamaba  el  dedo;  y  por 
ser  así,  creyó  haber  atrapado  al  aire  el  ar- 
gumento de  la  cosa,  y  hasta  consiguió  en- 
cerrar en  el  saquillo  de  su  memoria  un  buen 
acopio  de  «fuegos  centrales»,  «fenómenos 
geológicos»,  «desprendimientos  subterrá- 
neos», «gases  comprimidos»  y  otros  termi- 
nachos que  le  parecieron  de  perlas,  y  más 
de  lo  suficiente  para  dar  en  el  acto  cumpli- 
do desempeño  al  encargo  que  se  servía  en- 
comendar Su  Señoría  a  «su  bien  probado 
celo,  acreditada  actividad»,  etc.,  etc.. 

Porque  «lo  resultante,  en  finiquito»,  era, 
para  éí,  que  había  muchos  menesterosos  de 
pan  y  de  abrigo,  «motivao  al  cateclismo»,  y 
que,  por  caridad  de  Dios,  había  que  pedir 
de  puerta  en  puerta  una  limosna  para  ellos. 
Recogiérase  la  limosna,  que  de  cuenta  de 
quien  sabía  más  que  él  corría  el  hacerla  lle- 
gar hasta  los  desgraciados. 

Y  tomó  el  palo  en  una  mano;  metió  con 
la  otra  el  oficio  en  la  faltriquera,  y  lanzóse, 
con  el  más  sano  de  los  propósitos,  a  reco- 
rrer el  mísero,  corto  y  escondido  lugar  de 
la  Montaña,  casa  por  casa. 

Así  llegó  a  la  de  un  su  muy  especial  ami- 
go, y  además  compadre. 

—  Ya  sabrás  a  lo  que  vengo — díjole  en 
el  soportal,  donde  le  halló  amañando  un  ar- 
món de  la  pértiga  de  su  carro. 
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—  Verdaderamente  que  no  lo  barrunto — 
respondió  el  otro. 

—  Pues  es  motivao  el  cateclismo. 

—  ¿Cate...  qué? 

—  Cate...  nada,  hombre:  que  hay  mucho 
probé  enfermo  y  menesteroso  que  socorrer. 

—  ¿En  onde? 

—  En  la  haz  de  lo  más  majo  de  Andalucía. 

—  ¿Peste,  quizaes? 

—  Mucho  peor:  cateclismo. 

—  ¡Cateclismo!...  Ya  lo  dijistes;  pero  ¿qué 
es  ello? 

—  Juego  central,  a  lo  que  paece;  terremo- 
to al  resultante. 

—  ¿Terremoto  dices? 

—  Como  lo  oyes.  Mete  miedo  aquello. 
¡Zas,  zas!  Abajo  una  casa.  ¡Zas,  zas!...  Al 
suelo  media  docena  de  ellas.  ¡Golpe  acá!... 
La  iglesia  a  tierra.  ¡Golpe  allá!...  La  casa  de 
Ayuntamiento. 

—  ¿Y  las  gentes,  hombre? 

—  Las  gentes,  según  la  suerte  respetive. 
Unas,  soterrás  en  vida;  otras,  muñéndose  de 
hambre,  con  lo  puesto,  a  campo  raso. 

—  ¿Y  eso  es  terrimoto? 

—  Temblío  de  la  mesma  tierra. 

—  ¿Temblío  dices?  Cuéstame  creerlo. 

—  A  la  vista  está  el  resultante. 

—  No  le  niego;  pero  tomara  yo  el  caso 
por  juriacán  de  arriba:  vientos  mayores... 

—  Cateclismo  neto;  no  te  canses:  costa  en 
papeles;  terrimoto  puro. 
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—  Sí  costará;  pero  si  no  fué  bien  reparao 
de  las  gentes...  Porque  no  se  me  diga  a  mí 
que  este  suelo  que  yo  piso,  que  esta  peña 
viva  que  asoma  aquí  mesmo  por  la  arcilla 
del  portal,  que  ese  monte  de  ahí  enfrente... 

—  Pura  chanfaina  todo  ello,  hijo;  pura 
chanfaina,  por  lo  visto,  en  cuanto  se  menea 
el  filómeno  jológico. 

—  ¿El  qué? 

—  El  despeñamiento  soterráneo. 

—  ¿Cuál  es  eso? 

—  El  juego  central. 

—  Ponió  más  claro,  si  te  paece. 

—  Pues  el  cateclismo. 

—  Me  dejas  como  estaba.  ¿Onde  se  me- 
nean esas  cosas? 

—  Por  abajo,  ¡muy  abajo!  Allá  adentro, 
¡muy  adentro!  ¡Boum!  por  acá.  ¡Boum!  por 
allá...  hasta  que,  motivao  al  retingle,  todo  lo 
de  arriba  se  viene  a  tierra. 

—  Mucho  sabes,  a  lo  que  veo,  y  bien  cla- 
ro lo  explicas;  pero  con  todo  y  con  ello,  dí- 
gote  yo  tamién  ahora  que  chanfaina  pura. 

—  Como  te  paezca  mejor;  pero  a  lo  que 
vengo,  vengo. 

—  Tú  dirás. 

—  Pues  digo  que  vengo  a  pedir,  por  ca- 
ridá  de  Dios  y  mandato  que  costa  en  este 
oñcio  de  la  autoridá  competente,  una  limos- 
na pa  los  infelices  que  andan  por  aquellas 
tierras  sin  pan  y  sin  abrigo,  a  la  misma  san? 
timperie. 
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—  Esa  es  otra  conversación,  y  me  paece 
muy  en  su  lugar.  Hoy  por  ti,  mañana 
por  mí. 

—  Justo.  ¿Y  cuánto  apurres? 

—  Según  lo  que  tú  pidas. 

— -  Lo  más  que  puedas  darme. 

—  ¿Qué  te  dieron  los  otros? 

—  En  el  puño  cerrao  me  cabe  todo  ello 
junto.  jSi  valiera  el  buen  deseo!... 

—  Eso  digo  yo. 

—  ¿Das  media  peseta? 

—  [Echa  dinerales!  ¿Piensas  que  tengo 
mina? 

—  ¿Puedes  con  un  real? 

—  Ni  tampoco  con  medio. 

—  Un  perro  grande... 

—  [No  seas  cubicioso,  hombre!... 

—  Pues  un  perro  chico. 

]Si  no  lo  hay  en  casa!...  bien  lo  sabes 
tú.  Mes  y  medio  hace  que  no  conozco  al  rey 
por  la  moneda.  Las  últimas  que  tuve  se  las 
llevó  el  cobrador  por  el  último  tercio...  por- 
que pa  eso  las  guardaba...  De  lo  colgao  co- 
memos, y  gracias  que  hay  un  poco  de  ello. 
¿Quieres  una  parte?  De  corazón  la  ofrezco. 

—  Lo  sé  por  demás.  Pero  sonante  se 
quiere,  y  sonante  ha  de  ser,  aunque  sea 
poco. 

—  Pues  de  eso  no  tengo  a  la  presente...  ni 
barrunto  que  lo  halles  en  todo  el  lugar: 
cuando  venda  la  novilla,  para  pagar  con  las 
gananciaSj  si  las  da,  las  rentas  al  amo  de  ella 
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y  de  las  pocas  tierras  que  labro,  del  sobran* 
te  te  daré  lo  que  pueda,  aunque  yo  lo  coma 
de  menos  ese  día. 

—  ¿Y  no  das  más  por  la  presente? 

—  En  sonante  no  más  que  eso,  y  una 
buena  voluntá  para  el  día  de  mañana. 

—  Pues  ésa  te  apunto,  por  lo  que  sea. 

Y  yo  se  la  garantizo",  porque  le  conozco 
mucho;  y  además,  ofrezco  por  él,  para  las 
páginas  de  Charitas,  estos  renglones  que  ta- 
so, si  no  le  parecen  caros  a  mi  amigo  Ma- 
theu,  en  un  perro  chico,  moneda  con  que  ya 
se  conformaba  el  alcalde. 
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l  dibujo  era  de  mi  pertenencia,  por 
espontánea  e  inmerecida  generosi- 
dad del  artista,  como  constaba  y 
consta  en  la  dedicatoria  al  pie,  de 
su  puño  y  letra;  lo  cual,  por  sí  solo,  le  daba 
ya,  en  mis  adentros  de  hombre  agradecido, 
un  valor  excepcional.  Pero  con  ser  este  valor 
tan  grande,  aún  me  parecía  mayor  el  que  te- 
nía en  absoluto  el  cuadro,  considerado  como 
obra  de  arte  y  como  primera  y  palpable  re- 
velación, a  mis  ojos,  de  los  talentos  del  ar- 
tista, mozo  santanderino,  en  quien  el  deli- 
cado sentimiento  de  la  tierruca  madre  no  se 
ha  embotado  ni  se  embotará  jamás  con  el 
roce  continuo  de  la  jerga  ramplona  de  los 
alegatos  en  papel  de  oficio;  como  no  aban- 
donarán los  barnices  de  la  vida  madrileña  en 
la  epidermis  de  su  cepa  campurriana. 

Me  complacía  yo  en  pensar  esto  del  ar- 
tista en  presencia  de  su  cuadro,  y  en  creer- 
lo a  pie  juntillas,  porque,  para  mí,  es  inne- 
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gabie  que  ciertas  delicadezas  de  estilo  no 
pueden  tenerse  sin  una  exquisita  afinación 
dei  sentimiento  de  ia  cosa  tratada;  inquiría, 
como  lego,  les  procedimientos  seguidos  por 
el  dibujante  para  lograr  aquellos  efectos  de 
verdad  y  de  hermosura  en  su  obra;  admi- 
raba tan  pronto  lo  acertado  de  la  composi- 
ción como  la  destreza  de  la  mano  ejecutora 
del  pensamiento;  regocijábame  en  hacer  con 
el  mío  rápidas  excursiones  al  campo  del  ar- 
te montañés;  contaba  y  clasificaba  a  los  ar- 
tistas por  orden  de  géneros  y  hasta  de  eda- 
des; resultábame  de  tan  varias,  indepen- 
dientes y  ricas  manifestaciones,  una  tenden- 
cia común,  una  perfecta  unidad  final,  como 
resulta  en  la  fábrica  del  gallardo  monumen- 
to con  todas  y  cada  una  de  las  partes  que 
le  componen  y  que  tan  diferentes  parecían 
entre  sí,  desparramadas  y  en  manos  de  los 
artífices  que  van  dándoles  la  forma  determi- 
nada por  el  arquitecto;  colábanse  por  este 
resquicio  la  idea  de  la  escuela,  el  esbozo  de 
la  región;  algo  de  lo  que  puede  haber  en  es- 
tas ideas  de  ilusorio,  por  espíritu  de  raza  o 
por  embriaguez  patriótica;  mucho  de  lo  que, 
aunque  iriealizable,  tiene  de  bueno  el  acha- 
que, por  lo  fecundo  que  es  en  nobles  em- 
presas y  en  generosos  esfuerzos  locales,  que, 
a  la  postre,  lucen  en  beneficio  y  en  gloria 
de  la  patria  común...  en  fin,  hasta  pesaba  y 
inedia  el  cuadro,  que  ya  era  mío,  recordan- 
do sitios  y  espacios,  para  elegir  el  más  con- 
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veniente  para  colgarle,  cuando  se  me  dijo 
que  preguntaba  por  mí  «un  hombre  de 
allá». 

Hay  que  advertir  que  estos  «hombres  de 
allá»  siempre  llegan  a  mi  casa  (y  llegan  cada 
día  desde  los  de  mi  mocedad)  a  la  hora  y 
en  las  ocasiones  menos  a  propósito  para  en- 
tender yo  con  paciencia  en  los  roñosucos 
«particulares»  que  lo  sacan  del  lugar:  por  lo 
común  «expidientes»  que  «no  corren»  en 
estas  oficinas;  diferencias  sobre  intereses 
con  el  convecino;  juicios  en  apelación  al  juz- 
gado de  primera  instancia;  cartas  de  reco- 
mendación para  el  Preste  Juan  de  las  Indias, 
o  para  el  mismo  Príncipe  de  los  Apóstoles, 
portero  de  la  Gloria  celestial,  «motivao  al 
muchacho  que  anda  por  los  mundos»  y  de- 
sea mejorar  de  fortuna,  o  a  «la  defunta  que 
fallició»  la  víspera  y  pudiera,  «con  un  buen 
empeño»,  verse  libre  de  las  penas  del  Pur- 
gatorio; a  menudo,  porque  la  cogecha  ha  si- 
do mala,  el  perdón  de  la  renta  o  el  anticipo 
«pa  salir  avante  del  mayor  apuro  a  la  pre- 
sente»; la  fianza  para  aquello  o  el  consejo 
para  lo  otro,  y  así,  por  este  orden,  hasta  los 
pajaritos  del  aire  o  los  cuernos  de  la  luna, 
porque,  los  benditos  de  Dios,  no  se  paran 
en  barras,  puestos  a  pedir  lo  hacedero  y  lo 
imposible. 

En  todos  estos  casos,  relates  eternos  y  di- 
gresiones interminables;  los  puntos  litigio- 
sos, sacados  a  tenaza  por  mí;  salivazos  en  el 
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suelo,  tres  libras  de  barro  molido  y  estira- 
do a  pisotones  sobre  el  hule,  malherido, 
además,  por  las  tachuelas  de  los  blindados 
borceguíes,  y  una  humera,  densa  y  asfixian- 
te, del  tabaco  más  malo  que  puede  sumi- 
nistrar la  Dirección  de  Estancadas,  puesta 
de  intento  a  darlo  de  lo  peor...  Vamos,  que 
me  cuestan  un  sentido,  en  todos  conceptos, 
esas  benditas  gentes,  que,  por  remate  y 
«finiquito»,  no  me  lo  agradecen  tanto  así... 
¿Agradecer  dijiste?  ¡Buenas  y  gordas!  Gra- 
cias que  no  se  me  responda  lo  que  cierto 
compadre  a  quien  yo  ponderaba  los  sudo- 
res y  congojas  que,  en  dos  meses  de  brega, 
me  había  costado  poner  en  claro  un  derecho 
suyo  desconocido  en  determinado  centro 
oficial:  «Si  usté,  al  meterse  en  lo  que  no  le 
importa,  supiera  teclear  como  es  debido, 
más  pronto...  y  mejor  quizaes,  hubiera  sido 
el  resultante.»  ¡Y  lo  había  ganado  con  cos- 
tas, y  yo  le  había  servido  a  sus  instancias  y 
de  balde...  y  poniendo  dinero  encima!  De 
veras:  hay  para  pegarlos  muy  a  menudo. 
Pues  así  y  todo,  sufro  y  estimo,  |qué  esti- 
mar? amo  a  esos  «hombres  de  allá»;  por  el 
más  sarnoso  de  los  cuales  me  lío  la  manta 
al  brazo  a  cada  hora,  para  habérmelas  con 
el  lobo  mismo,  como  sí  la  oveja  fuera  de  mi 
rebaño,  sangre  de  mis  venas,  o  fibra  de  mis 
propias  carnes;  y  frecuento  oficinas,  y  escri- 
bo cartas,  y  molesto  a  los  amigos,  y  aburro 
al  más  paciente  y  estimado  de  todos  ellos, 
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¡yo  que  jamás  he  «incoado>  un  expediente 
propio  en  ningún  centro  del  Estado,  ni  por 
asuntos  de  mi  pertenencia  he  dado  los  bue- 
nos días,  en  todos  los  de  mi  vida,  al  más 
modesto  funcionariol 

Conste  que  no  lo  puedo  remediar,  y  va- 
mos al  caso. 

Pregunté  qué  hombre  era  el  que  me  bus- 
caba,  y  me  respondieron  que  «uno  muy  os- 
curo», que  se  llamaba  no  sabían  si  Blas  o  si 
Juan,  si  Roque  o  si  Gómez,  porque  el  hom- 
bre no  se  dejaba  entender. 

No  caí  en  la  cuenta  por  estas  señales.  Pedí  al- 
gunas más,  y  a  poco  rato  me  dieron  estas  otras: 

—  Dice  que  es  Cutres. 

¡Cutres!  ¡Cutres  en  la  ciudadl  Lo  menos 
hacía  veinte  años  que  Cutres  no  ponía  los 
pies  en  ella.  ¿Qué  río  se  había  salido  de  ma- 
dre, o  qué  monte  se  había  desborregado  en 
el  lugar?  Porque,  vistos  los  antecedentes  de 
Cutres,  y  conocidos  como  yo  los  conocía,  se 
necesitaba  un  verdadero  cataclismo  para  ha- 
cerle salir  de  sus  enroñecidos  quiciales.  De 
cualquier  modo,  con  la  visita  anunciada  había 
para  que  me  temblaran  las  carnes;  porque 
Cutres  era  de  los  hombres  «de  allá»  que 
más  me  daban  que  hacer.  Siempre  tenía  en 
tramitación  dos  o  tres  expedientes,  dos  jui- 
cios de  faltas  «para  el  sábado  que  viene»,  y 
otros  tantos  en  apelación;  y  todo  ello  por 
ser  Cutres  el  hombre  más  testarudo  que  ha 
nacido  de  madre;  por  el  condenado  empeño 
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de  hablárselo  todo  él  solo,  después  de  for- 
jarse las  cosas  a  su  gusto  en  la  empedernida 
mollera.  Oía  o  soñaba  el  agravio,  la  recla- 
mación o  el  consejo;  bajaba  la  cabezona  hir- 
suta, fruncía  las  cejas  grises,  cerraba  los  ojos 
mortecinos  apretando  mucho  los  párpados... 
y  allá  va  esa  descarga  de  sonidos  broncos, 
desconcertados  y  feroces,  intraducibies  en 
ideas  ni  en  palabras.  Se  le  llamaba  a  la  ra- 
zón con  templadas  reflexiones  para  expli- 
carle el  caso,  para  que  oyera,  cuando  me- 
nos. Peor.  La  interrupción  le  cegaba  más,  y 
el  zumbar  de  su  palabreo  incesante  y  con- 
fuso, llegaba  al  mugido  del  torrente  en  el 
fondo  de  una  sima.  De  tiempo  en  tiempo, 
un  estampido,  una  detonación,  como  si  es- 
tallara algo  allá  dentro.  Era  una  interjección, 
o  una  desvergüenza,  o  una  injuria:  «¡Ajo!... 
¡La  tal  de  tu  madre!...  ¡Ladrón!...  ¡Saca-man- 
tas!» Lo  único  que  se  le  entendía  claro  en 
sus  tremendos  desfogues;  y  como  había  tes- 
tigos, y  él  no  escuchaba  a  nadie  ni  quería 
«volverse  atrás  de  lo  dicho»,  demanda  «al 
consiguiente»,  y  a  juicio  verbal  «el  sábado 
que  viene».  A  este  tenor,  sus  negocios  con 
el  Municipio  o  con  la  Hacienda;  y  expedien- 
te al  canto...  y  a  mí  con  el  mochuelo  al  otro 
día,  de  palabra  si  me  hallaba  a  la  vera,  o,  si 
en  la  ciudad,  por  el  correo,  en  letras  como 
perojos,  que  parecían  hechas  con  la  aijada, 
sobre  papel  de  hilo  barbudo,  y  cerrada  la 
carta  con  pan  mascado. 
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¡Y  este  hombre  había  sido  risueño  y 
campechano,  cantador  y  bailarín,  la  alegría 
del  lugar!...  hasta  que  se  acabó  «la  carrete- 
ría*. Desde  entonces,  y  por  eso  sólo,  se  hizo 
esquivo,  lúgubre  y  desapacible,  y  se  declaró 
en  guerra  implacable  con  todo  el  género  hu- 
mano. El  mundo  ya  no  andaba  para  él,  ni 
las  cosas  que  pasaban  eran  valederas  ni  pro- 
ducían derechos  para  nadie.  Todo  estaba 
fuera  de  la  ley,  incluso  el  tiempo,  considera- 
do por  Cutres  como  una  suelta,  más  o  me- 
nos larga,  que  tendría  su  fin  más  tarde  o 
más  temprano,  llegado  el  cual,  volvería  él  a 
uncir...  y  hala  con  lo  tuyo  por  el  camino  de 
siempre. 

Pero  la  suelta  duraba  y  duraba...  y  dura- 
ba, y  el  peso  de  los  años  que  corrían,  aun- 
que ilegales,  iba  quebrantándole  los  bríos, 
arrugándole  el  pellejo  y  encorvándole  los 
hombros.  El  tenía  fe  ciega  y  tenaz  en  la  vuel- 
ta de  las  aguas  al  abandonado  cauce;  pero 
¿cuándo  sucedería  eso?  Al  paso  que  iba  des- 
moronándosele la  armazón,  que  fué  de  en- 
cina brava  en  otro  tiempo,  cuando  se  tocara 
a  uncir  de  nuevo  y  a  preparar  la  mostela, 
¿tendría  él  agallas  ya  para  subirla  al  carro? 

Y  esto  le  impacientaba  y  le  consumía,  y 
con  ello  iba  haciéndose,  de  hora  en  hora, 
más  feroz  e  inaguantable. 

A  la  sazón  de  preguntar  por  mí,  tenía  por 
acá  tres  expedientes  dormidos  en  los  respec- 
tivos centros;  expedientes  forjados  a  su  ma- 
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ñera  sobre  soñados  atropellos  del  Municipio 
de  allá.  Se  habían  dejado  dormir  de  propio 
intento  y  por  obra  de  caridad,  porque  eí 
menos  improcedente  de  todos  ellos  contenía 
descomedimientos  y  crudezas  de  sobra  para 
dar  que  hacer  en  el  asunto,  por  razón  de 
desacato,  al  juez  de  primera  instancia.  Cu- 
tres no  quería  entenderlo  así;  y  en  su  empe- 
ño obcecado  de  ver  en  Ceuta  al  alcalde,  y 
en  la  cárcel  al  gobernador  que  «le  encu- 
bría», me  había  puesto  a  mí  para  pelar  cin- 
cuenta veces,  de  palabra  y  por  escrito,  su- 
poniéndome primero  tibio  en  ampararle  a 
él,  y,  por  último,  cómplice  y  encubridor  de 
«los  otros»,  por  lo  que  se  me  pudiera  pegar, 
«si  a  mano  viene». 

¿Había  o  no  para  que  me  temblaran  las 
carnes  al  saber  que  Cutres  estaba  en  la  ciu- 
dad, y  a  la  puerta  de  mi  casa,  resuelto  a  ver 
se  conmigo? 

Mandé  que  le  hicieran  entrar;  y  entró, 
poco  a  poco,  a  paso  de  buey,  marcando  con 
dos  golpes  cada  pisada  de  sus  enormes  bor- 
ceguíes; en  la  mano  un  palo  corto,  rayado  a 
fuego;  vestido  de  paño  pardo  y  con  camisa 
de  estopilla,  a  la  moda  de  treinta  y  cinco 
años  atrás.  Guardó  en  un  bolsillo  del  chale 
co  la  punta  apagada  del  cigarro  que  traía 
entre  los  amoratados  labios,  para  darme  los 
buenos  días,  sin  pensar  en  descubrirse  la  ca- 
beza; y  del  modo  que  ya  se  le  ha  descrito, 
desde  el  vano  mismo  de  la  puerta,  donde 
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se  quedó  parado,  me  disparó  la  andana- 
da; pero,  en  honor  de  la  verdad,  no  con  la 
artillería  gruesa.  Así  y  todo,  se  llenó  el 
cuarto  de  ruidos,  y  temblaron  dos  cristales 
mal  seguros  en  sus  mortajas.  No  le  entendí 
una  palabra,  porque  no  hubo  injuria,  ni  in- 
terjección, ni  desvergüenza;  lo  cual  era  de 
agradecer,  y  se  lo  agradecí. 

Mirándole  y  admirándole  y  gozándome 
en  contemplar  su  estampa  original  y  pinto- 
resca, dejéle  que  se  desfogara  a  su  gusto;  y 
cuando  ya  abrió  los  ojos  y  pudo  mirarme  y 
verme,  con  señas  y  ademanes  expresivos  le 
invité  a  que  pasara  más  adelante  y  se  sen- 
tara cerca  de  mí.  Pasó  y  sentóse,  poco  a 
poco,  muy  poco  a  poco,  y  al  carel  de  la  bu- 
taca arrimada  a  la  pared,  casi  debajo  de  un 
aparato  telefónico,  por  más  señas.  [Qué  aca- 
bado estaba  el  pobre  hombre!  ¡qué  viejo, 
qué  acartonado  y  rugoso,  y  cómo  olía  a  hu- 
mo de  cocina,  de  cuyo  fuego  eran  señales 
las  cabras  que  se  le  veían  en  las  enjutas  ca- 
nillas por  debajo  de  las  campanas  de  sus 
pernerasl 

Estando  así  sentado,  quedaba  enfrente  de 
él,  y  muy  cerca,  el  cuadro  de  que  íbamos 
hablando,  colocado  sobre  una  silla,  tal  como 
yo  le  había  puesto  para  contemplarle  a  mi 
gusto. 

Pensando  en  la  manera  de  conjurar  aque- 
lla tormenta  que  se  me  había  venido  encima 
de  repente,  en  el  breve  espacio  de  silencio 
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durante  el  cual  tuvo  mi  hombre  clavados  los 
ojos  en  el  cuadro,  y  andaba  yo  con  los  míos 
del  cuadro  a  él  y  de  él  al  cuadro,  acordéme 
de  que  en  la  naturaleza  bravia  e  irracional  de 
Cutres  había  una  cuerda  sensible  y  entona- 
ble  con  el  sentido  común  y  el  lenguaje  hu- 
mano, y  traté  de  herírsela,  para  distraerle 
un  poco  del  asunto  que  le  había  sacado  de 
casa,  a  pie  y  andando,  por  las  señales  del 
barro  blanco  de  sus  borceguíes,  y  por  cons- 
tarme bien  que  no  se  movía  su  cuerpo  de 
otro  modo,  o  en  carro  de  bueyes... ¿El  tren?... 
Primero  el  coloño  de  espinos,  «arrastrao  por 
las  patas,  u  la  horca  mesma». 

—  ¿Qué  le  parece  a  usted  esto? — díjele 
corriendo  más  hacia  él  la  silla  en  que  estaba 
el  cuadro. 

El  hombre,  que  aunque  le  miraba  no  le 
veía,  se  encogió  de  hombros  por  toda  res- 
puesta. Contaba  yo  con  ello,  y  le  añadí: 

—  Mírele  bien,  que  hay  algo  ahí  que  le 
interesa  a  usted. 

—  ¿A  mí? — exclamó  entre  admirado  y 
desdeñoso. 

—  A  usted. 

Volvió  a  encogerse  de  hombros,  y  volví 
yo  a  insistir  en  que  mirara  bien,  metiéndo- 
le el  cuadro  por  los  ojos. 

—  A  manera  de  puente  cascao — dijo  al 
fin,  después  de  mirar  el  dibujo  con  la  cabe- 
za entornada,  tan  pronto  a  un  lado  como  a 
otro,  la  boca  muy  abierta  y  haciendo  embu- 
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dos  con  los  labios — .  Y  si  no  lo  juere — aña- 
dió sombrío — ,  que  no  lo  sea.  A  mí,  ¿qué 
cutres  me  va  ni  qué  me  viene  en  ello?  ¡Ajo! 
En  esas  penturucas  con  que  tiene  apestá  la 
casa  de  allá,  y  la  de  acá  por  lo  que  veo,  gas- 
tará usté  los  dinerales  que  estarían  mejor 
gastaos  en  sacar  avante  la  hacienda  ultrajá 
de  un  probé  como  yo.  ¡Cutresl  A  ver  cómo 
anda  eso  vengo,  ¡ajo!  y  no  más  que  a  eso. 

Se  me  iba,  se  me  iba  el  salvaje  por  los 
cerros  de  su  gusto,  si  no  me  apresuraba  a 
atajarle. 

—  Mire  usted,  Cutres  de  los  demonios, 
cabezón  y  testarudo — di j ele  apuntando  al 
mismo  tiempo  con  el  dedo — ,  ¿ve  usted  esta 
figuruca  de  hombre,  metida  en  una  O  gran- 
dona? 

—  Pué  que  la  vea — respondió  volviendo  a 
mirar  como  antes. 

—  Pues  es  la  estampa  de  un  campurriano. 
 ~  ¿Por  onde  es  campurriano  eso,  cutres? 

—  Por  la  cara,  por  la  gorra  de  pelo,  por 
la  pipa,  por  la  capa..; 

-  Por  el...  [ajo!  ¿Onde  están  los  zajones? 
¿Onde  están  las  albarcas  de  pico  entornao? 
¿Onde  los  escarpines  negros  con  botonaúra? 

—  ¡Otra  te  pego!  ¿No  ve  usted  que  esto 
es  un  retrato  de  cintura  arriba? 

—  Y  ¿onde  se  han  visto  campurrianos  que 
no  tengan  ná  de  cintura  abajo,  cutres?  ¡Y  si 
habré  visto  yo  campurrianos  en  mi  vida!... 
¡Ajo! 
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Ya  estaba  clavado  mi  hombre.  Expliqué- 
le,  como  mejor  pude,  lo  que  era  un  retrato 
de  medio  cuerpo  de  un  hombre  que  le  tenía 
cabal,  sin  que  Cutres  cayera  de  su  burro, 
por  supuesto,  y  le  señalé  otro  detalle  del 
cuadro. 

—  Esto  que  usted  cree  un  puente  casca- 
do, es  un  pedazo  de  una  iglesia  célebre  que 
está  en  Cervatos,  cerca  de  Reinosa. 

—  ¡Reinosa! — exclamó  estremeciéndose. 

—  Sí,  señor — añadí  ahondando  en  la  he- 
rida abierta—:  Reinosa.  Todos  estos  peñas- 
cos, y  estos  montes  algo  nublados,  y  este 
tronco  viejo...  y  hasta  estos  patucos  que  se 
bañan  en  esta  poza,  son  cosas  de  por  allá, 
de  Reinosa;  y  escondido  en  estos  repliegues 
de  los  montes,  irá  el  camino  real  que  tanto 
ha  trillado  usted. 

— ■  ¡Treinta  y  dos  años  hace — exclamó  en 
un  mugido  que  retumbó  en  toda  la  casa — , 
días  más  que  menos,  que  no  le  pisan  los  mis 
pies  dende  Corrales  pallál...  ¿Se  puede  vivir 
así?  ¿No  es  hora  ya  de  que  cambeen  las  co- 
sas? [Ajol  ¡Ladrones  dilapidaos!... 

Templéle  un  tanto  las  iras,  porque  no  me 
convenía  tampoco  que  se  dejara  llevar  de 
ellas  en  el  terreno  en  que  le  tenía  ya;  y  con 
la  ayuda  de  ciertos  toques  cuyo  buen  efecto 
conocía  yo  por  la  experiencia  de  su  trato, 
le  encarrilé  blandamente  por  donde  me  pro- 
ponía, seguro  de  oírle  lo  que  ya  me  había 
contado  cien  veces,  pero  también  de  apar- 
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tarle  con  ello  del  negocio  de  los  expedien- 
tes; y  eso  que  no  dejaba  de  interesarme  el 
porqué  de  su  venida  a  tratar  de  ellos  pico 
a  pico  conmigo  en  la  ciudad. 

—  Aquello  era  las  Indias,  [las  puras  In- 
dias, cutres! — llegó  a  decirme,  echándose  el 
sombrero  atrás,  animado  el  rostro  sombrío 
y  con  las  dos  manos  sobre  el  garrote  cha- 
muscado— .  Yo  espencé  el  trajín  de  mozo, 
con  el  carro  de  mi  padre:  le  gané  un  platal 
diendo  y  viniendo...  ¡ajo!  lo  que  se  llama  un 
platal.  Me  casé  en  su  día:  la  mujer  llevó  algo 
de  por  sí,  yo  tenía  otro  poco  por  mi  padre; 
jallemos  quien  nos  diera  a  renta  lo  demás,  y 
como  dos  pepes,  ¡ajo!  como  dos  pepes  caí- 
mos en  la  casería...  Dos  vacas  de  vientre, 
una  pareja  tudanca  de  lo  mejor  de  la  feria... 
¡Cuarenta  doblones  pagó  el  amo  por  ellas! 
Había  entonces  cor.  ese  dinero  pa  mercar 
un  navio  de  tres  puentes.  La  pareja  currien- 
te,  treinta  doblones,  menos  que  más.  No  se 
conocía  el  carro  de  rayos  que  anda  ahora: 
la  carreta  de  Penaos,  que  costaba  una  onza, 
u  el  rodal  de  maera,  que  no  pasaba  de  cua- 
tro duros:  la  carreta,  por  estrechuca  de  llan- 
ta, se  comía  las  ganancias  en  potargos;  el 
rodal  ,  de  maera,  con  una  llanta  postiza,  daba 
mejor  cuenta,  y  eso  se  estilaba  entre  los  que 
más,  salvo  los  marinos  de  Bezana  y  por  ahí, 
que  se  metieron  en  lujos  de  carros  con  gal- 
ga, parejas  dobles,  mantas  y  atelajes  que 
tenían  que  ver,  pollos  y  chorizos  en  las  suel- 
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tas;  y  así  salieron  ellos  ai  finiquito,  cutres, 
cuando  la  cosa  paró:  en  cueros  vivos  y  a  la 
temperie  del- camino  real,  que  ya  no  daba 
un  //.  Nusotros,  pa  un  por  si  acaso,  siempre 
guardemos  el  quinto  pa  el  alma,  como  el 
otro  que  dijo...  A  lo  que  iba:  la  mujer  (que 
Dios  haya  perdonao)  era  un  brazo  de  mar, 
lo  mesmo  con  hijos  que  antes  de  tenerlos; 
de  modo  y  manera  que,  al  irme  yo  a  porte, 
no  se  conocía  la  falta  en  casa,  porque  ella 
remaba  por  los  dos  y  amenistraba  por  deci- 
séis.  Salíamos,  de  cada  golpe,  los  ocho  u  los 
doce  carros  del  lugar,  en  ca  compañía.  Un 
sujeto  de  ellos,  el  más  curriente  y  avisao  de 
pluma,  llevaba  el  gubierno,  con  voz  y  man- 
do, pa  la  carga  en  Reinosa  y  el  cobro  de  la 
guía  en  Santander.  Siempre  juí  de  éstos, 
cutres,  siempre,  por  sujeto  leal  y  socorrió 
en  cuentas  de  retaporción.  Pues,  señor,  que 
dos  días  de  repaso  a  la  pértiga  y  al  rodal; 
que  amaña  esta  trichoría;  que  pon  este  ver- 
dugo, que  el  encañao  del  toldo,  y  la  jabo- 
nera en  su  punto;  que  llegó  la  hora;  y  el  ja- 
bón a  la  jabonera,  y  los  garrotes  del  pienso 
colgaos  de  los  armones  detraseros,  y  la  saca 
de  ceba  aentro...  y  hala  pallá,  cutres,  con  la 
pareja  enmantá,  el  eje  bien  enjabonao  por  la 
calentaera,  pa  que  no  cantara,  porque  si 
allegaba  a  cantar,  multaban  los  camineros... 
multaban,  ¡ ajo  I  multaban...  y  con  mucha 
cuenta  y  razón,  ¡cutres!  que  a  cantar  cá  carro 
de  aquella  senfinidá  de  ellos,  cosa  juera  de 
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no  poderse  vivir  en  los  vecindarios  transeún- 
tes... ¡Santísimo  Cristo  de  mi  padre,  cómo 
estaba  aquel  camino  real  por  aquellos  es- 
tonces de  la  pompa  de  la  carretería! 

La  repentina  visión  de  ello  debió  de  des- 
lumhrar a  Cutres,  porque  al  mencionarlo  se 
llevó  las  dos  manazas  a  los  ojos,  dejando 
caer  el  palo  entre  las  piernas;  y  así  estuvo  a 
obscuras  un  buen  rato,  bufando  como  un 
jabalí  y  balbuciendo  palabras  que  yo  no  le 
entendía. 

—  Le  digo  a  usté — continuó  enderezán- 
dose y  volviendo  a  empuñar  el  garrote — que 
había  veces  que  no  sabía  uno  cómo  enra- 
barse  en  la  ringlera  al  abajar  al  camino,  u  al 
salir  de  la  suelta,  porque  no  se  jallaba  un 
claro  por  onde  meterse.  Aquello  era  el  sin- 
finito  de  carros  por  las  dos  orillas,  diendo 
el  un  rosario,  y  otro  que  tal  golviendo.  Lo 
que  a  mí  me  entraba  al  ver  aquel  trajín...  y 
al  agolerle,  ¡cutres,  al  agolerle  tamiénl  sí, 
señor,  porque  agolía:  agolía  el  aire  como  a 
jabón  recalentao,  de  tantísimos  ejes,  con  su 
punto,  además,  de  vaho  de  las  tabernas... 
Lo  que  a  mí  me  entraba  estonces,  no  es  pa 
dicho  con  palabras.  Lo  mesmo  era  verme 
allí,  ya  me  tenía  usté  con  la  aijá  por  los 
nómbrales,  los  brazos  por  encima  de  ella, 
colgando  dispués  palante;  y  toná  va  y  toná 
viene,  al  andar  de  la  pareja  y  a  la  vera  mes- 
ma  del  carro...  Un  puro  silguero,  vaya,  por- 
que no  cerraba  boca  en  lo  mejor  del  cami- 
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no.  Los  otros  compañeros,  en  escomenzan- 
do yo,  se  me  iban  arrimando  poco  a  poco; 
y  éste  ahora  y  el  otro  dimpués,  acababan 
por  entonar  conmigo  toos  ellos.  ¡ O ff f  1  ¡Ajo!... 
y  sépase  usté,  por  si  no  lo  sabe,  que  siem- 
pre y  en  toas  partes  era  yo  estonces  lo 
mesmo.  Yo  nunca  supe  hasta  dispués  Jo  que 
era  lo  malencunía  negra,  como  esta  que  me 
viene  consomiendo  y  acabando  malamente, 
por  culpa  de  las  picardías  de  otros  hombres 
que  han  güelto  lo  de  arriba  abajo  en  las  co- 
sas de  la  tierra...  ¡Mal  rayo  los  parta,  cutresl 
por  la  metá  de  los  ríñones,  ¡ajo! 

Viéndole  temblar  de  ira  y  con  los  ojos 
casi  cerrados  ya,  señales  infalibles  de  sus 
malos  propósitos  de  largarse  otra  vez  por 
los  cerros  de  su  barbarie,  atajéle  de  prisa, 
pero  con  sumo  cuidado  para  no  embrave- 
cerle más. 

—  Vamos — le  dije — ,  a  lo  que  íbamos,  y 
que  tanto  me  gusta  oír  de  boca  de  usted. 
En  acabando  con  ello,  le  ayudaré  yo  a  echar 
un  buen  colono  de  rayos  y  centellas  sobre 
esos  picaros  malhechores  que  lo  merezcan. 
Ya  estaba  usted  en  el  camino  real,  hecho 
unas  tarrañuelas  y  cantando  como  un  jil- 
guero, entre  dos  filas  de  carros  sin  principio 
ni  fin,  oliendo  a  jabón  recalentado  y  al  vaho 
de  las  tabernas.  ¿Y  qué  más? 

— >  La  primera  suelta  continuó  Cutres 
volviendo  dócil,  como  un  buey,  ai  camino 
hacia  el  cual  le  arreaba  yo — era  en  Soma- 
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torrendo  que  usté  llevaba  de  casa.  El  sueño, 
encima  de  la  saca.  La  taberna  del  portalón 
onde  dejaba  usté  su  hacienda  arreglá,  escri- 
pia de  carreteros;  los  de  la  Marina,  tratán- 
dose a  cuerpo  de  rey;  los  demás,  a  lo  probé, 
y  el  más  cuerdo,  amañándose  la  probeza  en 
la  sartén  de  su  propiedá,  en  el  mesmo  por- 
talón, o  matando  el  ujano  del  hambre  a  pan 
y  navaja.  Yo  siempre  fui  de  éstos,  ¡ajo!  siem- 
pre, salvo  uno  que  otro  caso,  y  porque  no 
se  dijiera,  en  este  compromiso  u  en  el  de 
más  allá...  Porque  motivos  pa  echase  a  per- 
der el  mejor  de  los  hombres,  los  había  a 
manta  allí...  ¿Onde  no  los  hay,  cutres?  San 
Pedro  pecó  negando  a  Cristo,  y  el  más  justo 
cae  siete  veces,  aunque  se  agarre  bien...  So- 
brando el  tiempo  y  siendo  las  noches  lar- 
gas, había  en  las  sueltas  de  too,  hasta  bris- 
cas de  a  peseta  el  partió,  que  era  cuanto  po- 
día haber;  y  andando  la  baraja  y  el  vino  tan 
currientes,  no  es  mucho  de  extrañar  que 
una  vez  que  otra  saltara  el  camorreo  entre 
los  más  vidrosos,  y  se  alumbrara  por  rema- 
te daque  garrotazo...  Pero  repito  que  eran 
habas  contás  estos  desgustos;  y  bien  puede 
jurarse  que  nunca  se  vio  en  ellos  una  navaja. 
¡Nunca  de  Dios!  ¡Siempre  la  aija!  Y  en  güeña 
hora  lo  diga,  que  casqué  más  de  cuatro  en 
las  costillas  de  unos  y  otros,  por  amparar  a 
algún  compañero:  en  los  jamases  por  culpa 
mía.  Ahora,  si  al  alcontrarse  en  el  camino 
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la  carretería  de  nusotros,  pinto  el  caso,  con 
la  de  los  Utos  de  Güelna,  que  tenía  lo  que  se 
llama  vicio  de  apalear,  le  decían  a  uno  da- 
que  ultraje  u  disvergüenza,  ¡ajo!  la  cosa  ya 
era  diferente,  porque  no  estaba  en  manos 
de  uno  el  contenerse;  y  hasta  la  güeña  crian- 
za le  obligaba  a  uno  a  ventear  la  aijá  antes 
con  antes.  Pero  esto,  por  no  buscao  y  muy 
pasajero  de  suyo,  no  lo  cuento  yo  por  ma- 
les de  la  carretería.  Ya  subiendo  las  Hoces, 
la  primera  suelta  del  meodía  era  en  Santo- 
laya%  y  la  segunda,  de  noche,  en  Lantueno. 
Al  romper  el  alba  siguiente,  en  Reinosa.  A 
tiro  hecho  y  a  precio  curriente,  a  cargar. 
Tantas  arrobas  en  tantos  carros;  ochenta  o 
noventa  de  ellas  el  que  más,  de  una  pareja. 
Se  estipulaba  el  montante  en  la  guía,  que 
me  llevaba  yo,  como  asimesmo  el  socorro 
de  dinero  entregao  a  cada  uno  de  la  com- 
pañía, pa  el  debido  rebaje  del  total  en  San- 
tander, y  güelta  varga  abajo  por  los  mes- 
mos  pasos  que  se  habían  contao  varga  arri- 
ba. Sin  más,  ¡ajo!  sin  más...  y  jala,  jala,  como 
una  seda  hasta  la  puerta  de  casa,  como  el 
otro  que  dijo;  vamos,  hasta  el  Regato...  Allí 
una  suelta,  y  la  pareja  a  casa,  pa  que  a  los 
probes  animales  no  les  entrara  solengua... 
¡Ajo!  porque  son  así  de  suyo:  más  sentios 
y  leales  que  los  hombres  mesmos.  Con  ese 
tente  en  pie  y  ese  recreo,  güelta  al  camino 
real:  las  bestias  tan  campantes,  y  yo  detrás 
con  la  mostela  acuestas:  la  ración  de  los 
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probes  animales  pa  lo  que  les  faltaba  por 
bregar.  A  uncir  al  vuelo,  y  palante  otra  vez, 
¡cutresl  siempre  palante.  Jala,  jala,  Pedroga 
y  Puente-Arce  allá,  una  suelta  en  Bezana 
por  la  noche,  y  al  romper  el  día  en  Santan- 
der, pa  descargar  tan  aína  como  se  abrie- 
ran los  almacenes.  Ahí  va  la  carga,  ésta  es 
la  guiciy  resultaba  conforme,  venga  el  susti- 
pendio,  que  se  me  entregaba  a  mí  solo,  per 
ei  camino  y  andando  se  hacía  el  reparto  en 
el  aire,  dábase  a  ca  uno  su  porqué  debido; 
y  a  prima  noche  en  casa,  el  carro  en  el  por- 
tal, la  pareja  en  la  corte  y  bien  trisná,  y  al 
pico  del  arca,  por  propia  mano  de  la  mu- 
jer, los  tres  y  los  cuatro  napoliones  de  a 
decinueve  que  uno  la  entregaba  por  llegar, 
limpios  y  saneaos,  como  los  mesmos  soles, 
¡ajol...  Sin  más.  En  veces  salía  carga  en  San- 
tander pa  algún  punto  de  la  güelta,  como 
salía  de  vena  en  Requejá  pa  las  ferrerías  de 
Portolín  o  de  Montesclaros  al  dir  parriba;  y 
esto  más  locía  al  resultante  por  mejora  del 
peculio.  Pero  lo  fijo  era  lo  otro,  que  en  sí 
mesmo  podía  beneficiarse  mucho,  como  yo 
lo  beneficié,  ¡ajo!  lo  beneficié,  porque  sabía 
el  cómo;  me  empeñé  en  hacelo,  y  me  salí 
con  ella,  ¡cutres!  Me  salí  con  ella.  Motivao  a 
las  vargas  de  acá  que  se  subían  de  cargao, 
nenguna  pareja  arrastraba,  sin  quebranto, 
más  de  ochenta  arrobas:  a  lo  más,  noventa. 
Tres  bestias,  ya  eran  otro  cuento.  ¡Cutres!  a 
buscar  la  tercera,  decíame  yo,  di'spierto  y 
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soñando  Y  piensa  que  piensa  y  agorra  que 
agorra,  y  pidiendo  a  réito  el  pico  que  me 
faltaba,  compré  el  sacaízo.  ¡Ajo!  Dende 
aquel  día,  las  ciento  veinte,  las  ciento  trein- 
ta y  hasta  las  ciento  cuarenta  arrobas...  co- 
mo una  seda,  y  los  siete  y  los  ocho  duros 
netos,  ai  pico  del  arca,  a  ca  güelta  de  viaje, 
de  viaje  corto...  Corto  digo,  ¡ajol  porque 
dende  que  tuve  sacaízo,  no  me  contentaba 
con  Reinosa,  y  porteaba  dende  el  mesmo 
Alar.  Nueve  días  viaje  reondo,  y  doscientos 
ríales  libres,  lo  que  menos.  ¡Daba  gusto,  cu- 
tres, lo  que  se  llama  gusto,  ajo!...  Pero, 
hombre,  |lo  que  es  una  bestia  sola  delante 
de  una  yunta  y  jalando  con  ella  varga  arri- 
ba! Tiene  más  cuenta  que  otra  pareja  más 
con  su  carro  correspondiente  ¡Y  qué  sacaí- 
zos  tuve  yo  siempre,  me  valga  la  Virgen  de 
la  Soledál  El  último  de  ellos  en  particular, 
el  último  de  ellos,  ¡ajo!  el  último  de  ellos 
fué  el  pasmo  de  la  carretería.  Tasugo  era 
de  pelo,  y  un  poco  cerrao  de  gamas;  pero, 
¡con  una  volunta,  y  unas  anchuras,  y  una 
firmeza  de  remos!...  Como  este  brazo  se  le 
ponían  las  cuerdas  del  piscuezo  cuando  jala- 
ba cuesta  arriba.  ¡Qué  jalar  de  bestia!  ¡Ajo! 
a  pico  de  pezuña  y  triscando  las  cadenillas. 
¡Las  cadenillas,  cutres!  porque  yo  nunca 
quise  los  tirantes  de  cuartajo,  que  a  lo  me- 
jor se  podrecían  y  le  dejaban  a  usté  en  blan- 
co en  la  varga  de  más  empeño...  ¡Ajo!  siem- 
pre cadenillas,  como  hombre  avisao;  y  por 
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serlo,  tuve  yo  siempre  en  su  punto  toos  los 
avíos  de  carretero...  Una  vez  me  tentó  la 
cubicia  y  llegué  hasta  Palencia.  Tardé  quin- 
ce días  en  dir  y  venir:  me  salió  mal  la  cuen-» 
ta  y  no  golví  más.  A  lo  tuyo  tente,  dice  el 
refrán,  y  a  lo  mío  me  tuve,  al  camino  tri- 
llao...  A  lo  mío...  [Ajo!  mío  hasta  que  me  lo 
robaron,  ¡cutres!  esos  ladrones  de  pelo  rojo, 
amparaos  por  malos  españoles  de  acá...  ¡Mal 
rayo  los  parta,  cutres!  mal  rayo  los  parta, 
amén,  y  por  los  ríñones,  ¡ajo!...  Lo  digo  y  lo 
siento,  ¡cutres! 

Y  bien  demostraba  que  no  mentía  el  hom- , 
brazo,  según  lo  que  golpeaba  el  suelo  con  el 
garrote  y  encandilaba  los  ojos  y  se  revolvía 
en  la  butaca.  Dile  la  razón  antes  que  me  die~ 
ra  él  un  disgusto  serio;  y  después  de  calmar 
un  poco  sus  iras,  a  mis  nuevas  instancias 
continuó  refiriéndome  sus  desventuras  en 
estos  términos: 

—  Muerta  la  carretería  en  cuanto  el  tren 
anduvo  de  veras,  cosa  que  ni  viéndola  podía 
yo  creer,  na  se  me  amañaba  en  casa,  ni  des- 
curría  ónde  ganar  una  peseta...  la  peseta, 
¡cutres!  la  peseta  que  hace  falta  en  el  arca 
del  probé  pa  el  tercio  que  cae,  pa  el  vestío 
nuevo,  pa  la  media  suela  .,  ¡ajol  pa  lo  que 
no  da  la  tierra  de  por  sí,  por  mucho  que  se 
ajonde  en  ella.  Por  remate  de  fiesta,  las  pa- 
rejas de  porte,  como  ya  no  los  había,  aba- 
jaron un  espanto,  y  tuve  que  vender  en 
ochenta  lo  que  me  había  costao  ciento  y  más. 
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De  esa  probeza  pagué  los  empeños  en  que 
estaba;  y  si  no  me  quedé  a  esquina,  como 
los  marinos,  jué  porque  nunca  eché  como 
ellos,  de  un  solo  golpe,  too  el  tocino  en  la 
puchera.  Pero  quebrantao,  eso  por  la  metá 
del  eje,  más  que  menos...  ¡Ajo!  sacabó  el 
cantar,  sacabó  el  respingo  y  sacabó  la  vida 
alegre.  Anochició  de  repente  pa  mí,  y  no 
ha  güelto  a  amanecer  hasta  la  hora  presen- 
te... Ni  amanecerá,  cutres>  ni  amanecerá 
hasta  que  las  cosas  güelvan  aonde  deben 
golver...  Y  golverán,  ¡ajo!  porque  es  de  ley, 
y  pa  hacer  josticia  está  Dios  en  los  cielos. 
(Pausa  larga.)  El  golpe  fué  de  muerte,  créalo 
usté,  pa  mí  y  pa  muchos,  ¡ajo!  pa  muchos 
que  le  lloraron  y  le  lloran  como  le  lloro  yo. 
Hombre  hubo  de  ellos...  eso  es  doler  en  lo 
vivo...  y  eso  es  ser  hombre,  ¡ajo!...  campu- 
rriano  era  y  amigo  mío  fué,  gran  carretero, 
anque  de  llano:  de  Alar  a  Reinosa.  Neles  le 
llamaban,  por  llamarse  Nei,  como  a  mí  Cu- 
tres por  esta  maña  que  siempre  tuve  de  de- 
cirlo tan  a  menudo,  sin  saber  por  qué  ni 
poderlo  remediar.  Digo  que  se  llamaba  Ne- 
les (i),  y  quizaes  lo  sepa  usté,  porque  el 
caso  hasta  en  papeles  anduvo.  Pos  este  cam- 
purriano  cogió  tal  duda  y  tema  al  tren  re- 
cién estrenao,  que  una  noche  le  salió  al  en- 


(i)  Héroe  de  un  hermoso  cuadro  de  costum- 
bres campurrianas,  de  don  Demetrio  Duque  y 
Merino. 
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cuentro  allá  en  su  tierra,  y,  aijá  en  mano, 
se  empeñó  en  tichale  atrás.  El  hombre,  es 
claro,  quedó  hecho  una  torta  allí,  lo  que  se 
llama  una  torta,  ¡ajol,  pero  la  voluntá  jué 
vista,  y  la  muerte  con  honra:  cutres,  con 
muchos  hombres  como  él,  a  ver  si  nos  en- 
traban moscas  a  la  presente...  Pero  ¡mi  güe- 
la!...  Los  días  pasaban,  y  de  malo  a  pior.  En 
estas  jonduras  negras,  na  me  salía  por  dere- 
cho, y  too  lo  juí  viendo  patas  arriba,  como 
Pateta  me  lo  arreglaba,  por  remate  de  la 
obra  de  los  herejes  del  tren.  Murióseme  la 
mujer,  casáronseme  los  hijos  y  quedéme 
solo  en  casa,  solo  en  el  lugar,  y  aticuenta 
que  solo  en  el  mundo  entero.  ¿Qué  me  iba 
ni  qué  me  venía  ya  en  toas  las  cosas  de  él? 
Otros  los  pensares,  otros  los  sentires  de  las 
gentes,  otro  el  vestir,  otro  el  calzar,  otro  el 
peso,  otra  la  medía...  ¡ajol  hasta  el  dinero 
jué  otro  de  la  noche  a  la  mañana.  Ahí  están 
esas  décimas,  que  en  los  jamases  pude  en- 
tender. ¿Quién  las  trijof  ¿Para  qué  sirven,  si 
no  es  pa  golveme  loco  en  ca  peseta  que  me 
cambean?  ¡Ajol  a  mí,  a  Cutres,  que  era  un 
viento  pa  sacar  las  cuentas  de  cuartos-ria- 
les...  Pos  ya,  ni  ríales  ni  cuartos...  ni  cuen- 
tas que  sacar,  ¡ajo!  si  no  es  la  que  han  de 
dar  a  Dios  los  desalmaos  que  tienen  la  culpa 
de  lo  que  pasa  de  estonces  acá...  Por  expla- 
yarme un  poco,  aunque  me  rebajara  en  ello, 
eché  un  porte  el  mes  pasao  con  fierro  pa 
los  Corrales,  cosa  de  un  señor  tocayo  de 
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usté,  a  lo  que  supe,  bien  trisnao  de  estampa 
y  parcialote  de  genial,  la  verdá  sea  dicha. 
Veinticinco  años  largos  hacía,  jcutres!,  que 
yo  no  pisaba  aquel  camino,  de  la  villa  pallá. 
[Ajo!  ¡Nunca  yo  hubiera  caído  en  la  tenta 
cion  de  golver  a  písale!  ¡Qué  soledá  ia  suya! 
¡Qué  caserío  aquél  tan  sin  sustancia,  que 
nunca  se  había  visto  allí!  Y  aquellos  porta- 
lones tan  largos,  de  otras  veces,  viniéndose 
a  tierra  quebrantaos,  y  las  tabernas  pegan- 
tes, punto  menos,  con  ortigas  en  la  puerta 
cerrá,  y  bardas  y  jalechos  en  las  rejas  de  la 
ventana  podría...  ¡cutres!  daba  vergüenza 
miralo;  y  por  no  ver  afrentas  como  ellas,  me 
emboqué  en  el  carro,  cogí  el  sueño  y  no 
disperté  hasta  los  Corrales...  Estando  allá, 
pasó  //...  él  mesrro,  ¡ajo!,  con  un  runflar,  y 
una  jumera,  y  un  tronío  fantesioso...  ¡ajo!, 
lo  mesmo  que  si  juera  suya  y  no  de  nus- 
otros  la  tierra  que  iba  pisando...  ¡Cutres!  si 
le  caeron  la  metá  siquiera  de  las  maldicio- 
nes que  le  eché,  no  llegó  a  Bárcena  sin  des- 
peñarse, ¡ajo!...  ¡Pos  dígote  la  ciudá!  Yo  co- 
nocía el  Muelle  canto  a  canto  y  casa  a  casa. 
De  punta  a  punta  no  cabían  los  carros  en  él; 
los  picos  de  los  sacos  de  harina  asomaban 
por  las  ventanas  de  los  escritorios,  y  la  mar 
se  acanzaba  con  la  mano  en  toas  partes. 
¡Ajo!  Vete  a  verle  hoy;  de  puro  largo,  se 
pierde  de  vista:  búscame  el  carro,  búscame 
el  almacén...  búscame  la  mar,  que  no  se 
acanza  a  ver  por  nengún  lao,  como  si  la  hu- 
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bieran  sorbió  los  herejes  del  tren;  y  tómate 
portales  como  iglesias,  y  tómate  tropeles  de 
birlochos  disparaos...  Respetíve  a  lo  del 
pueblo,  bien  lo  sabe  usté.  Yo  soy  allí  el  fo- 
rastero. Ni  caridá  pa  mis  años,  ni  josticia  pa 
la  poca  hacienda  que  me  queda.  [Ajo!  Esto 
es  el  Evangelio.  Jurga  de  acá,  jurga  de  allá; 
quiero  defenderme  y  defender  lo  que  es  mío, 
y  luego  resulta,  | cutres I,  que  tampoco  rige 
ya  pa  mí  la  ley  que  ampara  a  ios  demás.  ¡Ajo! 

—  Pero,  hombre — díjele  aquí,  a  riesgo  de 
echarlo  todo  a  perder — ,  si  desea  usted  vi- 
vir en  paz  con  sus  convecinos,  ¿por  qué  no 
toma  como  ellos,  y  como  todo  el  mundo, 
las  cosas  conforme  son  y  los  tiempos  como 
vienen?  [Cuantísimas  veces  se  lo  tengo  acon- 
sejado a  usted! 

—  [Ajo! — me  respondió,  dando  en  el  sue- 
lo un  tremendo  garrotazo  --  .  Tantas  como 
he  respondió  yo  que  no  puedo  amañarme 
con  esas  cosas  ni  con  esos  tiempos;  y  que 
quiero  que  cuando  güelvan  los  míos  me  al- 
cuentren  en  el  mesmo  ser  y  estao  en  que 
me  dejaron,  [cutres!...  ¿Acabó  usté  de  en- 
tenderlo? 

—  Sí,  señor — le  respondí  para  concluir 
de  una  vez,  aunque  fuera  a  linternazos — ;  y 
porque  lo  tengo  bien  entendido,  no  me  sor- 
prende lo  que  le  pasa  a  usted  tan  a  menu- 
do... por  necio,  por  cabezón,  por...  Vamos 
a  ver — añadí,  sin  pizca  de  temor  a  los  visa- 
jes que  hacía  Cutres,  picado  ya  de  la  barba- 
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rie  ciega  que  le  estaba  acometiendo — ,  ¿a 
qué  ha  venido  usted  hoy?...  Digo,  ¿por  qué 
ha  venido?  ¿Cómo  se  ha  resuelto  usted  a  ha- 
cer hoy  lo  que  no  ha  hecho  en  tantos  años, 
sin  que  haya  un  motivo  especial  que  lo  jus- 
tifique? 

Se  desbordó  el  hombrazo  para  responder- 
me; se  desbordó  como  en  los  accesos  más 
impetuosos  de  su  atrabilis.  Las  primeras 
oleadas  no  fueron  más  que  estruendo  y  al- 
gún ajo  que  otro  perceptibles.  Trasteándole 
con  paciencia  y  con  cuidado,  logré  averi- 
guar que  había  venido  porque,  al  decir  de  su 
vecino  Güétagos,  el  alcalde  no  iba  a  Ceuta 
ni  el  gobernador  a  la  cárcel,  porque  yo  es- 
taba pasteleando  con  los  dos,  y  «quizaes» 
trabajando  para  comernos  entre  los  tres  la 
«probeza»  que  le  quedaba  a  él,  a  Cutres.  En 
otros  tiempos  me  hubiera  dado  la  queja  por 
el  correo;  pero,  tras  de  haberle  llegado  muy 
al  alma  la  noticia,  de  día  en  día  se  iba  en- 
contrando «menos  amañao  pa  el  relate>  por 
escrito  y  el  manejo  de  la  pluma.  Además, 
le  había  asegurado  Güétagos  que  eso  del 
tren  andaba  de  mal  en  peor,  casi  a  punto 
de  fenecer;  y  como  yo  tardaba  en  ir  por 
allá,  se  había  resuelto  él  a  venir  para  «tomar 
lenguas  antes  con  antes,  y  según  era  debi- 
do», sobre  cosa  de  tanto  bulto. 

Armándome  de  paciencia,  comencé  por 
afirmarle  que  todo  «lo  corrido»  sobre  el 
tren,  era  la  pura  verdad:  no  podía  ya  coi} 
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el  rabo,  le  consumían  las  deudas  y  las  desa- 
zones, y  a  ia  hora  menos  pensada  dejaría  de 
rodar,  y  volvería  a  imperar  la  carretería  como 
en  los  tiempos  de  sus  mayores  pompas. 
Súpole  como  a  gloria  lo  afirmado  por  mí,  y 
a  cuenta  de  este  alegrón,  le  di  sobre  el  otro 
caso  una  recorrida  de  las  buenas,  por  necio, 
por  irracional  y  por  desagradecido. 

Me  falló  la  cuenta,  porque  borrada  la  pri- 
mera impresión  con  el  escozor  de  la  segun- 
da, se  puso  que  ardía;  y  ardiendo  estaba,  a 
su  manera,  cuando,  por  haber  sonado  de  re- 
pente el  timbre  del  teléfono,  que  estaba  a 
media  vara  y  casi  a  plomo  de  su  cabeza,  le 
vi  enmudecer  y  contraerse  todo,  revolver 
los  ojos  azorados,  hundir  el  pescuezo  entre 
los  hombros,  y,  por  último,  esparrancarse 
y  salir,  hecho  un  ovillo,  de  la  butaca,  para 
mirar  desde  afuera  hacia  el  punto  en  que  se 
producía  aquel  estrépito,  que  continuaba  a 
más  y  mejor,  mientras  yo  me  complacía  en 
estudiar  sus  efectos  de  asombro,  de  sorpre- 
sa y  hasta  de  pánico,  en  la  naturaleza  medio 
salvaje  de  Cutres. 

Acerquéme  al  fin  al  aparato  y  pregunté 
quién  me  llamaba.  Respondiéronme  que  del 
Gobierno  civil.  Un  instante  después  se  po- 
nía al  habla  conmigo  el  amable  funcionario 
que  entendía  en  el  expediente  más  agrio 
de  los  tres  que  tenía  durmiendo  Cutres 
por  acá. 

—  ¿Qué  ocurre?— le  pregunté. 


I96  OBRAS  DK  D.  JOSÉ  M.   DE  PEREDA 


—  Que  acabo  de  hojear  otra  vez  el  expe- 
diente de  marras,  y  que  cuanto  más  le  exa- 
mino, más  me  convenzo  de  que  no  basta  con 
dormirle,  sino  que  es  preciso  matarle. 

—  ¿Por  qué? 

—  Porque  hay  en  él  horrores  de  desaca- 
to; y  si  un  día  llega  a  moverle  cualquiera, 
va  a  presidio  esa  bestia  de  hombre  a  quien 
usted  llama  Cutres,  y  tanto  nos  da  que  hacer. 

—  Hágame  usted  el  obsequio  -  repliqué 
al  funcionario,  por  haberme  asaltado  de 
pronto  una  idea — de  esperar  unos  instantes, 
sin  apartarse  del  teléfono. 

Dicho  esto,  me  volví  hacia  Cutres,  que  iba 
de  asombro  en  asombro,  y  parecía  un  jabalí 
acosado  por  los  perros. Mandéle  que  se  acer- 
cara, y  no  quiso  a  la  primera.  Al  cabo  se 
acercó,  recelosote  y  gruñendo. 

Tome  usted  esto  —  le  dije  descolgan- 
do el  otro  auditor  —  y  póngasele  al  oído, 
como  yo. 

El  nombre  cogió  aquello,  como  si  que- 
mara: lo  sopesó,  lo  palpó  y  hasta  lo  olió; 
pero  no  acababa  de  arrimarlo  a  la  oreja. 
Tuve  que  hacerlo  yo  por  él;  y  cuando  le 
dejé  convenientemente  colocado  (con  la  boca 
en  dirección  opuesta  al  micrófono,  por  lo 
que  pudiera  tronar),  llamé  otra  vez  al  fun- 
cionario, el  cual  me  respondió  al  instante. 
Por  rara  casualidad,  aquel  día  andaba  el  te- 
léfono tan  sutil,  que  se  oían  hasta  las  respi- 
raciones. 
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—  ¿Tiene  usted  la  bondad — le  slipliqué — 
de  repetirme  lo  que  me  dijo  antes  sobre  el 
expediente  ese  y  sobre  el  interesado? 

—  Con  mucho  gusto — me  contestó,  lle- 
gando el  asombro  de  Cutres  hasta  el  espan- 
to convulsivo  al  sentir  el  cosquilleo  y  el  so- 
nar de  estas  palabras  en  su  oído — .  Pues 
digo  que  cuando  quiera  que  ese  expediente 
se  mueva,  irá  a  presidio  el  irracional  y  testa- 
rudo causante,  esa  acémila  llamada  Cutres. 

—  Está  bien — respondí  — ,  y  ya  me  veré 
yo  con  usted.  Entretanto,  adiós  y  muchísi- 
mas gracias. 

Mientras  yo  hablaba  así,  había  temblado 
el  aparato  al  soltar  Cutres,  enfurecido,  el 
auditor;  retumbaban  en  el  despacho  sus  mu- 
gidos y  sus  pataleos;  y  disparando  por  an- 
danadas las  interjecciones  más  crudas  y 
soeces,  paseaba  la  vista  sanguinolenta  por 
todos  los  rincones  de  la  estancia. 

—  ¡Ajoi  —  bramaba  — .  |Que  dé  la  cara 
ese  pillo  que  me  falta,  y  ha  escondió  usté 
por  ahí!...  ¡De  mí  no  se  burla  él,  cutres,  ni 
la  tal  de  su  madre...  ajo!...  Estos  son  los 
hombres,  ¡cutresi;  éstos  los  amigos,  ¡ajo!... 

Viéndole  taladrar  con  los  ojos  la  pared 
en  que  se  colgaba  el  aparato  telefónico, 
apresuréme  a  abrir  la  puerta  falsa  que  hay 
en  ella  para  comunicación  con  la  pieza  con- 
tigua. 

—  Vea  usted.  Aquí  tampoco  hay  nadie 
escondido. 
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Asomó  la  cabezona  un  momento,  y  volvió 
a  retirarla. 

—  No  dude  usted  que  esa  voz  venía  de  la 
oficina... 

Y  aquí  traté  de  explicarle  lo  que  era  un 
teléfono.  Como  si  se  lo  explicara  a  un  ado- 
quín. Volvió  a  meter  la  cabeza  por  el  vano 
de  la  puerta  falsa,  temblándole  todo  el  cuer- 
po y  balbuciendo  atrocidades. 

—  Entre  usted  más  adentro,  y  se  conven- 
cerá mejor — le  dije,  empujándole  un  poco 
por  los  riñones. 

—  ¡Ajol — me  respondió,  largándome  una 
patada,  que  no  me  alcanzó — ;  no  es  esta 
puerta  la  que  yo  busco. 

—  ¿Cuál  es  la  que  usted  busca? 

—  La  del  rey,  ¡ajo!,  la  de  la  calle,  porque 
me  ajuego  en  este  ujero,  ¡onde  me  vilipen- 
dian, cutres!... 

—  ¡Ah!,  entonces  por  aquí — le  dije,  en- 
señándole el  camino  por  el  cual  había  ve- 
nido. 

Siguióme  zumbando,  como  tormenta  le- 
jana; abrí  la  puerta  de  la  escalera,  y  salió. 
Quise  allí  templarle  un  poco,  desengañarle... 
¡Qué  cosas  dijol  jCómo  me  puso  mientras 
bajaba,  con  un  estruendo  de  pisadas,  de  ga- 
rrotazos y  de  palabrotas,  como  si  rodara 
algo  duro,  pesado  y  hueco,  de  peldaño  en 
peldaño! 

¡Ajo...  los  pillos!  (¡Pum!)  El  saqueo  del 
probé...  (¡pum,  pum!)  con  zumba  y  vilipen- 
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dio  a  más  que  más,  [cutres!...  (¡Pum...  pumi) 
No  me  engañaba  Güétagos^no.  (¡Pum... pum!) 
¡Ajo,  qué  razón  tenía!...  Unos  apañando... 
otros  encubridores.  ¡Pior  que  los  del  pelo 
rojo,  esos  herejes  del  tren!  ¡Cutres,  qué  la- 
dronera! ([Pummml)  ¡Mal  rayo...  por  los  rí- 
ñones! ¡Ajo!  (¡Pummm!) 

Hasta  que  salió  a  la  calle  no  cerró  boca  ni 
yo  dejé  de  oírle.  Pero  ¡con  qué  gusto  mío, 
porque  se  largaba  y  me  dejaba  en  paz...  has- 
ta la  primera! 

Estoy  seguro  de  que  en  cuanto  llegó  a 
casa  y  se  le  pasó  el  berrinchín,  se  puso  a  ar- 
mar otra.  Pues  verán  ustedes  cómo  me  la 
consulta  en  cuanto  me  coja  «por  allá»,  y  en 
la  que  me  va  metiendo  poco  a  poco,  por 
la  obra  caritativa  de  «sacarle  avante»  a  él. 

No  lo  podemos  remediar. 
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ambién  yo,  aunque  lego,  voy  a  echar 
mi  cuarto  a  espadas,  o  si  se  prefie- 
re, porque  encaje  mal  cuanto  se 
parezca  a  broma  en  un  caso  tan  se- 
rio, a  poner  la  pluma  en  el  que  han  sacado  a 
relucir  en  las  columnas  de  El  Atlántico  dos 
entusiastas  y  distinguidos  redactores  de  él, 
en  los  números  correspondientes  al  sábado 
y  el  domingo  últimos  (i).  En  el  primer  ar- 
tículo se  trata  la  cuestión,  con  la  autoridad 
y  la  lucidez  de  un  experto  criminalista,  doc- 
trinaimente  y  con  el  más  alto  e  indepen- 
diente espíritu  de  crítica;  en  el  segundo,  sin 
perderse  de  vista  este  aspecto  de  la  cues- 
tión, se  apela  al  sentimiento  público  con 
hermosos  arranques  de  generosa  piedad,  a 
favor  del  reo  condenado  a  muerte  por  esta 
Audiencia,  en  el  juicio  oral  celebrado  ante 
ella  pocos  días  hace.  Ambos  escritores  afir- 


(i)    El  Atlántico,  ió  de  abril  de  1890. 
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man,  y  afirman  la  pura  verdad,  que  fué  hon- 
dísimo el  sentimiento,  y  más  grande  aún  la 
sorpresa  que  recibió  el  público  al  conocer 
ese  terrible  fallo  del  Tribunal  de  derecho. 
Natural  es  lo  del  sentimiento  en  este  triste 
caso  y  en  otros  de  igual  linaje;  pero  ¿qué 
hay  de  anómalo,  de  irregular  o  de  raro  en 
este  negro  proceso  para  que  la  extrañeza 
haya  sido  tan  grande  como  la  conmiseración 
entre  las  gentes  que  teníamos  fija  la  aten- 
ción en  él,  no  tratándose  de  un  criminal  a 
la  usanza  de  los  famosos  del  día,  sino  de  un 
obscuro,  vulgar  y  embrutecido  presidiario, 
extraño  en  todo  y  por  todo  a  la  tierra  mon- 
tañesa y  jamás  visto  de  nadie  aquí?  Según 
los  dos  escritores  mencionados,  según  lo 
que  pudo  verse  y  estimarse  en  lo  que  tuvo 
de  público  el  juicio  oral,  cuya  parte  más  lar- 
ga y  minuciosa,  por  lo  que  había  en  ella  de 
escandaloso  y  repulsivo  a  la  moral,  se  cele- 
bró a  puertas  cerradas,  la  inconcebible  exi- 
gencia de  un  precepto  legal  absurdo,  que 
obligó  a  tres  dignos  y  rectos  magistrados  a 
ser,  antes  que  jueces  justicieros,  hombres 
de  ley  inexorables. 

Esto  es  lo  que  principalmente  ha  conmo- 
vido a  la  conciencia  pública,  lo  que  tanto  ha 
dado  que  hablar  a  doctos  y  a  legos  en  la 
ciencia  del  Derecho  penal,  y  lo  que  me  ex- 
cita y  arrastra  ahora  a  mí,  que  ni  soy  juris- 
consulto ni  entiendo  una  palabra  en  el  arte 
de  desentrañar  textos  ni  de  aplicar  artículos 
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del  Código,  a  verter  a  la  buena  de  Dios,  en 
media  docena  de  cuartillas  que  huelgan  so- 
bre mi  cartapacio,  un  puñado  de  reflexiones 
vulgares,  para  desahogo  y  expansión  del 
sentimiento  que  me  ha  correspondido,  co- 
mo parte  mínima  e  insignificante  que  soy 
de  ese  público  conmovido  y  asombrado.  Al 
fin  y  al  cabo,  y  tomada  la  cuestión  en  el 
punto  en  que  ahora  se  halla,  no  se  trata  ya 
de  ningún  problema  jurídico,  sino  de  una 
simple  obra  caritativa,  para  entender  en  la 
cual  el  sentido  común  y  un  corazón  sano 
bastan  y  sobran  por  títulos  de  suficiencia. 

Juan  Oller  cumplía  en  el  presidio  de  San- 
tona  tres  condenas  a  la  vez:  la  más  impor- 
tante, por  el  delito  de  robo.  Según  declara- 
ción bien  probada  de  la  defensa,  ni  una 
mancha  de  sangre  se  hallaba  en  la  historia 
criminal  de  este  desdichado.  Un  matón,  un 
baratero,  procedente  de  la  cárcel  de  Cádiz, 
donde  estaba  recluso  por  homicidio,  y  llegó 
a  cometer  otro;  pendenciero  por  índole,  bo- 
rracho además,  díscolo  y  de  infames  apeti- 
tos, era  el  gallo,  el  cheche  de  todos  los  pre- 
sidiarios de  Santoña;  y  de  Juan  Oller,  por 
los  atropellos  nefandos  de  que  le  hizo  vícti- 
ma y  las  amenazas  de  muerte  con  que  le 
conminaba  a  cada  instante,  una  peladilla 
horrenda.  El  mísero  penado  intenta  varias 
veces  hacer  uso  de  los  irrisorios  derechos 
que  cree  tener  en  aquel  antro  de  tristezas  y 
de  abominaciones,  para  verse  libre  de  la  ti- 
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ranía  que  le  espanta;  y  sólo  consigue  con 
estas  ociosas  tentativas,  encender  las  iras 
irracionales  del  tirano.  El  miedo  y  la  ver- 
güenza llegan  a  quitarle  el  sueño  y  a  enlo- 
quecerle; vive  de  día  y  de  noche  aterrado 
por  la  visión  incesante  de  aquel  monstruo 
que  le  llena  de  oprobios  y  esgrime  ante  sus 
ojos  azorados  la  tremenda  faca  avezada  a 
ensangrentarse  en  el  corazón  de  tantos  in- 
felices. Una  madrugada  de  agosto  último, 
tras  una  noche  pasada  entre  los  horrores  de 
estas  visiones,  Juan  Oller  sale  despavorido 
de  su  cuadra,  penetra  en  la  de  su  persegui- 
dor, hállale  tendido  en  su  camastro  y  en- 
vuelto en  una  sábana;  y  sin  considerar  que 
pueden  verle  otros  ochenta  presidiarios  que 
yacen  de  idéntico  modo  a  lo  largo  de  la 
cuadra,  se  lanza  sobre  él  y  le  cose  a  puña- 
ladas. Muchos  le  vieron  cometer  el  crimen; 
nadie  se  cansó  en  salir  a  la  defensa  de  la 
víctima,  ni  siquiera  con  una  frase  de  ame- 
naza o  de  súplica.  Todos  le  aborrecían,  y 
muy  pocos  eran  los  que  no  tenían  algún 
agravio  que  vengar  de  él. 

Esto  resulta  del  luminoso  resumen  hecho 
por  el  dignísimo  presidente  de  la  Sala;  de  lo 
que  se  sabe  de  las  declaraciones  prestadas 
por  el  reo  y  los  testigos;  de  la  brillantísima 
y  a  todas  luces  magistral  defensa  hecha  por 
mi  joven  amigo  don  José  Zumelzu,  honra  ya 
del  foro  español;  del  minucioso  y,  desde  su 
su  punto  de  vista,  concienzudo  informe  fis- 
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cal;  de  los  fundamentos  de  ia  sentencia,  et- 
cétera, etc.;  y  tal  es  el  crimen  por  el  cual 
Juan  Oüer  ha  sido  condenado  a  muerte,  cri- 
men abominable  y  horrendo,  como  todos 
los  crímenes;  pero  en  medio  de  todo,  de  tal 
casta  por  las  singularidades  de  su  génesis, 
que  el  hombre  más  honrado,  puesto  con  la 
imaginación,  por  un  instante,  en  lugar  del 
criminal,  si  es  posible  una  hipótesis  seme- 
jante, aun  forzando  las  repugnancias  hasta 
el  último  extremo,  quizás  llegara  a  pensar 
que  él  hubiera  hecho  lo  mismo. 

Juan  Oller,  no  hay  más  que  verle,  es  de 
la  madera  de  los  criminales;  pero  no  de  los 
que  matan  por  lujo  de  matar:  su  educación, 
o  sus  instintos...  o  lo  que  sea  ese  móvil  mis- 
terioso y  fatal  que  arraiga  en  determinadas 
naturalezas  como  ciertas  plantas  viciosas  en 
el  fango  de  las  charcas,  le  impelen  al  robo. 
También  esto  era  sabido  aquella  tarde,  por 
lo  que  resultaba  de  los  autos  y  del  juicio  y 
hasta  de  los  antecedentes  que  investiga  con 
rara  diligencia  la  curiosidad  vibrante,  en 
ciertos  casos  excepcionales,  y  lo  sabía  yo 
también  antes  de  leerse  el  fallo  que  produ- 
jo en  Juan  Oller  aquel  estremecimiento  in- 
descriptible de  que  nos  habla  en  su  artículo 
Pedro  Sánchez,y  aquella  palidez  cadavérica... 
y  aquellas  lágrimas  silenciosas  que  pudimos 
observar  los  más  cercanos. 

Sabía  yo,  amén  de  esto,  porque  acababa 
de  leerlo  en  los  periódicos,  que  se  había  ab- 
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suelto,  por  segunda  vez,  en  Madrid,  a  un 
hombre  que,  deshonrado,  atormentado  y 
escarnecido  por  su  mujer,  la  había  dado 
muerte,  a  puñaladas,  mientras  dormía  a  su 
lado,  en  el  mismo  lecho  que  tal  vez  fué,  en 
mejores  días,  nido  de  amores  para  entram- 
bos. Con  mi  sentir  de  lego  en  la  materia,  el 
mismo  caso  de  Juan  Oller...  Y  a  Juan  Oiler, 
con  todas  las  mencionadas  atenuantes,  y 
con  un  veredicto  del  Jurado  que  las  tomaba 
en  consideración,  y  que  por  ello,  en  mi  pro- 
fano entender,  resultaba  absolutorio  en  de- 
finitiva, se  le  condena  a  muerte  por  el  Tri- 
bunal de  derecho,  como  le  pedía  la  acusa- 
ción fiscal,  ajustando  su  criterio  a  los  pre- 
ceptos y  a  la  letra  descarnada  de  una  ley 
dura,  terrible,  absurda,  pero  ley  al  cabo,  y 
obligatoria  para  los  jueces  encargados  de 
aplicarla.  En  un  palabra,  a  Juan  Oller  se  le 
ha  condenado  a  muerte  porque  ha  cometido 
el  crimen  siendo  presidiario  no  arrepentido 
de  sus  delitos  anteriores.  Es  decir,  que  con 
ese  mismo  crimen  y  ese  mismo  Código  y 
ese  mismo  Tribunal,  Juan  Oller,  en  liber- 
tad, hubiera  sido  castigado  con  menos  ri- 
gor, y  tal  vez  absuelto.  Esto  es  lo  singular 
y  lo  más  llamativo,  para  el  público  en  ge- 
neral, de  este  ya  fallado  proceso. 

¡Ah!...  ¡qué  noche  tan  tremenda  debió  pa- 
sar el  mísero  condenado, a  solas  con  sus  pen- 
samientos, más  negros  que  la  obscuridad 
pavorosa  de  su  calabozo,  sin  otros  ruidos  pa- 
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ra  distraerle  de  la  visión  del  patíbulo,  que  el 
siniestro  tintinar  de  su  cadena  a  cada  latido 
de  su  corazón,  a  cada  estremecimiento  de 
sus  carnesl 

«Bien  está — se  diría  allá  a  su  manera  ru- 
da y  salvaje,  pesando  y  midiendo  las  cosas 
en  su  cerebro  atrofiado  y  sintiéndolas  en  el 
fondo  del  corazón,  por  muy  relajadas  que 
tenga  las  cuerdas  del  sentimiento — .  Bien 
está  esa  ley  que  exime  de  responsabilidad  a 
un  hombre  libre,  y  a  mí,  porque  soy  presi- 
diario sin  pruebas  de  arrepentimiento,  me 
manda  al  patíbulo.  Habrá  sus  razones  hon- 
das, muy  hondas,  para  que  el  legislador  lo 
haya  dispuesto  así;  pero  mirado  todo  con  el 
sosiego  y  la  prudencia  que  debe  mirarse  en 
casos  como  éste,  para  que  la  ley  se  cumpla 
sin  faltar  a  la  justicia,  ¿quién  es  el  responsa- 
ble de  que  yo  no  haya  dado  en  el  presidio 
esas  pruebas  de  arrepentimiento  que  se  me 
piden  para  salvarme  la  vida?  ¿Se  me  ha  pues- 
to a  mí  en  condiciones  de  enmendarme,  ni 
de  intentarlo  siquiera?  Si  el  presidio  ha  de 
ser  un  lugar  de  corrección  a  la  vez  que  de 
castigo,  ¿por  qué  no  impera  allí  la  misma  ley 
que  me  condenó,  para  protegerme  contra 
los  riesgos  de  delinquir  nuevamente?  ¿Por 
qué  en  el  presidio  tienen  todos  los  vicios, 
todos  los  crímenes  y  todas  las  maldades  ab- 
soluto imperio  y  señorío?  ¿Por  qué  no  hay 
allí  otra  ley  ni  otra  voluntad  que  la  del  ma- 
tón desvergonzado?  ¿Por  qué  el  jugador  tie- 
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ne  barajas,  y  el  borracho  licores,  y  el  esta- 
fador víctimas  y  cómplices  dentro  y  fuera 
del  local,  y  por  qué,  hombres  de  ley,  cuando 
yo  quise  matar,  hallé  el  cuchillo  que  necesi- 
taba? ¿Conoce  eí  legislador,  conoce  el  Esta- 
do, el  poder  infeccioso  de  tanta  podredum- 
bre encerrada  en  tan  angosto  recinto r  Y  co- 
nociéndole como  debe  conocerle,  porque 
está  obligado  a  ello,  y  siendo  evidente  que 
un  santo  se  corrompería  allí,  ¿cómo  quiere 
que  se  corrijan  en  el  mismo  lugar  los  hom- 
bres que,  al  entrar  en  él,  han  sido  ya  crimi- 
nales? De  manera  que  lo  que  en  buena  jus- 
ticia debiera  servirme  para  atenuación  de  mi 
delito,  se  ha  estimado  como  agravante,  y 
con  la  misma  ley  que  pudo  haber  absuelto 
al  más  depravado  de  los  hombres  libres,  se 
me  condena  a  mí  al  patíbulo  porque  soy  un 
presidiario  que  no  ha  hecho  el  milagro  de 
corregirse  viviendo  en  una  atmósfera  crimi 
nal,  no  por  mi  gusto,  sino  por  imperio  de  la 
ley  que  allí  me  puso,  y  aquiescencia  del  Es- 
tado, que  no  purifica  esos  lugares  de  correc- 
ción. Podrá,  en  fin,  haber  sido  legal  la  sen- 
tencia que  me  condena  a  muerte;  pero  de 
justa,  ¿qué  tiene,  Dios  piadoso  y  justiciero?» 

Si  el  desventurado  Juan  011er  no  pensó 
de  este  modo  aquella  noche,  porque  no  cu- 
pieran tan  sencillas  reflexiones  en  la  peque- 
ñez  de  su  cerebro,  o  por  tenerle  perturbado 
bajo  el  peso  de  su  desdicha,  muchos  lo  pen- 
samos por  él... 
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Parece  ser  también  que  si  se  hubiera  de- 
mostrado, de  un  modo  concluyente,  que  Juan 
Oller  había  matado  a  su  verdugo  impulsado 
por  un  miedo  insuperable,  el  Tribunal  le  hu- 
biera absuelto.  ¡El  miedo  insuperable!  ¿Dón- 
de comienza  él,  y  dónde  acaba  el  otro  mie- 
do? ¿Quién  es  el  guapo  que  se  atreve  a  echar 
la  raya  entre  los  dos  sin  recelo  de  equivo- 
carse? En  el  cúmulo  de  impresiones  de  ira, 
de  vergüenza,  de  zozobra,  de  espanto,  que 
dominaban  a  la  víctima  de  tan  varias,  tan 
frecuentes,  tan  terribles  y  nefandas  iniqui- 
dades, ¿qué  alambique  psicológico  puede 
dar  la  condición  exacta,  la  naturaleza  in- 
equívoca del  miedo  que  puso  el  hierro  homi- 
cida en  manos  de  Juan  Oller?  Es  triste,  muy 
triste  y  muy  desconsolador,  que  en  nues- 
tras leyes  penales,  para  hacer  justicia  en  ca- 
sos de  tanta  gravedad  como  éste,  haya  dis- 
tingos, tan  peligrosos  en  su  aplicación,  co- 
mo los  dos  que  mandan  al  patíbulo  al  pre- 
sidiario de  Santoña,  si  el  recurso  entablado 
por  la  defensa  no  produce  en  el  Supremo 
los  resultados  que  parecen  de  justicia,  a  la 
luz  de  toda  conciencia  honrada. 

Y  si  por  la  tiranía  de  la  misma  ley,  por  el 
absurdo  de  sus  preceptos  terminantes  se 
vieran  aquellos  jueces,  cuyos  fallos  son  in- 
apelables, en  la  dura  precisión  de  dejar  las 
cosas  como  quedaron  aquí,  álcese  el  clamor 
que,  por  anticipado,  se  ha  pedido  ya  en  El 
Atlántico,  con  el  piadoso  fin  de  que  lo  que 
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se  ha  negado  por  justicia  se  conceda  por 
misericordia.  Al  cabo,  en  Juan  Oller,  aun- 
que degradado  y  mísero,  hay  un  alma  in- 
mortal que  puede,  por  decreto  dé  Dios,  pu- 
rificarse y  redimirse  en  medio  del  cenagal 
de  un  presidio;  y  España  es  un  pueblo  de 
cristianos. 


1890. 


EL  REO  DE  P... 


EL   REO  DE  P... 


a  mañana  era  brumosa  y  fría,  y  es- 
caseaba la  luz,  porque  aún  no  ha- 
bía traspuesto  el  sol  las  lomas  del 
Oriente.  Se  me  habían  «pegado  las 
sábanas»  aquel  día,  y  llevaba  muy  contados 
los  minutos  cuando  salí  de  casa;  temía  llegar 
tarde  y  apretaba  el  paso,  con  lo  que  dobla- 
ba el  empuje  y  la  frialdad  del  terralíllo  ma- 
drugador, que  me  daba  de  frente. 

Al  entrar  en  el  espacioso  vestíbulo  de  la 
estación,  observé  que  salía  de  él  bastante 
gente  de  pueblo,  en  la  que  predominaban 
las  mujeres.  Nada  tenía  esto  de  particular  a 
aquellas  horas  y  en  aquel  sitio;  pero  sí  lo 
tavo  para  mí  el  que  todas  las  frases  que  iba 
sorprendiendo,  al  pasar  rápidamente  para 
llegar  al  despacho  de  billetes  antes  de  que 
le  cerraran,  fueran  la  expresión  de  una  mis- 
ma idea,  de  un  mismo  sentimiento;  del  mis- 
mo, precisamente,  como  recordé  de  pron- 
to, que  las  de  unos  chicuelos  que  se  habían 
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cruzado  conmigo  en  las  inmediaciones  de  la 
estación:  frases  compasivas,  exclamaciones 
de  pena,  dedicadas  a  alguien  que  no  se  nom- 
braba terminantemente.  Lo  apurado  del 
tiempo  me  impidió  enterarme  allí  mismo  de 
lo  que  ocurría;  tan  apurado,  que  no  sé  cuál 
fué  antes,  si  el  dar  yo  el  primer  paso  en  di- 
rección al  andén  con  el  billete  comprado,  o 
el  oír  el  golpe  del  ventanillo  que  se  cerraba. 

Instalado  al  fin  tranquilamente,  y  solo  por 
añadidura,  en  el  departamento  que  me  co- 
rrespondía, me  asomé  a  la  ventanilla,  ten- 
tado de  la  curiosidad  que  se  me  había  des- 
pertado en  el  vestíbulo;  pero  nadie  pasaba 
por  allí:  todas  cuantas  personas  quedaban 
en  el  andén  después  de  cerradas  las  porte- 
zuelas de  los  carruajes,  estaban  agrupadas 
enfrente  de  uno  de  ellos,  muy  alejado  del 
mío.  De  pronto  se  separó  del  grupo  un 
hombre  a  quien  yo  conocía  mucho:  cierto 
barbero  muy  popular  en  la  ciudad,  el  cual 
prestaba  tiempo  hacía  sus  servicios  en  la 
cárcel,  con  derecho  al  uso  de  la  gorra  galo- 
neada con  que  cubría  su  cabeza  voluminosa. 
Le  llamé  con  una  seña;  y  él,  que  era  la  des- 
preocupación y  el  regocijo  andando,  se  vino  a 
mí  con  la  faz  angustiada  y  el  color  ceniciento. 

—  ¿Qué  ocurre  aquí  de  extraordinario? 
—  le  pregunté. 

—  Que  se  llevan  al  infeliz...  En  aquel  co- 
che va — me  respondió  con  una  voz  como 
la  cara. 
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—  ¿Quién  es  ese  infeliz? 

—  El  reo  de  P... 

—  Y  ¿adonde  le  llevan? 

—  A  su  pueblo. 

—  ¿Para  qué? 

—  Pues...  para  matarle  en  cuanto  llegue. 
Ayer  se  supo  que  se  le  había  negado  el  in- 
dulto, y  anoche  mismo  se  dieron  las  órde- 
nes para  trasladarlo  allá  y  ponerle  en  capi* 
lia.  El  verdugo  estará  también  en  camino  a 
estas  horas  desde  Burgos,  y  el  piquete  sal- 
drá hoy  de  aquí  por  la  carretera... 

—  Y  ¿sabe  él  todo  eso? 

—  Como  saberlo  fijamente,  creo  que  no; 
pero  temérselo.  .  Le  hemos  dicho  que,  co- 
mo lo  del  indulto  puede  ir  por  largo  y  está 
la  cárcel  de  aquí  llena  de  presos,  se  ha  man- 
dado que  le  trasladen  a  él  a  la  de  su  partido 
para  que  cada  palo  aguante  su  vela...  Con 
esto  se  conformó  anoche;  pero  esta  mañana, 
al  ver  que  eran  cuatro  los  guardias  que  le 
acompañaban,  y  no  dos  como  cuando  iba  a 
la  Audiencia,  se  le  cambió  de  pronto  el  co- 
lor, y  nos  pidió,  por  todos  los  santos  del 
cielo,  que  le  dijéramos  la  verdad  si  le  tenía- 
mos engañado.  Juramos  y  perjuramos  que 
era  cierto  lo  que  ya  sabía...  sólo  que  como 
al  que  más  y  al  que  menos  de  los  que  está- 
bamos presentes  no  nos  sobraba  el  arte  pa- 
ra fingir,  aunque  él  no  peca  de  listo...  ¡qué 
sé  yol  a  mí  se  me  figura  que  en  el  cuerpo  la 
lleva...  Hasta  aquí  le  hemos  acompañado,  y 
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en  el  coche  le  dejo,  sin  atreverme  a  estar 
más  tiempo  delante  de  él,  por  si  me  descu- 
bre en  la  cara  lo  que  no  quiero  que  sepa 
por  mí. 

—  Ya  veo  que  te  ha  impresionado  mucho 
la  despedida. 

—  [Qué  quiere  ustedl...  Gorda  fué  la  que 
hizo,  y  bien  merecido  tiene  en  ley  lo  que  le 
cuesta;  pero  llevo  muchos  meses  tratándole 
y  observándole  en  la  cárcel;  es  un  simplón 
que  hasta  los  niños  le  engañan;  tiene  uno  su 
corazón  correspondiente,  y...  en  fin,  no  se 
puede  remediar. 

En  esto  arrancó  el  tren;  se  descubrió  Ni~ 
sio  para  saludarme,  y  yo  me  dejé  caer  en  el 
cojín  de  mi  asiento  con  el  corazón  oprimido 
y  la  cabeza  llena  de  pensamientos  y  de  vi- 
siones. 

Lleva  consigo  el  reo  de  muerte  mucho  de 
lo  que  es  peculiar  a  la  corriente  mansa  del 
río  profundo,  a  la  mar  tranquila,  al  bosque 
silencioso;  a  cuanto  es  misterio,  abismo  y 
soledad.  Un  impulso  desconocido  nos  arras- 
tra hacia  ello,  y  otra  fuerza  más  poderosa 
aún  nos  detiene  allí,  y  nos  obliga  a  contem- 
plarlo, a  meditar,  a  penetrar  lo  que  es  im- 
penetrable, a  hundir  el  pensamiento  y  el  es- 
píritu en  lo  invisible.  No  parece  sino  que 
por  el  camino  de  aquellos  misterios  se  llega 
más  pronto  a  descubrir  ese  algo  que  es  el 
anhelo  constante  del  alma  humana. 

Pues  de  esa  misma  fuerza  me  sentí  yo  es- 
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clavo  tan  pronto  como  supe  que  en  el  mis- 
mo tren  que  yo  iba  el  reo  de  P...:  yo  con 
propósito  de  pasar  un  alegre  día  de  campo, 
y  él  destinado  a  morir  en  el  patíbulo.  No 
me  era  aquel  hombre  enteramente  descono- 
cido: le  había  visto  una  vez  en  la  calle,  ma- 
niatado, entre  dos  guardias  civiles  que  le 
conducían  a  la  Audiencia,  seguido  de  una 
turba  de  muchachos  vagabundos.  Recorda- 
ba algo  de  su  fisonomía,  de  su  estatura,  de 
su  vestido;  pero  eso,  que  entonces  me  pa- 
reció hasta  demasiado,  en  la  nueva  ocasión 
no  era  ni  siquiera  lo  suficiente.  La  primera 
ocasión  se  trataba  de  un  hombre  aún  no 
juzgado,  que  podía  ser  o  no  ser  condenado 
a  muerte,  y  ejecutado  en  un  día  y  lugar  de- 
terminados por  la  justicia  humana;  de  un 
ser  que  estaba  expuesto  a  morir  en  manos 
del  verdugo,  como  lo  está  cualquier  hombre 
de  bien,  en  cada  instante  de  su  vida,  a  per- 
derla por  obra  de  una  enfermedad  o  de  for- 
tuito accidente;  era,  en  suma,  uno  más  de 
los  condenados  a  muerte  que  a  todas  horas 
andan  por  el  mundo  y  pasan  a  nuestro  lado 
con  mayor  o  menor  derecho  a  nuestra  cu- 
riosidad; pero  en  la  segunda  ocasión  ese  mis- 
mo hombre  tenía  ya  contadas  las  horas  de 
su  vida:  estaba  condenado  a  morir  en  día  fijo 
y  muy  cercano.  Si  tenía  dudas,  iba  a  acla- 
rarlas de  un  momento  a  otro;  si  poseía  la 
certeza  que  infunde  la  luz  de  la  fe,  [qué  es- 
panto el  suyo  con  una  conciencia  tan  carga- 
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da  de  culpas!  De  todas  suertes,  y  sin  contar 
su  natural  apego  a  la  vida,  ¡qué  estado  el  de 
su  espíritu! 

Ya  no  inspiraba  repugnancia  por  el  re- 
cuerdo de  su  crimen,  sino  profunda  compa- 
sión por  la  certeza  del  suplicio  con  que  iba 
a  pagarle;  ya  era  la  corriente  mansa,  la  mar 
tranquila,  el  bosque  silencioso,  que  atraen  y 
subyugan,  y  obligan  a  meditar  y  a  sentir. 
Por  eso  se  despertaron  en  mí  tan  fuertes  de- 
seos de  verle  y  de  contemplarle  de  cerca. 

Y  los  satisfice  en  la  primera  estación  en 
que  hizo  el  tren  una  de  sus  interminables 
paradas.  Comencé  por  pasar  y  repasar  mu- 
chas veces  por  delante  del  coche  que  le  con- 
ducía: temía  mortificarle  si  notaba  el  empe- 
ño que  me  mortificaba  a  mí.  Estaba  de  per- 
fil en  el  centro  del  banco  y  con  la  cara  vuel- 
ta al  lado  opuesto  al  andén;  y  como  supuse 
que  hacía  esto  por  apartar  sus  ojos  de  las 
miradas  con  que  muchos  le  perseguían,  no 
sólo  desde  la  estación,  sino  desde  los  otros 
compartimientos  del  coche,  separados  por 
vallas  de  poca  altura,  me  detuve,  me  acer- 
qué, y  hasta  me  subí  al  estribo...  y  hasta  se 
retiró  hacia  él  respaldo  de  su  asiento,  leyén- 
dome los  deseos  en  la  cara,  un  guardia  civil 
que  tapaba  con  su  busto  media  ventanilla. 

Era  el  reo  un  mocetón  grandote  y  de  mu- 
chas carnes,  que  apenas  cabían  en  su  vesti- 
do, negro  y  resobado,  cuya  chaqueta,  o  no 
tenía  cuello,  o  le  tenía  sumamente  bajo,  co- 
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mo  si  le  hubiera  preparado  el  verdugo  para 
que  se  desbordaran  por  allí  las  ronchas  de 
un  pescuezo  corto  y  de  un  cerviguillo  digno 
de  un  toro  de  lidia,  y  quedara  sitio  en  que 
acomodar  la  fatal  argolla  de  su  oficio.  Cu- 
bría su  cabeza,  rapada  y  no  muy  grande, 
con  un  casquete  también  negro,  y  era  el  co- 
lor de  su  cara  el  de  la  de  todos  los  encarce- 
lados: pálido  y  enfermizo.  En  sus  formas 
adiposas  y  en  su  quietud  casi  absoluta,  con 
las  manos  sobre  los  redondos  muslos,  ata- 
das por  los  pulgares,  se  revelaba  un  tempe- 
ramento linfático;  y  costaba  trabajo  creer, 
porque  tampoco  en  su  cara  mofletuda  y 
sosa  había  nada  de  repulsivo,  que  bajo  aque- 
lla envoltura  grasienta  y  apelmazada  cupie- 
ran impulsos  tan  feroces  como  los  que  le 
arrastraron  a  cometer  el  horrendo  crimen 
que  iba  a  expiar  muy  pronto...  Pero,  a  todo 
esto,  ¿lo  sabía  él?,  ¿lo  sospechaba  siquiera? 
;Era  creíble  que  sospechándolo,  nada  más, 
pudiera  guardar  aquella  actitud  tan  sosega- 
da y  tranquila?  ¿Será  que  el  organismo  físi- 
co y  moral  de  los  criminales  se  rige  por  le- 
yes singularísimas  e  impenetrables  al  juicio, 
a  la  lógica  y  al  sentimiento  de  los  hombres 
de  bien? 

Por  aquí  andaba  con  mis  reflexiones, 
cuando  un  rapaz,  que  se  había  encaramado 
también  en  el  estribo,  y  se  empinaba  sobre 
los  pies,  inquieto,  desconcertado  y  nervio- 
so, para  ver  al  reo  a  todo  su  gusto,  exclamó 
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de  pronto,  enderezándome  a  mí  la  pregunta: 

—  ¿Es  verdá  usté  que  van  a  matarle  en 
cuanto  llegue? 

Me  espantó  la  pregunta,  temiendo  que  la 
oyese  el  aludido;  tapé  la  boca  con  una  mano 
al  rapaz,  que  saitó  de  un  brinco  al  andén,  y 
respondí  al  propio  tiempo  en  voz  alta,  con 
intento  de  que  lo  oyera  el  desdichado: 

—  ¡No  es  cierto  eso!  Le  llevan  a  su  cárcel, 
porque  no  cabe  en  la  de  Santander. 

Pero  ni  a  la  pregunta  del  rapaz  ni  a  mi 
respuesta  volvió  la  cara,  ni  en  todo  su  cuer- 
po se  notó  la  menor  señal  de  haberse  ente- 
rado de  ellas.  Más  valdría  así;  y  mejor  para 
los  que  le  compadecíamos  si  las  había  oído 
y  no  daba  importancia  a  la  primera  por  ser 
la  confirmación  de  lo  que  ya  sabía,  ni  a  la 
segunda  por  no  creerla... 

Descendí  del  estribo  porque  se  oyó  la  se- 
ñal de  que  se  acababa  el  tiempo  de  parada 
allí;  entré  de  nuevo  en  mi  departamento; 
volvió  el  tren  a  deslizarse  sobre  sus  carriles, 
y  volví  yo  a  pensar  en  lo  que  pensaría  aquel 
hombre  que  iba  aproximándose  poco  a  poco 
al  término  de  su  viaje  y  de  su  vida.  Haría- 
mos el  mismo  camino  hasta  la  estación 
de  T...  Allí  tomaría  yo  el  de  mi  lugar,  hacia 
el  Nordeste;  el  más  largo,  o  ei  más  corto;  el 
que  me  conviniera  más;  y  él...  el  que  le  se- 
ñalaran, hacia  el  Oeste,  para  llegar  cuanto 
antes  a  su  triste  paradero...  |Y  hasta  la  eter- 
nidadl 
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En  la  estación  de  T...  podría  yo  verle  y 
contemplarle  a  todo  mi  gusto,  pues  habría 
tiempo  y  comodidad  para  ello:  era  ocioso 
bajar  en  las  otras  dos  intermedias,  y  enca- 
ramarme en  el  estribo  y  mortificar  tantas 
veces  al  desgraciado  con  la  impertinencia  de 
mi  fisgoneo.  Sin  embargo,  en  ambas  me 
bajé,  y  en  ambas  hice  lo  mismo  que  en  la 
primera,  y  siempre  encontré  al  reo  en  la 
misma  postura,  con  las  manos  atadas  des- 
cansando sobre  las  muslos,  y  la  cara  vuelta 
al  lado  opuesto  al  andén.  No  había  duda:  me 
arrastraba  el  misterio  y  me  atraía  el  abismo. 

Al  fin  llegamos  a  la  estación  de  T...,  don- 
de quedó  casi  desocupado  el  tren,  que  era, 
según  la  jerga  de  la  Compañía,  corto;  es  de- 
cir, de  los  que  no  pasan  de  los  límites  de  la 
provincia,  con  un  andar  de  carromato.  Por 
eso  invirtió  dos  horas  en  un  trayecto  de  cua- 
tro leguas;  y  cuando  llegamos  a  su  término, 
se  había  elevado  el  sol  por  encima  de  los 
montes;  y  desde  un  cielo  limpio,  azul,  barri- 
do de  toda  señal  de  nube,  alumbraba  con  su 
luz  esplendorosa  cuanto  abarcaba  la  vista 
desde  aquellas  alturas:  uno  de  los  panora- 
mas más  hermosos  que  pueden  admirarse 
en  la  Montaña,  la  tierra  de  las  grandes  ma- 
ravillas de  la  Naturaleza.  El  coche  en  que  iba 
el  reo  había  quedado  fuera  del  andén  con- 
tiguo a  la  estación  y  enfrente  de  un  jardin- 
cillo muy  cercano  de  ella;  y  no  hubo  viajero 
que  no  desfilara  por  delante  de  él  antes  de 
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entregar  su  billete  en  la  puerta  de  salida. 
Esta  peregrinación,  que  tenía  no  poco  de 
solemne,  duró  algunos  minutos.  Yo  no  to- 
mé parte  en  ella  porque  me  reservaba  para 
ver  a  mi  hombre  fuera  del  carruaje...  como 
le  vi  poco  después. 

No  se  cuándo  ni  cómo  bajó  o  le  bajaron, 
porque,  al  volverme  hacia  aquel  lado  en  uno 
de  los  maquinales  paseos  que  me  daba  por 
delante  del  coche  en  que  había  llegado  yo, 
toparon  mis  ojos  con  él,  encarado  a  mí,  de 
pie  y  como  clavado  en  el  suelo,  como  tron- 
co de  árbol  desmochado  que  hubiera  naci- 
do allí;  fijo,  inmóvil,  en  una  actitud  y  con 
una  expresión  en  la  cara  imposibles  de  ol- 
vidar. Le  daba  el  sol  un  poco  de  soslayo;  y 
sobre  el  suelo  arenoso,  casi  dorado,  en  que 
se  alzaba  la  masa  negra  de  su  cuerpo,  se  di- 
bujaba su  sombra,  que  iba  a  perderse  entre 
la  hojarasca  verde  y  las  flores  olorosas  del 
jardín.  Los  cuatro  guardias  iban  y  venían  y 
andaban  a  su  lado  de  acá  para  allá;  y  no 
faltaban  curiosos,  como  yo,  que  le  contem- 
plaban desde  cierta  distancia  respetuosa; 
pero  de  nada  de  elio  parecía  enterarse  él, 
cuya  mirada,  profundamente  melancólica, 
se  desvanecía  en  lo  invisible...  Ni  un  gesto; 
ni  la  contracción  más  ligera  de  un  músculo 
de  su  cara  lívida,  algo  inclinada  al  pecho;  ni 
la  más  leve  señal  de  que  latiera  la  sangre  en 
sus  arterias.  Era  la  verdadera  estatua  del 
desconsuelo,  de  las  grandes  melancolías,  del 
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mayor  de  los  desamparos.  En  esto  cayó  a 
sus  pies  un  saco  a  medio  henchir,  con  la 
boca  amarrada  con  un  cordel.  Era  su  petate: 
los  cuatro  guiñapos  de  su  equipo.  Tampoco 
se  fijó  en  ello.  ¿Para  qué,  ni  aunque  el  saco 
hubiera  estado  lleno  de  perlas  y  diamantes? 
Porque  era  indudable  que  aquel  hombre  co- 
nocía entonces  la  terrible  verdad,  o  por  ha- 
bérsela revelado  en  el  camino  indiscreciones 
como  la  del  muchacho  de  marras,  o  porque 
la  adivinaba  o  la  presentía.  Era  incompatible 
con  la  menor  esperanza  de  vivir,  aquella  su 
imponente  expresión  de  desconsuelo:  sólo 
la  certeza  de  que  le  conducían  a  la  muerte, 
y  en  un  cadalso  afrentoso,  podía  imprimir 
en  su  naturaleza  medio  salvaje  aquel  sello  de 
acerbísimo  dolor  moral,  devorado  por  la 
conciencia  de  merecerle...  Y  en  derredor 
del  desdichado,  como  dispuesto  por  la  cruel- 
dad de  su  mala  fortuna,  si  es  que  no  lo  dis- 
ponía la  justicia  de  Dios  para  mayor  castigo 
suyo,.|qué  espectáculo!  Nunca  he  pasado 
por  allí  sin  detenerme  largo  rato  para  dár- 
sele a  mis  ojos  por  recreo;  pero  no  recuer- 
do haberle  visto  jamás  tan  admirable  como 
le  vi  en  aquella  tan  señalada  ocasión;  y  es 
que  rara  vez  se  logran,  en  esta  tierra  de  los 
celajes  grises  y  de  los  húmedos  vendavales, 
un  cielo  tan  limpio,  tan  azul;  un  sol  tan  vivo 
y  resplandeciente,  y  una  tranquilidad  y  un 
reposo  en  la  Naturaleza,  como  aquel  día. 
Abajo,  en  el  llano,  empalmando  con  el  bre- 
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ve  recuesto  que  da  acceso  a  la  estación,  el 
largo  arrecife  entre  alamedas,  robledales, 
praderas  y  caseríos;  más  allá,  al  fin  de  la  ala- 
meda, la  masa  roja  de  los  primeros  tejados 
de  la  villa  que  da  nombre  a  la  estación,  la 
segunda  capital  de  la  Montaña,  no  sólo  por 
su  riqueza,  sino  por  su  hermosura:  la  reina 
y  la  señora  de  la  admirable  vega,  en  uno  de 
cuyos  contornos  asienta  el  trono  de  su  se- 
ñorío; después  de  la  vega,  que  se  pierde  de 
vista  a  derecha  e  izquierda  entre  montes  y 
cerros,  la  cuenca  del  río  entoldada  de  espe- 
sa vegetación,  entre  la  cual  se  destacan  las 
notas  blancas  de  los  pueblecillos  ribereños; 
luego  otro  valle,  más  bien  adivinado  que 
visto  a  través  de  las  manchas  diáfanas  del 
arbolado  desnudo  y  de  las  veladuras  del  hu- 
mo blanquecino  arrojado  en  espirales  por 
las  chimeneas  de  las  barriadas;  y  a  un  lado 
y  a  otro  de  estos  valles  deliciosos,  más  sie- 
rras y  más  montes  escalonados  y  sarpulli- 
dos de  aldehuelas...  hasta  que  termina  y 
cierra  el  panorama  por  aquel  extremo  un 
monte  pedregoso  que  sirve  de  barrera,  por 
el  Norte,  a  las  aguas  inquietas  del  Océano, 
y  por  el  Oeste,  erguidos  sobre  una  gradería 
de  altos  y  negros  montes,  los  dos  colosos  de 
la  cordillera  cantábrica;  Peña  Sagra  y  los 
Picos  de  Europa,  ya  cubiertos  de  nieve,  ilu- 
minados de  frente  por  el  sol  y  recortando 
los  gallardos  florones  de  su  corona  con  el 
intenso  azul  del  cielo. 
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Pues  en  este  espectáculo,  siempre  nuevo 
y  admirable  para  mí,  hallaba  yo  aquella  ma- 
ñana un  atractivo  singular  que,  en  definiti- 
va, me  mortificaba  mucho;  por  de  pronto, 
el  contraste  que  formaba  su  hermosura,  con- 
vidando a  regocijarse  y  a  vivir,  con  el  esta- 
do moral  de  aquel  hombre  que  le  tenía  tan 
cerca,  sin  reparar  en  él  o  sin  atreverse  a  mi- 
rarle; pero  singularmente  porque  en  lo  más 
grandioso  del  cuadro,  en  uno  de  los  replie- 
gues de  la  falda  de  los  Picos,  estaba  el  tér- 
mino de  su  viaje:  allí  había  nacido,  allí  ha- 
bía cometido  el  crimen,  y  allí  había  de  ex- 
piarle por  la  mano  del  verdugo.  Por  embru- 
tecido que  tuviera  el  entendimiento,  era  im- 
posible que  no  le  hubieran  entrado  en  él  es- 
tas reflexiones  al  fijar  la  vista  un  instante  en 
aquel  lado  del  panorama,  o  al  saber  que, 
desde  el  punto  en  que  se  hallaba,  le  tenía 
delante  de  los  ojos;  y  a  poco  que  se  le  fue- 
ran eslabonando  las  ideas  en  el  cerebro,  ha- 
bía de  asaltarle  la  visión  de  su  hogar  y  de 
los  seres  que  le  habitaban;  pensaría  que  eran 
sabedores  de  su  viaje  y  de  lo  que  había  de 
acontecerle  en  cuanto  le  terminara,  y  los 
vería  a  todos  huyendo  en  busca  de  un  es- 
condite fuera  del  lugar:  un  agujero,  una  ca- 
verna en  el  monte  para  ocultarse  y  morir 
allí  de  dolor  y  de  vergüenza.  Si  no  pensó 
entonces  de  este  modo  aquel  criminal,  yo  lo 
leí  en  su  cara,  cuya  expresión  se  acomoda- 
ba exactamente  a  estos  pensamientos;  y  por 
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eso,  por  lo  que  padecería  él  pensando  de 
ese  modo,  padecía  yo  al  poner  los  ojos  en 
lo  que  tantas  veces  me  los  había  recreado,  y 
hubiera  preferido  a  aquella  luz  tan  brillan- 
te, a  aquella  augusta  placidez  de  la  Natura 
leza,  a  aquellos  aromas  vivificantes  de  la  hú- 
meda tierra  acariciada  por  el  sol,  a  aquel 
cuadro,  en  fin,  tan  despertador  de  todos  los 
alicientes  más  nobles  de  la  vida,  un  día  ce- 
niciento y  borrascoso,  de  los  que  menos  in- 
fluyen en  las  imaginaciones  adormiladas  y 
en  los  entendimientos  incultos.  ¡Quién  duda 
del  poder  que  ejercen  los  agentes  externos 
en  el  ánimo  de  ciertos  hombres...  y  aun  en 
el  de  toda  casta  de  ellos?... 

Andando  en  estas  y  otras  meditaciones 
análogas,  y  sin  apartar  la  vista  del  reo,  que 
tan  profundamente  me  iba  contaminando  de 
sus  tristezas,  enderezóse  de  pronto,  como  si 
saliera  de  un  letargo,  y  al  mandato  de  los 
guardias  que  le  custodiaban,  rompió  su  mar- 
cha con  paso  firme  hacia  la  puerta  de  sali- 
da, a  la  cual  me  acerqué  yo  para  verle  más 
de  cerca. 

Fuera  ya  de  la  estación,  no  le  condujeron 
por  la  carretera  que  de  elia  arranca  en  dos 
ramales  curvos,  sino  a  campo  traviesa  por 
el  serrato  intermedio^  que  entonces  estaba 
en  abertal.  Desde  mi  observatorio  le  vi  ba- 
jar a  buen  paso  y  saltando  matorros  alguna 
vez,  y  le  seguí  con  la  vista  hasta  que  desapa- 
reció entre  los  edificios  y  bardales  del  en- 
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trellano.  Entonces  recordé  que  me  espera- 
ba el  carruaje;  monté  en  él,  con  el  pensa- 
miento fijo  tenazmente  en  aquel  desdicha- 
do, y  al  cabo  de  media  hora  llegué  a  mi 
casa,  sin  perder  la  visión  del  criminal  con 
las  manos  atadas,  pálido  y  angustiado  el 
semblante,  y  de  pie  e  inmóvil  entre  el  jar- 
dincillo de  la  estación  y  el  tren  que  nos  ha- 
bía conducido  a  los  dos. 

¡Cosa  rara!  Desde  que  supe  que  viajaba 
con  él  hasta  que  desapareció  de  mi  vista  en 
el  camino  de  T...,  ni  una  vez  sola  puse  la 
consideración  en  el  crimen  que  había  come- 
tido: siempre  fueron  sentimientos  de  lásti- 
ma los  que  me  inspiraron  su  recuerdo  o  su 
presencia.  El  corazón  humano  es  así,  más 
propenso  a  compadecerse  que  a  castigar  de- 
lante de  un  delincuente  arrepentido.  Y  lo 
cierto  es  que  en  la  necesidad  de  que  flaquee 
en  algún  sentido  ese  órgano  que,  en  opi- 
nión de  un  grande  hombre  que  fué  a  la  vez 
un  gran  tirano,  es  el  que  gobierna  al  mun- 
do, más  vale  que  flaquee  de  ese  lado.  Digo 
esto,  porque  precisamente  por  ello,  o  por 
algo  semejante,  comencé  yo,  al  cabo  de  al- 
gunas horas  y  en  las  soledades  de  mi  huer- 
to, a  ingerirme  en  otro  orden  de  ideas  para 
descargar  el  espíritu  de  aquella  fatigosa  ob- 
sesión compasiva. 

¿Merece  ese  hombre — llegué  a  preguntar- 
me— los  malos  ratos  que  me  está  dando? 
¿Puede  concebirse  nada  más  abominable  ni 
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más  merecedor  del  castigo  que  le  aguarda 
que  el  crimen  que  cometió?  Bien  está  la  mi- 
sericordia, y  hasta  es  de  ley  divina  en  todo 
corazón  cristiano;  pero  ¿y  la  justicia?  ¿Y 
aquella  pobre  víctima  tan  bárbaramente  sa- 
crificada? ¿Y  aquella  alevosía  y  aquella  fero- 
cidad, más  propias  de  un  tigre  que  de  un 
hombre?  ¿Qué  derecho  tiene  a  la  vida  el  que 
mata  a  sangre  fría  y  por  lujo  de  maldad?  ¿No 
se  persigue  hasta  el  exterminio  a  las  fieras 
que  hacen  eso?  ¿Y  no  son  fieras  los  hombres 
en  tales  casos?  ¿Y  la  ejemplaridad  del  patí- 
bulo, y...?  En  fin,  que  insensiblemente  me 
fui  colando  en  las  sinuosidades  de  la  sempi- 
terna disputa  sobre  la  pena  de  muerte,  cosa 
que  no  era  de  mi  gusto,  y  por  eso  torcí  de 
rumbo  en  cuanto  caí  en  ello;  porque  lo  que 
yo  necesitaba  entonces  con  urgencia  no  ha- 
bía de  hallarlo  entre  la  seca  y  fría  argumen- 
tación del  raciocinio,  sino  en  las  fuentes  es- 
pontáneas y  generosas  del  sentimiento.  Con 
esta  bien  fundada  esperanza,  me  puse  a  re- 
construir en  la  imaginación  el  crimen  de  au- 
tos tal  como  le  conservaba  en  la  memoria,  y 
constaba  en  ellos  bien  comprobado  y  hasta 
referido  por  el  mismo  criminal. 

Cierto  día  un  convecino  suyo,  hombre  ya 
muy  entrado  en  años  y  padre  de  varios  hi- 
jos, fué  a  vender  no  sé  qué  frutos  en  su  ca- 
rro de  bueyes  a  una  feria  que  se  celebraba 
en  otro  pueblo  de  la  misma  comarca.  Un 
camino  solitario  y  muy  asomado  con  fre- 
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cuencia  a  grandes  precipicios,  separaba  a 
los  dos  pueblos.  De  vuelta  de  la  feria  este 
hombre,  al  anochecer  y  con  el  carro  vacío, 
le  salió  al  encuentro,  en  uno  de  los  parajes 
más  desamparados  del  camino,  el  mocetón 
de  mi  historia,  su  amigo  y  convecino,  nunca 
sospechoso  a  nadie,  y  muy  a  menudo  obje- 
to de  las  zumbas  de  muchos,  porque,  si  pe- 
caba de  algo,  era  de  bobalicón  y  de  zánga- 
no. El  caso  fué  que  los  dos  convecinos  se 
saludaron  a  su  modo,  y  hasta  empezaron  a 
entrar  en  conversación  a  cairo  parado.  De 
pronto  el  mozallón  descarga  un  tremendo 
garrotazo  en  la  cabeza  del  feriante  y  le  tien- 
de en  el  suelo,  donde  acaba  su  labor  macha- 
cándole el  cráneo  con  dos  piedras.  Después 
le  registra  los  bolsillos;  encuentra  en  uno 
de  ellos  el  puñado  de  dinero  que  le  había 
valido  «su  pobreza»,  y,  por  último,  arroja  el 
cadáver,  sangriento  y  palpitante  aún,  al  pre- 
cipicio inmediato.  En  seguida  se  encarama 
en  la  pértiga  del  carro,  husmea  y  rebusca 
con  los  ojos  y  las  manos  entre  la  hierba  es- 
parcida sobre  el  tablero,  y  no  halla  otra 
cosa  que  los  restos  de  la  merienda  de  su 
víctima:  unos  míseros  fiambres  y  unos  men- 
drugos de  pan  envueltos  en  un  pañuelo; 
apodérase  también  de  estos  relieves  mezqui- 
nos y  se  los  come  tranquilamente  sentado, 
a  su  comodidad,  en  la  rabera  de  la  pértiga. 

Cuando  no  queda  ni  una  hebra  ni  una 
miga  de  todo  ello  se  endereza,  arrea  a  los 
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bueyes  para  arrimar  al  asomo  el  carro,  y 
después  que  lo  ha  conseguido,  aplica  a  la 
rueda  del  otro  lado  todas  las  fuerzas  de  su 
corpazo  y  le  vuelca  sobre  el  precipicio.  Con 
esta  precaución  considera  borradas  las  hue- 
llas de  su  crimen.  Un  carretero  despeñado 
en  el  fondo  de  un  derrumbadero,  y  su  carro 
volcado  en  lo  alto  y  pendiente  del  yugo  de 
los  bueyes  parados  a  la  orilla,  no  son  cosa 
del  otro  jueves  en  aquellas  regiones  escabro- 
sas: el  espanto  repentino  de  una  bestia,  yen- 
do dormido  su  conductor,  basta  y  sobra 
para  ocasionar  una  desgracia  semejante.  Y 
con  esto  se  volvió,  libre  de  toda  intranquili- 
dad y  de  toda  pena,  a  su  pueblo  y  a  su  casa. 

¿Cuándo  ni  por  qué  había  surgido  en  su 
mollera  brutal  el  pensamiento  de  aquella 
salvajada  espantosa?  Porque  tras  de  no  tener 
agravio  alguno  que  vengar  en  su  infortuna- 
do convecino,  no  ignoraba  el  escaso  valor  de 
lo  que  éste  había  ido  a  vender,  ni  tenía  la 
menor  necesidad  de  apoderarse  de  ello,  por- 
que era  hijo  de  familia  y  no  carecía  de  lo  in- 
dispensable en  su  casa.  ¡Temeroso  misterio, 
bien  digno,  ciertamente,  de  ejercitar  en  él 
todas  sus  fuerzas  inductivas  esos  señores 
que  tanto  saben  de  pesos  y  medidas  de 
cuerdos  y  desequilibrados!  A  mí  nada  se 
me  alcanzaba  en  tan  abstrusa  materia,  y  todo 
se  me  volvía  buscar  términos  de  compara- 
ción fuera  de  la  especie  humana,  porque 
dentro  de  ella  no  recordaba  uno  solo. 
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[Pues  ni  por  esasl  El  horror  de  estas  co- 
sas, la  impresión  de  estos  recuerdos,  aunque 
templaron  en  mi  fantasía  el  colorido  deslum- 
brador de  los  otros,  al  fin  y  al  cabo  la  má- 
quina de  mis  reflexiones  fué  haciendo  insen- 
siblemente un  cambio  de  dirección,  y  volvió 
a  encajarme  en  Ja  memoria  el  suceso  más 
reciente,  la  figura  patibularia  del  hombre 
melancólico,  con  la  cabeza  inclinada,  inmó- 
vil y  como  clavado  en  el  suelo,  con  el  míse- 
ro petate  a  sus  pies,  inundado  por  la  luz  del 
sol,  como  para  hacer  más  patente  su  ver- 
güenza y  su  ignominia.  Era  mucho  más  su- 
gestivo aquel  cuadro  para  mí,  que  la  corrien- 
te profunda,  que  la  mar  en  calma  y  que  el 
bosque  silencioso;  era  un  libro  cerrado  en 
que,  indudablemente,  había  mucho  que  leer. 
Y  empeñado  en  leerle,  volvía  a  buscarle  con 
el  pensamiento  al  punto  en  que  le  habían 
perdido  de  vista  mis  ojos,  y  le  vi  siguiendo 
el  arrecife  hacia  la  villa,  entre  el  horror  y  la 
compasión  de  los  transeúntes  que  se  cruza- 
ban con  él;  acomodarse,  es  decir,  dejar  que 
le  acomodaran  en  el  vehículo  que  había  de 
conducirle  hasta  al¿á>  porque  ya  no  tenía 
derecho  a  desear  ni  a  pedir  cosa  alguna:  era 
una  propiedad  de  la  ley,  del  verdugo;  dejan- 
do atrás  valles,  pueblos  y  santuarios,  por 
donde  tantas  y  tantas  veces  habría  pasado 
libre  y  señor  de  sí  mismo;  contando  cada 
trozo  de  camino  andado,  con  la  congoja  del 
avariento  forzado  a  entregar  uno  a  uno,  al 
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ladrón  que  le  sorprende,  los  cartuchos  de 
las  monedas  de  su  tesoro;  viendo,  por  tér- 
mino de  su  jornada,  el  cuadro  aterrador  de 
su  propio  suplicio,  y,  lo  que  sería  más  an- 
gustioso que  la  visión  de  la  hopa  y  del  ga- 
rrote, la  del  pobre  labriego,  honrado  hasta 
aquel  día,  hundiendo  en  el  polvo  su  cabeza 
y  maldiciendo  la  hora  en  que  tal  monstruo 
fué  engendrado. 

Aquí  se  detuvo  la  máquina  de  mis  refle- 
xiones, y  ya  no  fué  el  hijo  el  tema  principal 
de  las  que  fui  acumulando  en  mi  cerebro, 
sino  el  padre,  el  hombre  de  bien,  el  honra- 
do campesino;  y  después  el  pueblo  entero, 
cerrando  puertas  y  ventanas  mientras  se  al- 
zaba el  patíbulo  afrentoso  y  se  congregaban 
al  pie  de  él  las  multitudes  extrañas  que  des- 
cendían en  hileras  por  todos  los  senderos  de 
los  montes  inmediatos.  ¡Día  de  espanto  y  de 
vergüenza  para  un  pueblo  montañés,  cristia- 
no y  laborioso! 

De  esta  casta  fueron  mis  pensamientos 
mientras  volvía  a  la  ciudad  aquella  misma 
tarde  y  durante  las  primeras  horas  de  la  no- 
che, y  creo  no  mentir  si  afirmo  que  también 
mientras  dormía.  Yo  no  sé  cuántos  de  aque- 
llos fatídicos  cuadros  vi  y  tracé  entonces, 
pensando,  hablando  y  soñando. 

De  boca  de  los  que  oían  mis  relatos  y  co- 
mentos, y  llegaron  a  calificar  de  chifladura 
mis  preocupaciones,  supe  que  se  había  in- 
tentado nuevamente  el  indulto  aprovechan- 
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do  la  ocasión  de  no  sé  qué  aniversario,  muy 
próximo  ya,  obra  de  dos  o  tres  días,  y  que, 
con  objeto  de  que  no  pudiera  ser  ejecutado 
el  reo  antes  de  esa  fecha,  se  había  ordenado 
que  no  utilizara  el  piquete  el  ferrocarril  has- 
ta T...,  y  se  fuera  por  la  carretera  a  pie  y  en 
tres  jornadas.  Para  dar  cumplimiento  a  esta 
orden  había  salido  por  la  mañana.  «¡Dios 
haga  que  tan  caritativos  propósitos  se  rea- 
licen!», me  dije,  acordándome  entonces, 
más  que  del  reo,  de  su  infeliz  padre,  fugiti- 
vo quizás  a  aquellas  horas  por  los  riscos  y 
quebradas  del  monte. 

El  día  siguiente  a  aquel  tan  risueño  y  es- 
plendoroso, amaneció  invernizo,  destempla- 
do y  como  los  más  crudos  del  invierno 
montañés;  nevó  por  la  tarde,  y  continuó  ne- 
vando por  la  noche;  y  cuando  el  nuevo  sol 
alumbró  la  tierra  de  este  pedacito  de  mun- 
do, había  sobre  ella  una  nevada  de  más  de 
un  palmo  de  espesor:  eso  en  los  valles.  ¿Qué 
menos  de  una  vara  en  las  alturas?  Y  así  fué, 
con  lo  cual  el  piquete  no  pudo  pasar  de  las 
gargantas  del  Deva,  y  en  un  pueblo  de  ellas 
estuvo  detenido  dos  días. 

Llegó  en  tanto  el  del  aniversario  palatino; 
se  concedió  el  indulto  solicitado;  salió  el  reo 
de  la  capilla  en  que  ya  le  habían  metido,  y 
con  ello  sentí  yo  que  me  aliviaba  el  espíritu 
de  un* gran  peso. 

Pero  ¿qué  efecto  había  causado  allá  el  in- 
dulto? ¿En  qué  forma  había  manifestado  el 
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reo  su  natural  regocijo?  ¿Llorando,  rezan- 
do?... ¿Y  su  padre?  ¿Quién  fué  a  buscarle  al 
monte  para  enterarle  de  la  buena  nueva?  ¿Le 
habían  hallado  vivo  en  su  escondite?  ¿Le 
quedaba,  en  caso  de  vivir,  algún  lado  sensi- 
ble en  su  ser  moral,  tan  macerado  por  la 
crueldad  de  su  dolor?  ¿Se  le  había  podido 
convencer  de  que  no  es  lo  mismo  tener  un 
hijo  criminal,  que  ser  padre  de  un  criminal 
ajusticiado,  porque,  más  que  en  el  crimen 
cometido,  está  la  ignominia  en  el  patíbulo 
en  que  se  expía?  ¿Se  había  logrado  reducir- 
le a  que  volviera  al  pueblo  y  a  su  casa,  en 
la  que  quizás  hallaría  ya  a  su  familia  lloran- 
do de  gratitud  y  alabando  a  Dios  por  la 
merced  recibida?  ¿Vería  a  su  hijo  después? 
¿Cómo  sería  aquella  escena  entre  ambos?... 

No  caben  en  números  las  reflexiones  de 
este  género  que  me  hice  durante  aquel  día 
y  el  siguiente,  porque  es  la  pura  verdad  que, 
al  curarme  de  una  gran  preocupación  el  su- 
ceso del  indulto,  me  había  metido  en  otra 
no  tan  desagradable  como  ella;  pero,  en 
cambio,  mucho  más  vehemente. 

Al  fin  se  franquearon  las  comunicaciones 
entre  P...  y  la  capital,  y  publicó  un  periódi- 
co de  ésta  una  correspondencia  de  allá  re- 
cibida por  el  último  correo.  Según  ella,  los 
primeros  efectos  del  perdón  dieron  motivo 
a  una  escena  singularísima  entre  el  reo  y  el 
verdugo.  Este  afirmó,  entre  chanzas  y  veras, 
que  el  pescuezo  del  otro  era,  de  los  ya  «me- 
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tidos  en  capilla»,  el  primero  que  le  fallaba 
desde  que  ejercía  la  profesión.  Y  ¡qué  pes- 
cuezo!... Y  de  aquí  el  palpársele  y  el  medír- 
sele con  ambas  manos,  y  el  apretarle  el  ga- 
ñote con  los  dedos,  y  el  reírse  el  otro  bestia 
para  celebrar  la  farsa,  y  el  sacar  la  lengua  y 
temblar  de  pie  y  mano,  y  hacer  toda  casta 
de  visajes  para  remedar  a  un  ajusticiado;  y 
hasta  el  entrar  en  ganas  de  conocer  la  herra- 
mienta y  su  modo  de  funcionar;  y  el  apoyar- 
le en  la  brutal  demanda  los  espectadores  de 
la  escena,  y,  por  último,  el  prestarse  a  ello 
al  verdugo  y  dar  allí  mismo  una  larga  con* 
ferencia  sobre  el  manejo  del  tornillo  y  de  la 
argolla,  sirviéndole  de  modelo  ajusticiadle 
su  propia  víctima  fracasada. 

Se  me  cayó  el  periódico  de  las  manos,  y 
no  quise  leer  más  ni  meditar  sobre  lo  leído, 
por  no  mezclar  las  tintas  del  nuevo  cuadro 
con  el  recuerdo  del  otro,  del  hombre  me- 
lancólico de  la  estación  de  T...,  y  mucho 
menos  con  el  de  su  padre,  el  infeliz,  el  sen- 
cillo, el  honrado  labriego  que  volvería  a  po- 
nerse a  punto  de  morir  de  indignación  y 
de  vergüenza  si  se  enteraba  de  aquella  in- 
fame comedia  representada  en  la  cárcel 
de  P... 

Pasaron  unos  cuantos  días,  y  con  ellos  se 
fué  borrando  en  mi  memoria  lo  más  salien- 
te de  los  recuerdos  del  hijo;  pero  no  me  su- 
cedió lo  mismo  con  los  trazos  de  la  imagen 
que  yo  había  formado  de  su  padre:  nada 
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más  venerando  para  mí  que  la  vejez  de  un 
pobre  honrado,  abatido  por  las  pesadum- 
bres; y  en  este  concepto,  lejos  de  achicár- 
seme la  idea  de  aquel  viejo  campesino  cris- 
talizada en  mi  cerebro,  se  iba  agrandando  a 
medida  que  pensaba  en  él,  y  pensaba  muy 
a  menudo. 

Un  día,  cuando  aún  se  hablaba  mucho  de 
los  sucesos  referidos,  oí  llamar  a  la  puerta 
de  mi  casa,  y  se  me  dijo  que  preguntaba 
por  mí  «un  aldeano  ya  de  edad». 

—  ¿Cómo  se  llama?  —  pregunté  yo  a  mi 
vez  y  sin  gran  curiosidad,  porque  a  las  vi- 
sitas de  este  linaje  estoy  bien  acostumbrado. 

—  Dice  que  es  el  padre  dél  reo  de  P... 

—  ¡El  padre  del  reo  de  P...Í — exclamé  es- 
tremeciéndome— .  ¿Y  para  qué  pregunta 
por  mí?  ¿Qué  se  le  ocurre  a  ese  buen  hom- 
bre?— añadí  muy  dispuesto  a  mandarle  en- 
trar para  conocerle  y  echar  un  párrafo 
con  él. 

—  Ya  se  lo  he  preguntado,  y  me  ha  res- 
pondido que  «a  ver  si  le  da  usted  algo...» 

—  ¿Algo  de  qué? 

—  De  dinero...,  de  limosna... 

—  ¿A  qué  santo? 

—  Pues  también  me  lo  ha  dicho:  a  santo 
de  que  es  «el  padre  del  reo  de  P...»  Por  lo 
visto,  anda  así  de  puerta  en  puerta. 

Algo  como  luz  de  pajuela  que  alumbraba 
en  un  rinconcito  de  mi  cerebro  a  una  figu- 
ra de  patriarca  venerable,  se  apagó  de  re- 
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pente,  dejando  a  obscuras  el  santo  y  la  hor- 
nacina. 

—  |Dile  que  no  estoy  en  casa! — respondí 
con  intención  de  que  lo  oyera  el  postulante. 

«¡El  padre  del  reo  de  P...1»,  o  como  si  di- 
jéramos, el  verdadero,  el  auténtico  Delfín  de 
Francia. 

¡El  bendito  de  Dios  se  había  dedicado  a 
explotar  de  aquel  modo  la  negra  fama  de  su 
hijol 

No  hago  comentarios,  lector  pío  y  justi- 
ciero: hazlos  tú  si  gustas  y  eres  de  esos  ya 
citados  linces  que  se  pasan  la  vida  aquila- 
tando cerebros  y  corazones,  para  distinguir 
entre  cuerdos,  imbéciles  y  desequilibrados; 
en  la  seguridad  de  que  todo  lo  referido  en 
estas  cuartillas  es  exacto  y  rigurosamente 
cierto,  y  de  fecha  no  remota. 
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penas  un  asomo  de  razón  iluminó 
las  obscuridades  de  su  cerebro,  ya 
vieron  sus  ojos  obstáculos  mortifi- 
cantes, y  sintió  en  su  corazón  el  an- 
sia de  librarse  de  ellos.  El  silabario  fué  su  pe- 
sadilla, porque  envidiaba  a  los  que  leían  «en 
Fleury»  y  escribían  «de  palotes»;  llegó  a  ha- 
cerlos, y  le  desazonaba  la  experta  mano  que 
guiaba  a  la  suya,  débil  y  torpe;  escribió  solo, 
y  maldijo  del  método  que  le  obligaba  a  trazar 
las  letras  a  pulso  entre  líneas  paralelas;  escri- 
bió después  libre  y  suelto  sobre  la  blanca  su- 
perficie del  papel,  y  le  quitaron  el  sueño  las 
lecciones  de  memoria,  los  primeros  proble- 
mas  de  la  Aritmética,  la  vigilancia  de  la  ni- 
ñera que  le  acompañaba  en  sus  ratos  de 
huelga  en  plazas  y  paseos;  y  deseó  con  an- 
sia llegar  a  esa  edad  en  que  termina  la  fas- 
tidiosa tutela  de  los  rodrigones,  y  comienza 
el  niño  a  campar  por  sus  respetos. 
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También  llegó  pronto  esa  edad,  porque  el 
tiempo  vuela;  y  le  cambiaron  los  bombachos 
cortos  por  los  calzones  de  largas  perneras,  la 
holgada  blusa  por  la  tirana  chaqueta,  y  el  bi- 
rretillo  gracioso  por  el  empedernido  som- 
brero; atáronle  con  una  correa  muchos  li- 
bros, en  latín  los  más  divertidos  de  ellos, 
imponiéndosele  la  obligación  de  estudiar  un 
poco  de  cada  cosa  todos  los  días,  bajo  la  fé- 
rula de  otros 'tantos  profesores,  a  cual  más 
huraño  y  desabrido;  y  desde  aquel  momen- 
to empezó  a  envidiar  la  suerte  del  estudiante 
de  Universidad,  que  ao  necesitaba  escla- 
vizar los  bríos  de  su  temperamento  a  la  en- 
gorrosa e  inalterable  ley  de  los  declinados  y 
de  las  conjugaciones;  que  era  mozo  con  bar- 
bas y  fumaba  sin  esconder  el  cigarrillo  tras 
de  cada  chupada;  que  vestía  como  un  caba- 
llero, viajaba  solo  y  vivía  en  completa  liber- 
tad. Entretanto,  cada  hora  de  cátedra  le  pa- 
recía un '  año  de  cadena,  cada  examen  le 
ponía  fuera  de  quicio,  y  el  peso  de  las  lec- 
ciones pendientes  le  amargaban  los  pocos 
ratos  que  le  quedaban  libres  para  jugar  al 
bote  en  las  aceras  y  al  marro  en  las  plazas 
públicas. 

Así  fueron  corriendo  los  años  de  su  ba- 
chillerato, años  que  le  parecieron  siglos  en 
su  afán  de  que  pasaran  pronto,  y  también 
llegó  a  la  Universidad.  Para  entonces  ya  le 
negreaba  el  bozo  en  la  cara;  y  como  era  un 
mozalbete  hecho  y  derecho,  comenzaban  a 


LA  LIMA  DE  LOS  DESEOS 


245 


dilatarse,  arrebolados  y  primaverales,  los 
horizontes  de  su  fantasía;  el  corazón  palpi- 
taba de  regocijo  en  su  pecho,  rebosaba  de 
vida  y  de  esperanzas,  y  se  anegaba  todo  su 
ser  en  un  golfo  de  delicias,  sin  fondo,  sin 
riberas  y  sin  tempestades.  Pero  tenía  este 
mar  un  escollo,  uno  no  más,  contra  el  cual 
se  estrellaba  él  en  cuantos  rumbos  le  traza- 
ban sus  inquietas  imaginaciones:  la  Univer- 
sidad misma,  su  condición  de  estudiante 
con  las  horas  fijas  de  cátedra,  su  escasez  de 
dinero  y  de  levitas,  su  falta  de  verdadera 
independencia.  ¿Qué  era  él,  en  substancia,  a 
la  sazón?  Entre  los  hombres,  un  niño;  entre 
los  niños,  un  hombre;  es  decir,  que  en  todas 
partes  estaba  de  sobra,  fuera  de  la  ley...;  en 
todas  partes,  menos  en  la  Universidad:  pre- 
cisamente donde  él  no  quería  estar.  De 
modo  que  todos  sus  «ideales»  se  realizaban 
fuera  de  la  región  en  que  el  deber  y  la  edad 
le  colocaban...  ¡Ah!,  la  borla,  ¡la  borla! 
¡Cuándo  la  ostentaría  en  sus  sienes!  ¡La  bor- 
la era  la  libertad,  la  independencia,  el  ca- 
rácter, la  verdadera  carta  de  ciudadanía!  La 
borla  en  sus  sienes  era  tener  barbas,  ser 
hombre,  hablar  en  público,  escribir,  ser 
actor  principal  en  la  escena  del  mundo,  ad- 
quirir fama,  gloria  quizás;  de  seguro,  ri- 
quezas. 

Y  llegó  también  el  día  de  ceñirse  la  bor- 
la, tras  de  muchos  cursos  ganados  sabe  Dios 
cómo,  y  sin  haber  pagado  todas  sus  cuen- 
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tas  al  sastre;  pero  pasando  las  penas  del 
Purgatorio,  para  que  en  tan  largo  número 
de  años  no  conociera  su  padre  los  apuros 
de  su  vida. 

Doctor  yo  no  sé  en  qué,  tampoco  en  esta 
nueva  jerarquía  encontró  lo  que  en  ella  ha- 
bía creído  vislumbrar  desde  lejos.  Desvane- 
cíase su  persona  en  la  confusión  de  otros 
mil  doctores  de  la  propia  ralea,  y  hasta  ob- 
servaba que  no  eran  los  más  favorecidos 
por  el  aura  popular  ios  que  tenían  mayores 
merecimientos,  sino  mejores  padrinos;  ni 
éstos  los  más  venturosos,  puesto  que  cada 
altura  que  ganaban  de  un  salto  sólo  les  ser- 
vía para  codiciar  con  dobladas  ansias  otra 
mayor.  Mortificábale  esta  invencible  contra- 
riedad de  su  carrera,  y  no  resultaba,  por 
ende,  aquel  punto  el  que  le  satisfacía  para 
detenerse  y  acampar  en  él  hasta  el  fin  de  su 
vida,  colmadas  ya  sus  ambiciones,  y  muer- 
tos, o  apaciguados  siquiera,  sus  deseos.  Mo- 
lestábale también  aquel  vivir  entre  fárragos 
insubstanciales,  que  no  podía  barrer  de  su 
pupitre,  porque  ellos  eran  su  pan  y  su  ves- 
tido; fárragos  acumulados  por  el  movimien- 
to maquinal  de  su  cerebro  de  doctor,  no 
producto  de  la  febril  ebullición  de  su  fanta- 
sía, que  le  arrastraba  en  bien  distintas  direc- 
ciones. Hastiábale,  asimismo,  la  soledad  en 
que  vivía  dentro  de  su  propio  hogar,  y  sus- 
piraba echando  de  menos,  para  estímulo  en 
su  trabajo  y  consuelo  en  su  fatiga,  el  afecto 
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noble  y  generoso  de  la  compañera  elegida 
por  el  corazón,  y  por  Dios  otorgada  y  ben- 
decida. ¡Venturoso  instante  aquel  en  que 
estos  sus  deseos  llegaran  a  realizarse!  ¿A 
qué  más  afanes  ya  ni  más  intentos? 

Y  llegó  pronto  el  suspirado  «mañana». 
Pero  los  insaciables  deseos  no  callaron.  Fal- 
taba algo  en  el  cuadro  de  su  felicidad;  algo 
que  es  en  el  hogar  doméstico  lo  que  la  brisa 
y  los  pájaros  en  el  bosque:  armonías  y  re- 
gocijo. Faltaban  esos  angelitos  con  ojos  azu- 
les, húmedos  labios  y  dorados  rizos...  Y  tam- 
bién vinieron,  según  los  días  y  los  años  fue- 
ron corriendo;  vinieron  lanzando  el  primer 
vagido  antes  de  abrir  los  ojos,  especie  de 
protesta  que  exhala  el  alma,  aliento  de  Dios, 
al  sentir  el  contacto  de  la  tierra,  montón  de 
barro  de  maldades.  Pero  los  tiernos  seres 
sólo  eran  ángeles  en  la  figura;  y  cogían  in- 
digestiones, y  padecían  tos  ferina  y  saram- 
pión, y  un  soplo  de  aire  frío  los  ponía  a  mo- 
rir. La  estadística  acusaba  una  cifra  espan- 
tosa de  víctimas  a  aquella  edad.  ¡Qué  pena 
cuando  enfermaban!  ¡Qué  horrible  pensa- 
miento el  de  que  podían  morirse,  cuando  le 
asaltaban  por  todas  partes,  y  le  comían  a 
besos,  y  le  registraban  los  bolsillos,  y  le 
aturdían  con  sus  preguntas  sin  fin  en  una 
lengua  cuya  gramática  sólo  conocen  los 
padres! 

¡Años!  ¡Más  años!...  Que  pasaran  los  años  1 
era  su  anhelo  incesante,  para  que  aquellas 
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tiernas  existencias,  con  mayor  desarrollo, 
corrieran  menos  peligros.  Además,  ¿no  es 
cada  niño  un  problema  que  ha  de  resolver 
el  tiempo?  Y  ¿qué  curiosidad  más  lícita  que 
la  que  siente  un  padre  por  conocer  esa  so 
lución?  ¿Qué  llegará  a  ser  aquel  inocente  que 
se  aflige  por  la  rotura  de  su  juguete,  y  ríe 
como  un  loco  con  la  mosca  que  se  estrella 
contra  los  vidrios  del  balcón,  imagen  fiel  de 
la  razón  sin  guía?  |Y  qué  cosas  ven  los  pa- 
dres en  esas  contemplaciones,  a  la  luz  de  su 
amor  y  de  sus  deseos!  ¡Qué  figuras,  qué  cua- 
dros se  pintan  en  el  lienzo  de  su  fantasía!... 
Poetas  ilustres,  sabios  ingenieros,  invictos 
generales,  tribunos  arrebatadores...  tal  vez 
el  arte  glorificado,  la  ciencia  transformada, 
la  patria  engrandecida...  porque  todo  ello 
puede  ser  obra  del  hombre,  y  para  estas 
aristocracias  del  genio  no  hay  cuna  de  pre- 
ferencia; y  no  habiéndola,  ¿por  qué  no  ha 
de  soñarla  cada  padre  en  la  de  sus  hijos? 
Verdad  que  tampoco  la  hay  para  los  mons- 
truos del  crimen;  pero  Dios  no  ha  querido 
dar  a  los  padres  la  espantosa  tortura  de  po- 
der imaginarse  en  el  inocente  ser  que  acari- 
cia sobre  sus  rodillas,  al  héroe  del  presidio 
o  a  la  presa  del  verdugo.  [Que  vuelen,  pues, 
las  horas  y  los  años!  ¡Que  se  aclare  ei  miste- 
rio! ¡Que  se  resuelva  el  problema! 

Y  voló  el  tiempo,  y  el  niño  inocente  llegó 
a  muchacho  revoltoso,  y  el  muchacho  se 
hizo  mozalbete  presumido,  y  el  mozalbete 


LA  LIMA  DE  LOS  DESEOS 


249 


se  transformó  en  hombre  barbado;  y  en  cada 
una  de  estas  fases  o  etapas  de  su  vida  se 
iban  retratando  otras  iguales  de  la  vida  de 
su  padre,  cuyos  deseos,  lejos  de  apaciguar- 
se, a  la  edad  de  las  abnegaciones  y  de  los 
desengaños,  crecían  y  se  multiplicaban,  por- 
que vivía  por  todos  y  para  todos  y  cada  uno 
de  sus  hijos;  y  los  cuidados  y  los  afanes  de 
éstos  eran  sus  propíos  afanes  y  cuidados... 
hasta  que  un  día,  al  tender  la  vista  en  su 
derredor,  se  vio  solo,  ¡solo  en  su  hogarl 
Unos  muertos,  otros  ausentes...  ¡nadie  que- 
daba allí  ya!...  Nadie  más  que  él,  con  la  car- 
ga de  su  vejez  y  de  sus  achaques. 

Corto,  muy  corto,  resbaladizo  y  pendien- 
te era  el  camino  que  le  restaba,  y  aun  le  pa- 
recía que  era  lento  su  andar  y  que  el  tiempo 
no  corría  bastante;  aun  esperaba  «mañana» 
el  alivio  de  sus  dolores  y  el  calmante  de  sus 
pesadumbres.  Débil  filamento  es  ya  lo  que 
antes  fué  árbol  robusto  de  su  vida;  y  aun  sin 
cesar>  le  muerde  y  le  adelgaza  con  la  lima 
de  sus  deseos  implacables;  y  sólo  cesa  en  él 
el  ansia  de  otra  cosa,  cuando  con  el  último 
suspiro  de  la  vida  se  desprende  el  alma  de 
la  grosera  envoltura  que  la  ha  ligado  a  ia 
tierra,  y  libre  y  purificada  con  la  resigna- 
ción y  el  martirio,  vuela  a  su  verdadera  Pa- 
tria, donde  el  tiempo  no  corre,  ni  la  luz  se 
extingue,  ni  la  dicha  se  acaba. 

Tal  fué,  a  grandes  rasgos,  su  vida.  Supla 
cada  cual  con  sus  recuerdos  y  su  experien- 
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cia  los  detalles  que  faltan  en  el  cuadro;  los 
mezquinos,  prosaicos  deseos  de  cada  instan- 
te, desde  la  bota  que  oprime,  y  el  trabajo 
que  fatiga,  y  el  calor  que  sofoca,  y  el  frío 
que  entumece,  hasta  el  festín  que  se  aguar- 
da, o  el  ascenso  o  el  alivio  o  el  mendrugo 
que  se  esperan.  ¡Siempre  el  deseo  empujan- 
do! ¡Siempre  la  lima  mordiendo!  Siempre, 
en  fin,  el  alma,  como  desterrada  en  el  mun- 
do, ansiando  por  salir  de  él.  No  es  otra  la 
enfermedad  que  acusan  nuestros  deseos  in- 
cesantes y  nunca  satisfechos:  la  nostalgia  de 
la  patria  ¡Lástima  que  no  paren  mientes  en 
ello  los  sabios  que  han  dado  en  engreírse 
con  su  ilustre  progenie  de  gorilas  y  chim- 
pancés! ¡Si  al  menos,  y  en  virtud  de  su  des- 
cubrimiento prodigioso,  se  vieran  sanos  de 
la  enfermedad  de  los  deseos!  Pero  ¿dónde 
los  hay  más  insaciables  que  entre  las  luchas 
de  la  soberbia,  engendrada  por  los  impulsos 
de  una  razón  sin  trabas  ni  cortapisas? 

Los  hasta  aquí  trazados,  son  rasgos  de  la 
vida,  digámoslo  así,  del  hombre  bueno;  el 
cual,  con  serlo  y  todo,  jamás  encontró  en 
ella  un  punto  de  perfecto  reposo,  ni  nunca 
hizo  jornada  que,  al  terminarla,  deseara  no 
pasar  de  allí.  Pues  fíjese  un  poco  la  atención, 
para  completar  el  cuadro,  en  esas  regiones 
sombrías  donde  la  inteligencia  se  atrofia  y 
el  corazón  se  corrompe;  donde  el  vicio  es  la 
ley,  y  la  miseria  se  impone  con  sus  negros 
atributos  de  ignorancia,  de  envidias  y  de 
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rencores.  ¿Quién  es  capaz  de  medir  el  em- 
puje y  la  velocidad  vertiginosa  de  aquellos 
deseos?  Ya  no  son  lima  que  muerde  en  aque- 
llas vidas  agitadas:  son,  a  un  mismo  tiempo, 
huracán  que  arrasa  y  precipita,  y  fuego  que 
devora. 

¿Qué  es,  pues,  en  substancia,  esto  que  lla- 
mamos vivir?  ¿Qué  tesoro  es  ese,  por  cuya 
guarda  tantas  injusticias  y  tantas  maldades 
se  cometen  en  la  tierra?  ¿A  qué  queda  redu- 
cido el  espacio  comprendido  entre  el  re- 
cuerdo de  lo  último,  ya  pasado,  y  el  primer 
deseo  de  otra  cosa  mejor? 

Es  posible  que  fueran  muy  otros  los  rum- 
bos y  el  andar  de  los  pueblos,  si  los  hom- 
bres tuviéramos,  ya  que  no  alientos  para 
vencer  nuestras  nativas  debilidades,  ojos, 
siquiera,  para  conocerlas  y  valor  para  confe- 
sarlas. 

1900. 
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rase  un  lugarejo  (lindante,  por  más 
señas,  con  el  mío)  de  reducidos 
términos  y  hacienda  escasa,  pero 
rico  en  galas  y  ornamentos  de  la 
naturaleza:  floridos  prados,  selvas  umbrías, 
montes  abruptos,  rumor  de  oleajes,  auras 
marinas...  lugar  costeño,  en  fin,  de  la  Mon- 
taña, y  está  dicho  todo. 

Habitábanle  pobres  labriegos,  tan  pobres, 
que  a  duras  penas  sacaban  de  los  senos  de 
la  madre  tierra,  dándoles  muchas  vueltas 
cada  año,  el  necesario  jugo  para  nutrir  mal 
y  vestir  a  medias  el  cuerpo  encanijado.  En 
cambio,  gozaban  fama,  muy  bien  adquirida, 
de  ser  la  gente  más  lista  de  toda  la  comar- 
ca. Sabían  algo  de  letras  de  molde,  y  se  pe- 
recían por  estar  al  tanto  de  las  cosas  y  su- 
cesos del  mundo. 


(i)  Leído  en  un  banquete  ofrecido  a  D.  B.  Pé- 
rez Galdós  por  sus  amigos  de  Santander. 
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Érase,  al  mismo  tiempo,  un  señorón  de  la 
corte,  que  había  dado  en  la  gracia  de  visitar 
a  menudo  aquel  lugar,  tentado  de  la  codicia 
de  sus  bellezas  naturales.  El  tal  señorón  no 
lo  parecía  por  la  sencillez  de  su  porte,  ni 
por  la  suavidad  de  su  carácter,  ni  por  la  lla- 
neza patriarcal  de  sus  costumbres.  Súpose, 
al  cabo,  allí,  que  no  era  *  sujeto  de  los  de 
tres  al  cuarto»,  por  la  fama  vocinglera,  que 
ya  lo  tenía  bien  pregonado  por  esos  mun- 
dos de  Dios;  y  fué  la  noticia  motivo  de  gran 
asombro  para  aquellos  aldeanos,  no  sólo  por 
lo  que  les  descubría  de  repente,  sino  porque 
no  acertaban  a  explicarse  cómo  un  hombre 
de  tan  erguido  copete  y  de  tan  grande  po- 
der se  daba  por  contento  allí  con  trepar  a 
las  montañas,  pintar  en  unas  tablucas  case- 
ríos y  peñascos,  coger  en  el  arenal  caracoles 
y  concharras,  y  con  verlo  y  observarlo  todo, 
grande  y  chico...  y  desde  lejos,  para  no  mo- 
lestar a  nadie,  sin  pedirles  jamás  nada,  ni 
siquiera  el  voto  a  favor  de  un  candidato  para 
alcalde  del  lugar,  ni  una  parcela  de  lo  baldío 
para  anzuelo  de  otras  muchas  que  iría  pes- 
cando poco  a  poco,  hasta  alzarse  «en  su  día» 
con  todo  el  territorio  comunal. 

Al  contrario,  era  muy  pródigo  de  lo  suyo, 
particularmente  con  los  muy  necesitados  de 
ello;  y  su  corazón  y  las  puertas  de  su  casa 
siempre  estaban  abiertos  a  las  ajenas  pesa- 
dumbres y  necesidades.  Como  por  estas  so- 
las prendas  ya  se  le  tenía  allí  en  cordial  y 
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grande  estima,  al  catarle  señorón  pudiente 
y  de  relumbre,  el  simple  cariño  rayó  en  ad- 
miración. Un  viejo  sentencioso  dijo  un  día 
ante  un  corrillo  dominguero  en  que  se  tra- 
taba del  asunto: 

—  Vos  digo  que  el  sujeto  ése  tiene  los 
mengues  en  el  pellejo,  y  vale,  por  saber  y 
por  entraña,  más  que  too  el  oro  que  pesa. 

Y  se  convino  en  ello,  sin  una  sola  discre- 
pancia. 

En  esto,  el  señorón,  que  no  lo  parecía, 
compró  un  terreno  en  las  praderas  más  ele- 
vadas de  la  costa,  y  labró  una  casa  en  él. 

—  Mucho  te  van  a  soplar  ahí  los  venda- 
vales—dijo el  pardillo  sentencioso — ,  y  no 
te  alabo  el  gusto  por  eso;  pero  en  siendo  el 
tuyo,  como  lo  es,  Dios  te  le  prospere  con 
vida  y  salú  pa  una  eternidá. 

Andando  así  las  cosas,  volvióse  a  la  cor- 
te, como  solía  hacerlo  de  vez  en  cuando,  el 
pudiente  señorón;  y  volviéndose  a  la  corte, 
hizo  allí  una  de  las  suyas,  pero  de  las  más 
sonadas;  tanto,  que  al  día  subsiguiente  ya 
había  llegado  el  ruido  hasta  en  las  cocinas 
de  aquella  aldea. 

—  Bien  está  eso — dijo  un  pardillo  a  otro 
que  con  él  departía  sobre  el  caso — ,  y  visto 
es  ya  que  si  el  sujeto  ése  pone  empeño  en 
sacar  oro  molido  de  los  pedregales  de  la 
costa,  oro  molido  sacará.  Decís  vusotros  que 
tien  los  mengues  en  el  pellejo...  Pus  yo  vos 
digo  que  es  el  mesmo  Pateta  en  cuerpo  y 
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alma;  y  vos  digo  más,  si  a  mano  viene:  vos 
digo  que  siendo  lo  que  es  y  valiendo  lo  que 
él  vale,  no  basta  con  sentirlo  y  conocerlo, 
como  lo  conocemos  y  lo  sentimos  nusotros, 
si  nos  lo  callamos  allá  dentro,  como  nos  lo 
hemos  callao  hasta  aquí:  la  cortesía  pide  más 
al  respetive;  al  cabo  y  postre,  el  sujeto  es 
ya  de  casa,  y  como  el  otro  que  dijo,  perte- 
nencia de  uno  y  tuya  y  mía. 

—  ¿A  que  distes  en  el  mesmo  clavo  en  que 
yo  di  no  hace  muchas  horas? — respondió  el 
oyente. 

—  No  te  diré  que  no — repuso  el  primer 
hablante—-.  ¿Y  qué  clavo  es  ése? 

—  Pus  el  mesmo  en  que  tamién  han  dao 
ya  muchas  gentes  del  lugar. 

—  Estipúlalo  más  claro  y  de  una  vez. 

—  Lo  estipulo  y  digo:  que  cuando  llegue 
el  caso  de  tener  a  tiro  a  ese  sujeto,  se  co- 
rresponda con  él,  si  no  al  respetive  de  lo  que 
es  y  de  lo  que  se  merece,  tan  siquiera  de  lo 
que  nusotros  sernos  y  podemos;  pos,  como 
tú  dices,  de  palabra  callá  y  de  obra  encuita 
sólo  Dios  se  entera;  y  el  hombre  que  tiene 
un  sentir  honrao,  debe  decirle,  porque  si  no 
lo  dice,  es  como  si  no  le  tuviera.  Y  por  lo 
que  toca  a  ese  pudiente,  ya  es  hora  de  que 
nos  conozca  los  sentires,  pa  que  vea  que  no 
vive  aquí  en  tierra  de  desagradecíos  ni  de 
melones. 

—  Esa  es  la  cosa,  y  a  dar  en  ella  tiraba 
yo  cuando  te  dije  lo  que  te  dije.  Conque  en- 
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tendíos,  y  no  hay  más  que  hablar  por  la 
presente, 

De  esta  conversación  nació  una  concejada 
que  tuvo  que  ver.  No  faltó  en  ella  un  solo 
vecino.  Puesto  el  punto  en  tela  de  juicio,  y 
acordado  de  golpe  y  sin  disputa  que  cada 
cual  de  los  congregados  acudiese  «en  su 
día»  a  casa  del  señorón  para  «rendirle  ho- 
menaje», llegóse  a  tratar  del  cómo,  y  dijo 
un  concurrente: 

—  Pos  yo  le  llevaré,  pinto  el  caso,  dos 
aves  de  las  mejores  que  tengo  en  el  corral. 

—  Curriente — dijo  el  pardillo  sentencioso 
que  llevaba  allí  la  dirección  del  cotarro — . 
Pero  ¿has  de  entregarlas  en  seco?  :No  has  de 
acompañar  la  fineza  con  una  mala  palabra? 

—  Justo  que  sí  respondió  el  de  las 
aves — ,  y  ya  estaba  yo  en  esa  cuenta. 

—  Y  contabas  bien — repuso  el  otro — . 
Pero  ¿qué  piensas  decirle? 

—  Hombre — contestó  el  interpelado — ,  lo 
que  sea  de  razón  y  venga  al  ite  de  la  cosa. 

—  Con  verlo  basta. 

—  Pos  le  diré,  punto  más,  punto  menos, 
que...  por  acá,  que...  por  allá;  que  si  eres 
esto,  que  si  vales  lo  otro;  que  bendita  sea  la 
luna  en  que  nacistes,  y  la  hora  en  que  te 
avecindastes  aquí,.,  y...  y... 

—  Pos  mira,  tendrá  que  oír  too  ello,  co- 
mo lo  jiles  bien.  ¿Y  tú? — añadió  el  pardillo 
encarándose  con  otro  concurrente. 

—  Pos  yo — respondió  el  aludido  rascán- 
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dose  el  cogote — ,  si  no  tengo  aves  que  lle- 
var a  ese  sujeto,  algo  de  cuenta  paecerá  en 
casa,  o  en  las  aguas  de  la  mar,  con  que  pin- 
tarle la  buena  ley  que  le  tengo;  y  al  auto  de 
la  palabra,  tampoco  ha  de  faltarme  en  su 
hora  y  punto. 

—  Pon  un  simen  de  ello. 

—  Pos  al  simen  de  lo  que  acabas  de  oír 
al  mi  compadre:  que...  por  arriba,  que...  por 
abajo;  que  lo  que  sabes,  que  lo  que  puedes, 
que  lo  que  vales;  que  ni  los  mesmos  soles 
del  día,  ni  los  luceros  de  la  noche  que  te  se 
acomparen,  y  que  bendita  sea  la  hora... 

—  A  otro — dijo  el  pardillo  manducón, 
guiñándole  un  ojo  al  mismo  tiempo. 

Y  el  otro  siguió  cantando  la  mismísima 
tonada  que  sus  antecesores,  como  todos  y 
cada  uno  de  los  que  le  siguieron  en  la  fila. 
Entonces  dijo  el  pardillo  sentencioso: 

—  Bien  está  el  intento,  y  de  agradecer 
será  el  buen  sentir  que  a  todos  nos  mueve; 
pero,  por  lo  que  pueda  valer,  quisiera  de 
cirvos  que,  como  sernos  muchos,  hay  ringle- 
ra pa  una  semana  diendo  uno  a  uno,  y  va  a 
resultar  el  cuento,  pa  el  pudiente,  el  aca- 
bóse. 

Túvose  el  reparo  por  muy  cuerdo,  y  se 
convino  en  que  hicieran  la  visita  todos 
juntos. 

—  Punto  pior  pa  el  caballero — expuso  un 
concurrente  algo  malicioso — ,  si  a  cada  ose 
quio  ha  de  acompañar  una  soflama  del  ose- 
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quiante,  y  todas  ellas  entonás  en  una  mesma 
solfa,  como  aquí  se  ha  visto;  porque  de  este 
modo  tendrá  que  envasarse  de  una  alendá 
lo  que  del  otro  pudo  ir  sorbiendo  poco  a 
poco  en  una  semana,  y  sin  quebrantos  del 
cuerpo. 

De  este  nuevo  conflicto  surgió  otra  idea:  ir 
todos  juntos,  pero  hablando  uno  solo.  Se 
acordó  así,  y  se  acordó  también,  némine  dis- 
crepante, encomendar  la  soflama  a  un  arrum- 
bado fiel  de  fechos,  allí  presente,  que  no 
había  dicho  una  palabra  hasta  entonces,  ni 
era  muy  socorrido  de  ella  que  digamos;  pero 
que,  en  cambio,  era  uno  de  los  más  viejos 
del  concurso,  de  los  que  más  admiraban  al 
pudiente  y  el  que  más  veces  había  conver- 
sado con  él  y  mejor  le  conocía  los  gustos  y 
el  «genial ».  Asustó  al  hombre  la  embajada; 
pero  pensando  que  para  las  grandes  ocasio- 
nes son  los  grandes  sacrificios,  y  contando 
más  con  su  entusiasmo  que  con  sus  fuerzas, 
aceptóla  sin  chistar. 

Pasaron  días;  volvió  de  la  corte  el  seño- 
rón pudiente,  y,  cuando  menos  se  lo  espe- 
raba, invadióle  la  casa  el  vecindario,  con  los 
trapitos  de  cristianar  encima  y  el  modesto 
agasajo  bien  escondido. 

Adelantóse  el  fiel  de  fechos,  carraspean- 
do mucho  y  pisando  mal;  y  encarándose 
con  el  señor  pudiente,  que  allá  se  andaba 
con  él  en  angustias  y  congojas,  según  reza- 
ba su  semblante,  quiso  echar  la  soflama  que 
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había  «amañado»  con  trabajos...  y  se  le  fué 
la  idea:  intentó  buscarla  por  atajos  y  reco- 
dos más  trillados,  y  le  faltó  la  palabra;  y 
finalmente,  empeñado  en  salir,  con  una  ex- 
cusa, del  conflicto  en  que  se  veía,  hasta  le 
faltó  la  voz. 

Entonces,  por  no  tirarse  por  la  ventana 
que  veía  enfrente,  se  arrojó  al  único  asidero 
que  tenía  a  sus  alcances  para  salir  vivo  del 
atolladero:  a  su  propio  modo  de  ser,  a  la 
pata-la-llana  y  a  la  buena  de  Dios;  y  comen- 
zó así,  braceando  hacia  los  congregados  y 
con  la  vista  fija  tan  pronto  en  ios  cestucos 
en  que  éstos  llevaban  las  respectivas  «fine- 
zas», como  en  la  cara  compasiva  del  pudien- 
te festejado: 

—  Y  por  último,  aquí  están  estos  sujetos, 
y  aquí  estoy  yo;  y  ellos  y  yo,  y  lo  que  ellos 
traen  y  lo  que  yo  también  traigo,  estas  po- 
brezas que  están  a  la  vista,  y  el  corazón  que, 
a  poco  que  se  arrepare,  también  puede  ver- 
se aticuenta  que  en  la  palma  de  la  mano; 
todo  ello  y  cuanto  somos  y  valemos  y  es- 
peramos, es  de  la  Su  Mercé;  y  con  ello  y 
con  todo,  aunque  damos  cuanto  tenemos, 
no  damos  la  metá  de  lo  que  la  Su  Mercé  se 
merece.  En  esta  cuenta,  ordene  y  mande;  y 
verá  cómo  no  se  queda  más  corta  que  las  pa- 
labras la  buena  voluntad  para  servirle.  Y 
con  esto  no  canso  más. 

Dijo;  y  sin  esperar  la  respuesta,  puso  su 
cestuco  en  el  suelo;  imitáronle  sus  poder- 
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dantes,  y  se  fueron  en  tropel  a  la  calle,  tan 
poco  satisfechos  del  valor  de  sus  ofrendas, 
como  de  la  soflama  del  arrumbado  fiel  de 
fechos,  de  quien  se  habían  prometido  cosa 
mejor. 

Pues  bien,  mutatis  rnutandis,  aquí  se  está 
dando  un  caso  muy  semejante  al  caso  de  la 
aldehuela  de  mi  cuento,  y  por  eso  precisa- 
mente le  he  sacado  a  relucir.  Tú,  comensal 
perínclito,  admirado  compañero  y  amigo 
del  alma;  tú  eres  (y  perdona  el  modo  de  se- 
ñalar) el  señorón  pudiente  y  campechano; 
nosotros  los  congregados  en  tu  derredor 
para  festejarte  sin  agredirte,  los  pardillos  de 
la  aldehuela,  hombres  de  índole  sana  y  ani- 
mosos, muchos  de  ellos  un  tanto  dados  al 
vicio  de  las  letras,  y  todos,  en  conjunto,  ad- 
miradores fervientes  de  los  grandes  maes- 
tros, como  tú,  en  el  arte  de  cultivarlas;  y  yo, 
el  arrumbado  fiel  de  fechos  que  aceptó,  en 
mal  hora,  el  encargo  de  echarte  la  soflama, 
y  que  al  llegar  el  fiero  instante  de  cumplir 
su  cometido,  siente,  congojoso  y  trasudan- 
do, que  le  falta  la  palabra,  y  se  le  cuaja  la 
voz  en  el  gaznate,  y  nada  sabe  del  paradero 
de  sus  ideas,  para  decirte,  siquiera,  a  lo  que 
viene. 

En  tan  negro  trance,  dejándome  de  retó- 
ricas inútiles,  y  atento  sólo  al  cumplimiento 
fiel  del  honroso  mandato,  llamo  tu  conside- 
ración, con  el  respeto  debido,  no  hacia  los 
humildes  cestucos  de  nuestras  pobres  ofren- 
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das,  sino  al  hondo  sentimiento  que  palpita 
en  nuestros  corazones  al  presentártelas,  a  la 
buena  amistad,  a  la  admiración  fervorosa  y 
al  cariñoso  respeto  que  te  consagramos. 

Todo  esto,  y  otro  tanto  más  que  se  siente 
mejor  que  se  explica,  junto  y  en  una  pieza, 
sazonado  al  calor  de  nuestro  regocijo,  y  en- 
tre fragantes  hojas  de  laurel  virgen  que  tan 
profuso  crece  en  el  florido  suelo  de  la  tie- 
rruca,  que  ha  dilatado  sus  linderos  al  hen- 
chirse de  noble  vanidad  desde  que  la  dipu- 
taste por  tu  segunda  patria;  todo  esto,  repi- 
to, te  ofrecemos,  y  te  lo  sirvo  yo  con  alma 
y  vida,  como  plato  final  de  este  agasajo  ca- 
riñoso, en  la  salsa  de  mi  oficio. 


ESBOZO 


ESBOZO 


l  sujeto  de  él  no  es  producto  casti- 
zamente español;  pero,  a  tuertas  o 
a  derechas,  ya  le  tenemos  acá,  y 
tan  aclimatado  como  otras  muchas 
cosas  que  por  españolas  pasan,  porque  en 
España  viven  y  crecen  y  hasta  se  multipli- 
can, y  si  no  se  acomodan  rigorosamente  a 
nuestro  genuino  modo  de  ser,  vamos  nos- 
otros acomodándonos  a  ellas,  y  tanto  monta. 

No  apareció  sobre  la  haz  de  esta  tierra 
por  la  obra  lenta  y  gradual  de  una  gestación 
sometida  a  las  leyes  inalterables  de  la  Na- 
turaleza, sino  por  el  esfuerzo  violento  de  un 
cultivo  artificial,  semejante  al  que  produce 
los  tomates  en  diciembre,  y  los  pollos  vivos 
y  efectivos  sin  el  calor  de  la  gallina.  Trájole 
la  arbitraria  ley  de  una  necesidad  de  los 
tiempos  que  corren;  un  antojo  de  las  gentes 
de  ahora,  que  exigen,  para  alimento  de  su 
voracidad,  no  los  manjares  de  ayer,  sucu- 
lentos, pero  en  grandes  y  muy  contadas  do- 
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sis,  sino  la  comidilla  incesante,  la  parvidad 
continua,  estimulante  y  cáustica,  que  man- 
tenga el  apetito  en  actividad  perenne. 

Dándole,  pues,  carta  de  ciudadanía  en  Es- 
paña, y  estudiándole  un  poco  desde  aquí 
para  filiarle  en  justicia,  puede  afirmarse,  sin 
asomo  de  duda,  que  desciende  en  línea 
recta  de  aquel  modestísimo  gacetillero  o  lo- 
calista^ que,  pocos  años  hace,  ejercía  el  pre- 
cario oficio  a  la  callada  y  a  escondidas  de 
las  gentes,  por  respeto  al  proverbial  quijo- 
tismo español,  que  le  tenía  en  poco  y  le  su- 
maba con  todos  los  «holgazanes  vagabun- 
dos» y  demás  «gentes  de  mal  vivir  y  perni- 
ciosas»; de  aquel  excelente  muchacho  que, 
de  higos  a  brevas  y  en  casos  muy  extraordi- 
narios, se  veía,  con  una  mano  en  el  bolsillo, 
y  en  la  otra  el  sombrero  de  copa  alta,  a  la 
puerta  de  una  oficina  pública,  pidiendo  vein- 
te veces  y  en  voz  baja  licencia  para  entrar 
un  poco  más  adentro,  con  los  modestos 
fines  de  preguntar  a  un  oficial  de  cuarta 
clase,  o  a  un  agente  de  policía  de  los  más 
ínfimos,  si  eran  ciertas  las  noticias  corrien- 
tes entre  el  público  sobre  este  robo  o  aquel 
descalabro,  en  la  seguridad  de  ser  respon- 
dido, a  la  quinta  o  sexta  acometida,  con  una 
desvergüenza  o  un  bufido  que  le  causaban 
angustias  y  trasudores,  muy  merecidos  en 
su  humilde  entender;  pero  que  aún  le  pare- 
cían cosa  de  chanza  si  a  la  salida  de  allí,  y 
después  de  llegar  en  volandas  a  la  redac- 


ESBOZO 


269 


ción,  le  era  lícito  escribir,  para  el  número 
del  día  siguiente,  un  sueltecillo  a  este  tenor: 
«Con  noticias  de  buen  origen,  podemos  con- 
firmar (o  desmentir)  las  que  circulan  media 
semana  hace,  en  plazas,  tertulias  y  cafés, 
acerca  de  esto  o  de  lo  otro.» 

Así  nació,  de  golpe  y  porrazo,  y  por  aquí 
vino  ese  personaje,  o  mejor  dicho,  esa  insti- 
tución con  fuero  propio  y  jurisdicción  sin 
límites,  que  se  hombrea  con  los  poderes  pú- 
blicos y  campa  por  sus  respetos  dondequie- 
ra que  cae  como  llovido  del  cielo.  ¡Que  le 
vayan  a  él  con  bufidos  y  sofiones  aquellos 
desabridos  funcionarios  que  cerraban  las 
puertas  a  su  padre!  Por  mucho  menos  que 
ello,  por  la  más  leve  torpeza  o  la  menor  tar- 
danza en  suministrarle  las  noticias  que  desea 
y  ha  pedido,  les  hará  temblar  con  una  ame- 
naza fulminante:  se  lo  dirá  al  gobernador, 
se  lo  dirá  al  ministro,  o  al  jefe  del  Estado, 
si  es  preciso,  si  le  apuran  un  poco  «y  vuelve 
a  suceder  eso».  Para  él  no  ha}/  estorbo  allí 
que  Je  detenga,  ni  razones  que  le  contraríen. 
Toda  la  casa  es  suya,  y  entra  por  ella  como 
en  lugar  conquistado,  sin  contestar  a  los 
porteros  que  le  saludan  reverentes,  pregun- 
tando por  quien  le  acomoda  y  colándose 
donde  le  da  la  gana. 

Para  lo  usual  y  ordinario,  hasta  tiene  su 
poco  de  oficina  en  lo  más  inaccesible  al  vul- 
go y  más  sagrado  del  local,  con  las  noticias 
que  desea  sobre  la  mesa  ya,  para  que  no 
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tenga  más  trabajo  que  el  de  apoderarse  de 
ellas.  Si  le  parecen  poco,  también  tiene,  por 
tener  de  todo,  el  derecho  de  llamar  al  fun- 
cionario que  necesite  para  que  le  dé  más,  y 
el  de  introducirse  en  el  despacho  del  jefe, 
que  le  servirá  gustosísimo  después  de  ha- 
berle agasajado  con  un  abrazo,  dos  regalías 
y  un  puñado  de  caramelos.  Las  noticias  ad- 
quiridas de  este  modo,  noticias  relacionadas 
a  menudo  con  lo  más  hondo  y  más  secreto 
de  la  política  o  de  la  administración  del  Es- 
tado, noticias  de  sensación  las  más  de  ellas, 
se  publicarán  pocas  horas  después  en  la  se- 
gunda o  tercera  edición  de  las  varias  que 
hace  cada  día  el  periódico  que  le  paga. 
Cuando  no  quiere  molestarse  en  ir  a  reco- 
gerlas a  los  centros  respectivos,  los  funcio- 
narios de  la  nación,  los  mismos  que  acos- 
tumbran a  recibir  con  cara  de  vinagre  y 
poco  menos  que  a  escobazos  al  manso  con- 
tribuyente que  da  lo  que  ellos  consumen, 
cuidarán  de  enviárselas  a  la  redacción,  con 
la  súplica  de  que  perdone  por  lo  poco  y 
mande  lo  que  le  acomode. 

En  la  vía  pública  trabaja  con  igual  suerte 
y  se  despacha  con  el  mismo  desparpajo.  Si 
se  rompe  o  se  vuelca  el  andamio  de  una  fa- 
chada, antes  de  que  el  perniquebrado  alba- 
ñil  lance  en  el  suelo  el  primer  quejido,  ya 
está  a  su  lado  él,  lápiz  y  cuartillas  en  ristre, 
no  para  levantarle  ni  socorrerle,  por  de 
pronto,  sino  para  acosarle  a  preguntas. 
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«¿Cómo  se  llama  usted? — ¿Cuántos  años  tie- 
ne?— ¿Cuántos  hijos? — ¿Es  viudo? — ¿Dónde 
vive? — ¿De  dónde  es? — ¿Cómo  fué  la  caída? 
— ¿Se  rompió  la  cuerda? — ¿Se  volcó  el  an- 
damio?— ¿Quién  tuvo  la  culpa? — ¿El  propie- 
tario por  mezquino? — ¿El  arquitecto  por  des- 
cuidado?» 

Después  llegará  la  camilla;  se  conducirá 
al  albafíil  a  la  Casa  de  Socorro,  y  él  irá  de- 
lante y  entrará  en  la  casa  antes  que  el 
enfermo;  y  mientras  el  médico  va  palpando 
en  éste  lo  que  está  lesionado  y  lo  que  no 
lo  está,  irá  interrogándole  él,  para  anotar 
Jas  respuestas  con  su  lápiz  sempiterno:  «¿Es 
rotura?  —  ¿Es  dislocación? — ¿De  la  tibia? — 
¿Del  fémur? — ¿Tiene  fiebre? — ¿Es  de  cuida- 
do?— ¿Sanará?...» 

Hasta  que,  harto  él  de  preguntar  y  no 
cansado  el  otro  de  responder,  se  largará  de 
allí,  sin  apurarse  gran  cosa  por  la  suerte  del 
albañil,  aunque  al  leer  más  tarde  en  el  pe- 
riódico la  relación  del  suceso  con  todos  sus 
pelos  y  señales,  cualquiera  creería  «de  la 
casa»  al  relatante,  por  lo  que  plañe  y  gime 
la  caída,  y  truena  contra  los  inhumanos  que 
construyen  o  dirigen  edificios,  sin  mirar  por 
la  salud  y  la  vida  de  los  míseros  obreros 
que  los  ayudan  con  su  trabajo  peligroso. 

A  un  incendio  llega  antes  que  el  sonido 
de  las  campanas  que  le  anuncian,  y  mucho 
antes,  por  supuesto,  que  las  bombas,  los 
mangueros  y  el  piquete;  y  tampoco  por  an- 
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sia  caritativa,  que  este  particular  no  le  apu- 
ra a  él  cosa  mayor.  Lo  que  le  importa  es 
averiguar  antes  que  nadie,  para  ser  el  pri- 
mero en  publicarlo,  cómo  y  por  dónde  em- 
pezó la  cosa;  qué  gentes  viven  allí;  qué  ha- 
cen y  por  dónde  salen  o  se  tiran  para  salvar 
el  pellejo;  cuántos  huesos  se  quebrantan  en 
estos  trances,  o  cuántos  muebles  se  hacen 
añicos;  qué  mangueros,  qué  autoridades, 
qué  personas  conocidas  o  qué  fuerzas  de  la 
guarnición  han  sido  las  primeras  en  llegar; 
y  mientras  unos  dan  órdenes,  casi  siempre 
al  revés,  y  otros  las  cumplen  como  mejor 
les  parece,  y  este  bombero  trepa  fachada 
arriba  hincando  las  uñas  en  las  grietas  y  re- 
saltos de  la  pared,  si  no  tiene  mejores  asi- 
deros, o  se  destaca  en  lo  más  alto,  a  la  cla- 
ridad imponente  de  la  voraz  hoguera  sobre 
el  negro  fondo  del  estrellado  cielo,  esgri- 
miendo el  hacha  para  derribar  la  cumbre 
del  tejado;  o  asoma  otro  por  la  chamuscada 
puerta  del  balcón,  entre  espesa  columna  de 
humo  con  chispas,  para  respirar  un  poco  de 
aire  oxigenado  que  no  hay  adentro;  o  sudan 
el  quilo  en  la  calle  los  hombres  que  mueven 
los  brazos  de  la  bomba,  o  dirigen  la  pesada 
boquilla  de  la  manga;  o  amontonan  muebles 
desvencijados,  ropas  y  colchones, jaulas,  som- 
brereras y  cacharros,  entre  el  vocerío  de  los 
que  mandan  con  derecho  y  de  los  que  ta- 
chan los  mandatos  por  lujo  de  tachar;  de 
los  ayes  lamentosos  del  herido;  del  gemir 
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de  las  mujeres  delante  de  sus  ajuares  des- 
trozados; del  golpear  de  las  culatas  del  pi- 
quete sobre  los  duros  adoquines,  y  del  con- 
tinuo rumor  de  toda  aquella  compacta  e 
hirviente  muchedumbre,  que  se  bambolea 
y  oscila  como  un  pedazo  de  mar,  él  va  y 
viene,  y  entra  y  sale  y  se  desliza  y  cuela 
por  todos  los  resquicios  de  la  masa,  y  atra- 
viesa la  línea  de  soldados,  y  salta  por  enci- 
ma de  la  cordillera  de  montones  y  de  las 
henchidas  mangas,  y  todo  lo  atropella  y 
vence,  para  saber  antes,  si  es  posible,  que 
ningún  otro  de  su  oficio,  como  se  llaman  el 
bombero  del  tejado,  y  el  hombre  que  se 
rompió  una  clavícula,  y  el  vecino  que  salió 
por  el  balcón;  de  dónde  son  nativos,  de  qué 
viven  y  cuál  es  su  estado;  qué  mote  tiene  el 
ratero  detenido  por  el  gobernador,  y  por 
qué  se  le  detuvo,  etc.,  etc.  En  seguida,  y 
volando,  a  la  redacción  para  dar  a  luz  aque- 
llo poco,  y  volver  al  sitio  del  siniestro  para 
recoger  a  escape  las  notas  de  lo  que  vaya 
aconteciendo,  hasta  que  el  incendio  se  apa- 
gue por  el  esfuerzo  de  los  hombres  o  por 
falta  de  materia  en  que  cebarse. 

Entonces  una  parrafada  de  última  hora;  y 
por  remate  de  todo,  un  resumen  de  lo  acon- 
tecido, con  la  tasación  de  daños  y  lágrimas 
compasivas  en  recuerdo  de  los  perjudicados 
y  contusos;  una  descarga  de  reflexiones  acer- 
ca del  mal  servicio  contra  incendios,  otra  de 
loores  para  las  «dignas  autoridades»  y  de- 
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más  personas  que  han  sido  complacientes 
con  él,  y  una  alabanza  especial  para  el  heroi- 
co bombero  del  tejado. 

Gran  teatro  es  un  incendio  gordo  para  lu- 
cir su  diligencia  y  su  sagacidad  un  hombre 
así;  pero  aún  hay  otros  que  se  prestan  me- 
jor al  ejercicio  de  los  raros  talentos  que  po- 
see por  privilegio  singular  de  su  naturaleza 
y  por  ley  de  la  costumbre  que  le  ha  forma- 
da; v.  gr.:  los  crímenes  ruidosos,  las  causas 
célebres.  ¡i\quí  es  donde  hay  que  verle  para 
admirarle  en  toda  la  pompa  de  su  absoluto 
poder  y  señoríoí  Adonde  va  el  Juzgado  ins- 
tructor, allí  está  ya  él,  que  también  es  juez  y 
magistrado,  y  Audiencia  y  Tribunal  Supre- 
mo y  cuanto  hay  que  ser;  allí  está  desde  mu- 
cho antes,  mano  a  mano  con  el  supuesto 
criminal,  o  testigo,  o  cómplice,  cuyas  decla- 
raciones se  buscan. 

—  ¿De  cuántas  puñaladas  mató  usted  a  su 
víctima? 

—  [Señor!...  Yo  no  he  matado  a  nadie: 
bien  lo  sabe  el  juez. 

—  [Qué  juez  ni  qué  niño  muerto!  Aquí  no 
hay  más  juez  que  yo,  ni  más  tribunal  que  el 
que  yo  represento,  que  es  el  tribunal  de  la 
Prensa,  el  de  la  conciencia  pública;  y  público 
y  notorio  es  que  usted  la  hizo,  por  lo  que  na- 
die más  que  usted  ha  de  pagarla.  Conque,  a 
cantar  de  plano. 

—  Repito  que  soy  inocente. 

—  ¿En  dónde  se  hallaba  usted  a  las  ocho 
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de  la  mañana  del  día  siete  de  febrero  del  año 
próximo  pasador 

—  ¡Yo  qué  sé! 

—  ¿Qué  señas  tenía  cierta  mujer  que  en 
aquella  ocasión,  y  mientras  usted  saludaba  al 
Espatarraos  pasó  por  la  acera  de  enfrente? 

—  No  recuerdo  nada  de  eso. 

—  Ya  lo  recordará  usted  en  el  patíbulo. 
¿De  qué  color  eran  las  botinas  de  la  barbia- 
na con  quien  usted  se  detuvo  en  la  misma 
calle,  ocho  meses  después,  al  rayar  el  me- 
diodía, y  por  qué,  al  despedirse,  fijó  usted 
la  mirada  en  el  balcón  de  un  tercer  piso,  y 
ella  dijo  que  sí  con  un  movimiento  de  su 
cabeza? 

—  Tampoco  hago  memoria  de  cosa  algu- 
na de  esas. 

—  ¿Y  tampoco  recuerda  usted  quién  era 
la  señora  recatada  que  salió  en  compañía  de 
un  caballero  muy  elegante,  con  el  cuello  del 
sobretodo  alzado  y  el  ala  del  sombrero  muy 
caída  sobre  los  ojos? 

—  ¿De  dónde  salían  esas  personas? 

—  Del  portal  mismo  de  la  casa  del  inter- 
fecto, tres  horas  después  de  cometido  el  cri- 
men. ¿De  qué  piso  bajaban?  ¿Adonde  iban, 
y  por  qué  al  extremo  de  ia  calle  se  cruzaron 
con  un  hombre,  y  este  hombre  arrojó  en 
aquel  instante  la  colilla  del  cigarro  que  fu- 
maba, y  al  arrojarla  tocó  con  el  codo  el  bra- 
zo de  la  señora,  y  la  señora  volvió  la  cara 
hacia  él? 
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—  Pero  ;por  qué  he  de  saber  yo  esas 
cosas? 

—  Porque  el  hombre  de  la  colilla  era  us- 
ted, y  la  señora  recatada  y  el  señor  que 
iba  con  ella,  sus  cómplices  y  encubridores 
de  usted,  como  se  irá  demostrando  poco  a 
poco. 

—  ¡Por  los  clavos  de  Jesucristo!...  Pero, 
señor,  aunque  fuera  cierto  que  tirara  yo  una 
colilla  en  ese  sitio  que  usted  dice,  y  trope- 
zara con  el  brazo  a  una  señora  al  mismo 
tiempo,  y  esa  señora  se  volviera  para  mirar- 
me, ¿qué  tiene  todo  ello  de  particular  ni  que 
ver  con  el  crimen  cometido  tres  horas  an- 
tes... no  sé  en  dónde? 

—  Por  esa  puerta  falsa  quiere  la  justicia 
histórica  dar  escape  a  la  responsabilidad 
criminal  de  usted;  pero  a  mí  no  me  la  da  esa 
señora  con  vuelillos  y  hopalandas..  Y  va- 
mos adelante.  ¿A  qué  hora  de  aquella  mis- 
ma noche  entregó  usted  un  envoltorio  al  Pre- 
sidente del  Consejo  de  Ministros!? 

—  (Yol... 

—  Usted,  sí.  Ya  ve  usted  cómo  todo  se 
sabe.  Y  ¿a  qué  otra,  sobre  poco  más  o  me- 
nos, tuvo  usted  una  entrevista  con  el  Nun- 
cio, y  le  dio  una  carta  que  le  había  propor- 
cionado un  gentilhombre  de  Palacio,  a  ins- 
tancias del  Embajador  de  Rusia? 

—  ¡Qué  barbaridad! 

Es  verosímil  que  mientras  el  periodista 
anda  empeñado  en  un  interrogatorio  como 
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éste,  llegue  la  justicia  a  cumplir  con  su  de- 
ber, y  que,  advertido  de  ello  el  preguntante, 
responda  altanero  al  funcionario  que  se  lo 
advierte: 

—  Que  aguarde. 

Porque  se  han  dado  casos  en  que  la  jus- 
ticia le  obedezca  y  espere  a  que  él  concluya. 

Después  del  interrogatorio,  a  la  redac- 
ción, para  echarle  a  la  calle  corregido  y  ano- 
sado,  o,  como  si  dijéramos,  puesto  en  la  sal- 
sa estimulante  que  el  público  apetece  y  sa- 
borea; y  si  le  conviniese  para  sus  fines,  antes 
o  después  de  este  trámite,  a  la  Presidencia 
del  Consejo  de  Ministros  o  a  la  del  Tribunal 
Supremo.  Si  el  Presidente  está  ocupado,  que 
se  desocupe;  si  descansando,  que  perdone, 
pero  que  le  reciba.  El  necesita  verle,  y  le 
verá.  Y  le  ve  al  fin.  Se  ve  con  el  encumbra- 
do personaje,  inaccesible  a  la  masa  anónima 
de  los  simples  mortales,  y  no  sólo  le  ve  así, 
sino  que  le  interroga  y  le  amonesta  por  lo 
torcida  que  anda  la  vara  de  la  justicia  en  lo 
del  crimen  aquél,  y  hasta  le  habla  del  envol- 
torio de  marras,  de  la  entrevista  del  Jetas 
con  el  Nuncio,  y  de  la  carta  del  gentilhom- 
bre, y  de  las  intrigas  del  Embajador  de  Ru- 
sia, sin  que  nadie  le  tire  con  algo  ni  se 
amontone  siquiera. 

En  el  juicio  oral  tendrá  lugar  y  asiento  de 
preferencia,  señalados  por  el  Poder  judicial 
para  que  tome  y  haga  a  su  gusto  notas  y 
semblanzas,  y  pueda,  después  del  juicio, 
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ofrecer  al  público,  para  que  se  deleite  con 
ello,  los  nuevos  rumbos  que  va  tomando  el 
negocio  criminal  en  la  causa  aparte  que  si- 
gue él  a  los  procesados. 

Con  igual  derecho  y  con  idénticas  prerro- 
gativas acudirá  a  las  solemnidades  académi- 
cas si  son  públicas,  y  si  no  lo  son,  a  recoger 
las  notas  que  se  le  proporcionarán  de  lo  que 
unos  hagan  y  de  lo  que  digan  otros,  para 
dar  cuenta  minuciosa  de  todo  ello,  y  fallar 
él  en  seguida  ex-cátedra,  háyase  tratado  en 
el  concurso  de  agricultura,  de  matemáticas, 
de  navegación  o  de  teología.  A  él  lo  mismo 
le  da,  porque  de  nada  de  ello  entiende  jota; 
pero  es  listo  y  posee  el  arte  de  aparentar 
que  de  todo  entiende  mucho,  y  con  ello  le 
sobra  para  desempeñar  airosamente  su  co 
metido. 

Al  salir  los  ministros  de  un  consejo,  o  un 
grupito  de  diputados  de  un  conciliábulo,  ya 
está  él  a  la  puerta  para  echarles  el  alto  y  pe- 
dirles cuenta  de  lo  que  se  haya  dicho  y  acor- 
dado en  la  secreta  reunión. 

En  cuanto  llega  un  personaje  de  nota,  o 
publica  un  documento  de  sensación,  o  pro- 
duce con  su  palabra  o  con  sus  actos  una  es- 
cisión en  el  Parlamento,  le  pide  la  correspon- 
diente interview;  y  sin  aguardar  la  respuesta, 
se  le  planta  delante  y  le  somete  a  la  tiranía 
de  sus  inevitables  interrogatorios:  «¿A  qué 
ha  venido  usted? — ¿Qué  día  salió  de  París? — 
;Cuál  fué  el  verdadero  objeto  de  la  confe- 


ESBOZO 


279 


renda  que  celebró  usted  el  día  tantos  con  el 
Embajador  de  Alemania  en  aquella  capi- 
tal?— ¿Qué  juicio  han  formado  los  hombres 
eminentes  de  ese  Gobierno  sobre  la  última 
crisis  del  nuestro? — Al  publicar  usted  la  car- 
ta que  tanto  da  que  decir  hoy,  ¿se  propuso 
únicamente  satisfacer  una  necesidad  de  su 
conciencia  política,  o  entró  por  algo  en  sus 
planes  el  deseo  de  molestar  al  Gobierno  y 
de  hacer  más  apurada  su  situación?— ¿Fué 
obra  de  su  propio  y  exclusivo  impulso,  o  por 
acuerdo  también  de  los  amigos  políticos  de 
usted? — En  este  caso,  ¿tiraban  ustedes  sola- 
mente a  herir,  o  tiraban  a  matar? — Los  mo- 
tivos en  que  declaró  usted  fundar  su  acto, 
¿son  los  únicos  y  verdaderos?  ¿No  hay  otros 
reservados  de  muy  distinta  naturaleza? — 
¿Puede  darse  algún  crédito  a  la  versión,  co- 
rriente en  los  pasillos,  de  que  la  inesperada 
discrepancia  de  usted  reconoce  por  causa 
eficiente  el  haberle  negado  el  Presidente 
del  Consejo,  en  la  última  modificación  mi- 
nisterial, una  cartera  que  le  tenía  ofrecida?* 
Tampoco  aquí  se  le  tira  con  nada  ni  se  le 
niega  la  más  insignificante  de  las  respuestas 
que  pide. 

Si  en  aquel  día  o  én  el  anterior  ha  andado 
rebotando  en  las  columnas  de  la  Prensa  pe- 
riódica algún  escandalillo  con  iniciales  trans- 
parentes, o  se  ha  descubierto  un  ingenio  de 
chispa  en  el  teatro  o  en  la  novela...  a  ello  en 
seguida  para  echarlo  desnudo  a  la  calle,  an- 
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tes  que  envejezca  entre  las  veladuras  del 
misterio.  Al  marido  ultrajado:  ¿qué  causas 
pudieron  influir  en  el  origen  de  los  sucesos 
que  acarrearon  la  catástrofe?  Y  así.  Al  ban- 
quero en  quiebra:  si  tuvo  parte  la  política  en 
el  desastre;  a  cuánto  ascienden  el  pasivo  y 
el  activo;  de  qué  pelaje  son  las  víctimas  más 
numerosas,  y  si  están  resignadas,  etc.,  etc. 
Al  autor  dramático  o  al  novelista:  si  es  ver- 
dad que  «en  sus  principios»  fué  guardia  ci- 
vil, o  seminarista,  o  teniente  de  Estado  Ma- 
yor; que  robó  a  una  bailarina  y  se  batió  a 
navaja  con  uno  de  Orden  público;  que  es- 
cribe boca  arriba,  y  que  en  su  pueblo  come 
la  carne  cruda  y  duerme  en  el  pajar... 

Cualquiera  que  entienda  un  peco  en  acha- 
ques de  la  débil  naturaleza  humana,  pensará 
que  ese  hombre  que  no  ha  cesado  de  mo- 
verse, de  ver,  de  hablar  y  de  escribir  en  todo 
el  santo  día  de  Dios,  caerá  desplomado  en 
la  cama  a  las  primeras  horas  de  la  noche. 
Pues  no,  señor;  es  también  corresponsal  de 
diez  o  doce  periódicos  de  provincias;  y  des- 
pués de  haber  enviado  por  el  correo  otras 
tantas  correspondencias  de  su  puño  y  letra, 
a  última  hora,  es  decir,  a  las  dos  o  )as  tres 
de  la  mañana,  cuando  ya  nada  queda  que 
husmear  en  las  tertulias  de  los  Ministerios  y 
se  han  apagado  las  candilejas  de  los  escena- 
rios del  otro  mundo,  correrá  al  telégrato,  y 
allí,  con  la  velocidad  del  rayo,  mandará  has- 
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ta  los  últimos  confines  de  la  Península  la 
quinta  esencia  de  cuanto  ha  averiguado  des- 
de que  se  levantó  de  la  cama,  para  que  se 
desayunen  con  ello,  pocas  horas  después,  los 
suscriptores  de  los  periódicos  provincianos 
que  le  pagan  este  inapreciable  servicio. 

En  suma:  que  no  conoce  el  cansancio  ni 
las  puertas  carradas,  está  en  todas  partes  y 
a  todas  las  horas  del  día  y  de  la  noche,  pre- 
senciando todos  los  sucesos  que  sean  narra- 
bles  en  letras  de  molde...  o  esperando  que 
acontezcan,  porque  solamente  suponiéndole 
dotado  de  un  prodigioso  instinto  de  adivi- 
nación o  de  presentimiento,  puede  conce- 
birse la  puntualidad  con  que  asiste  a  cuanto 
ocurre  en  todas  partes,  público  o  secreto, 
grande  o  chico,  fausto  o  infausto. 

Tampoco  hay  distancias  para  él.  En  cual- 
quier estación  del  año  las  salva,  de  balde  y 
en  primera  (¡otro  privilegio  asombroso  en 
ese  feudo  proverbial  de  las  compañías  de 
ferrocarriles!),  o  como  la  necesidad  lo  exija, 
a  ratos  (de  balde  también,  por  supuesto),  y 
ya  está  allá  gimiendo  sobre  los  estragos  de 
un  terremoto,  o  las  víctimas  de  una  epide- 
mia, o  los  despojos  de  un  naufragio;  cantan- 
do los  triunfos  de  la  ciencia  en  la  inaugura- 
ción de  un  artefacto;  describiendo  la  pompa 
de  una  fiesta  excepcional,  o  inventariando 
moños  e  intrigúelas  en  tal  o  cual  punto  «de 
cita»  veraniega  para  las  damas  distinguidas 
de  «nuestro  mundo  elegante». 
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Pero  aún  alcanzan  a  mucho  más  los  alien- 
tos de  este  hombre,  de  ordinario  simple  fis- 
gón al  menudeo.  Cuando  la  ocasión  lo  pide, 
sabe  elevar  su  oficio  a  las  alturas  de  la  epo- 
peya; y  es  de  admirar  antonces  cómo  un 
día,  porque  en  lp  más  remoto  del  mundo 
pasa  o  va  a  pasar  algo  que  no  se  ve  a  todas 
horas  ni  en  cualquiera  parte,  atraviesa  mares 
y  montañas,  arrostra  los  peligros  de  las  tem- 
pestades y  de  los  climas  insalubres;  y  en  la 
diestra  el  lapicero,  espada  de  este  conquista- 
dor de  nuevo  cuño,  después  de  haber  resi- 
denciado al  capitán  del  buque  o  a  los  guías 
de  la  montaña  o  del  desierto,  como  preám- 
bulo de  la  obra  que  le  preocupa  y  le  arran- 
ca de  su  hogar,  si  es  que  le  tiene,  acomete 
al  Sha  de  Persia,  o  a  un  Rajá  de  la  India,  o  a 
un  salvaje  patagón,  por  señas,  si  no  puede 
de  otro  modo,  y  le  desocupa  la  conciencia 
sobre  las  cuartillas  de  papel  de  su  cartera 
inagotable. 

El  suceso  que  le  lleva  a  tan  lejanos  confi- 
nes es,  por  lo  común,  una  guerra  bárbara 
entre  dos  grandes  naciones  por  un  «quítame 
esas  pajas».  Ya  está  debidamente  instalado 
en  el  cuartel  general  de  uno  de  los  ejércitos 
beligerantes.  Es  plaza  montada]  y  si  no  tie- 
ne ración  y  lecho  en  la  tienda  del  general 
en  jefe,  los  tendrá  en  la  que  la  sigue.  Antes 
de  darse  la  batalla,  ya  tiene  él  contados  los 
combatientes  de  cada  lado,  con  sus  respec- 
tivos elementos  de  pelea,  descritas  las  con- 
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diciones  del  terreno  y  pronosticado  el  éxito 
definitivo.  Suena  el  primer  cañonazo,  y  él, 
después  de  consultar  su  reloj,  consigna  el 
gran  momento  en  sus  cuartillas.  Desde  en- 
tonces, y  como  si  su  oficio  fuera  el  de  gue- 
rrear, olvidado  de  los  peligros  que  corre, 
todo  es  ojos  y  actividad  para  cumplir  con 
su  deber,  no  de  cronista  escrupuloso,  sino 
de  noticiero  diligente;  y  se  le  verá  entre  el 
polvo  y  el  humo  de  la  batalla  correr  de  acá 
para  allá,  movido  del  ansia  de  ver  las  cosas 
más  salientes  por  sí  mismo  y  de  anotarlas 
con  el  mayor  lujo  posible  de  pelos  y  seña- 
les. Y  si  deduce  de  algunas  de  ellas,  extra- 
ñamente desastrosas  en  su  campo,  que  en  el 
frontero  se  estrena  un  nuevo  artificio  bélico, 
será  capaz  de  meterse  bajo  los  fuegos  ene- 
migos y  de  no  parar  hasta  ver  con  sus  pro- 
pios ojos  el  aparato  mortífero  y  ei  modo  de 
funcionar.  Si  lo  consigue,  ¿qué  victoria  como 
ella?  Pero  consígalo  o  no,  exista  o  no  exista 
el  artificio,  cuélese  o  no  se  cuele  en  el  cam- 
po enemigo,  que  éste  pierda  o  gane  la  ba- 
talla, él,  siempre  infatigable  y  con  el  es- 
truendo del  último  cañonazo  aún  en  los  oí- 
dos, saldrá  del  revuelto  y  ensangrentado 
campo  a  todo  correr  de  su  cabalgadura,  y 
atravesará  llanos  y  desfiladeros,  y  andará  le- 
guas y  leguas  sin  punto  de  reposo,  hasta  la 
más  próxima  estación  telegráfica  u  oficina 
de  Correos.  Allí,  quizás  sin  haberse  desayu- 
nado todavía,  coordinará  sus  apuntes,  y,  en 
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la  forma  conveniente  a  sus  propósitos,  los 
enviará  a  su  destino.  Al  día  siguiente,  vuel- 
ta a  empezar  la  misma  dura  faena  con  iige- 
rísimas  variantes,  hasta  la  terminación  de  la 
contienda...  si  antes  no  ha  terminado  él  de 
vivir  por  obra  y  gracia  de  algún  mal  tropie- 
zo con  que  no  soñaba  en  la  borrachera  de  su 
insaciable  y  peligrosa  curiosidad. 

¡A  tal  extremo  puede  llegar,  y  ha  llegado 
más  de  una  vez,  la  manía  de  este  nuevo  ca- 
ballero andante,  para  quien,  hallándose  en 
el  ejercicio  de  su  libre  profesión,  tampoco 
rigen  las  comunes  leyes  del  Estado! 

Y  todo  ello,  en  definitiva,  lo  grande  y  lo 
chico,  lo  serio  y  lo  cómico,  de  este  sujeto, 
¿por  qué  y  para  qué?...  Pues  por  el  ansia, 
como  ya  se  ha  apuntado,  de  ser  el  primero 
en  recoger  hechos  y  dichos,  para  que  el 
periódico  que  le  paga  no  sea'  el  segundo  en 
venderlos  en  la  vía  pública  a  un  tropel  de 
haraganes  desdeñosos  y  a  otros  tantos  lec- 
tores impacientes,  que  han  de  olvidarlos, 
apenas  engullidos,  oor'el  hambre  de  otros 
nuevos,  y  que  aun  hallan  cara  la  ración  en  la 
miseria  que  les  cuesta  de  un  perro  chico. 

Verdaderamente  son  dignos  dé  más  altos 

o 

destinos  el  ingenio,  la  frescura  y  las  fatigas 
sobrehumanas  que  se  necesitan,  y  de  ordina- 
rio se  emplean,  para  desempeñar  a  concien- 
cia el  oficio  de  repórter. 
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na  tarde  gris  con  intermitencias  de 
sol  tibio;  una  iglesia  pobre  y  vieja 
sobre  una  meseta  pedregosa  con 
jirones  de  césped  y  matas  de  ar- 
bustos bravios;  una  extensa  campiña  verde 
con  fondos  lejanos  de  cerros  ondulantes  y 
de  erguidos  montes  gallardamente  escalona- 
dos. En  el  porche  de  la  iglesia,  corrillos  de 
aldeanos  hablando  y  pisando  quedo,  por  re- 
verencia a  lo  que  acontece  en  el  santo  lugar 
en  día  tan  señalado.  Dentro  de  la  iglesia,  el 
viejo  párroco  y  un  su  feligrés,  no  mucho 
más  joven,  sentados  en  un  banco  de  elevado 
espaldar,  delante  de  un  tenebrario,  y  cantan- 
do las  Lamentaciones  de  Jeremías.  En  la  ca- 
pilla mayor  y  lleno  de  luces,  el  Monumento, 
cuya  armazón  está  cubierta  de  colchas  y  pa- 
ñuelos muy  vistosos,  que  se  extienden  des- 
pués en  dos  alas,  a  diestro  y  siniestro,  hasta 
los  respectivos  muros  de  la  iglesia.  Al  pie 
de  las  gradas  del  Monumento,  echada  la 
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Cruz  sobre  un  paño  negro  y  descansando 
sus  brazos  en  dos  almohadas  guarnecidas 
profusamente  de  lazos  de  colores,  cadenas 
de  plata,  acericos  y  relicarios.  Los  fieles, 
que  llenan  casi  todo  lo  desocupado  del  tem- 
plo, rezando  fervorosos  o  andando  en  gru- 
pos el  Calvario,  y  a  veces,  como  para  acom- 
pañar al  murmurio  de  los  rezos  o  al  cántico 
de  las  tinieblas,  el  sonido  tenue  de  la  humil- 
de moneda  de  cobre  al  caer  en  el  platillo 
colocado  junto  a  la  Crnz  yacente. 

En  el  cuerpo  de  la  iglesia,  los  dos  pasos, 
en  sus  correspondientes  andas,  que  han  de 
salir  en  la  procesión:  el  de  la  Dolorosa,  que 
no  es  muy  grande,  y  el  de  «los  Judíos»,  que 
lo  es  y  pesa  mucho,  pues  representa  a  Jesús 
atado  a  la  columna,  flagelado  por  dos  sayo- 
nes: tres  esculturas,  no  modelos  de  arte  se- 
guramente, pero  de  buen  tamaño  y  bien 
macizas:  por  eso  tienen  sus  andas  ocho 
brazos. 

Por  fin  se  apaga  la  última  candela  del  te- 
nebrario,  sé  oye  la  palmada  del  cura  sobre 
su  libro,  cerrado  ya;  y  los  chicuelos  que 
hormigueaban  entre  los  hombres  del  portal, 
armados  de  cachiporras  los  más  de  ellos, 
comienzan  a  golpear  desaforados  todo  lo 
que  suene,  como  los  postes  que  sostienen  la 
achacosa  teja-vana,  y  hasta  las  hojas  mis- 
mas de  la  puerta  principal;  los  afortunados 
que  tienen  carraca,  a  voltearla  furiosamente, 
y  los  que  no  tienen  cachiporra  ni  carraca,  a 
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piafar  sobre  los  morrillos  del  suelo  con  sus 
herradas  almadreñas.  El  caso  es  hacer  rui- 
do... hasta  que  apareció  el  cura  en  la  mese- 
ta del  pórtico. 

Detúvose  allí,  calláronse  todos  en  cuanto 
le  vieron,  y  dijo  en  voz  alta  dirigiéndose  a 
los  del  portal: 

— Seis  hombres  para  el  paso  de  la  Virgen. 

—  Hay  cuatro — respondió  un  buen  mozo 
señalando  a  otros  tres  que  le  acompañaban. 

El  párroco  les  dio  las  gracias  con  un  ges- 
to, y  volviendo  a  recorrer  todo  el  concurso 
con  la  vista,  tornó  a  decir: 

—  Ocho  para  los  judíos. 

—  Hay  seis — respondió  en  un  lado  un 
fornido  mocetón. 

—  ¡Hay  cuatro!  —  dijo  en  seguida  otro 
más  fornido  aún,  saliendo  al  frente  desde  el 
lado  opuesto  con  los  tres  que  mantenían  su 
atrevido  arranque. 

Produjo  en  los  presentes  aquella  valentía 
rumores  de  entusiasmo,  y  en  el  señor  cura 
cierta  expresión  de  asombro  placentero.  Con 
ella  en  la  cara,  dio  por  terminado  el  asunto 
y  se  volvió  a  la  iglesia,  adonde  le  siguieron 
los  mozos  triunfadores  en  la  puja,  y  se  dis- 
puso a  seguirle  la  gente  del  portal. 

Que  no  le  siguió  por  de  pronto,  porque 
aparecieron  en  él,  por  el  boquete  del  Norte, 
dos  penitentes,  cuya  inesperada  presencia 
allí  suspendió  los  ánimos  de  todos.  Vestían 
luengas  túnicas  muy  bastas,  con  alta  cape- 
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ruza  y  muy  caído  antifaz;  iban  descalzos, 
embarrados  los  pies  y  los  vestidos,  y  lleva- 
ban a  cuestas  sendas  cruces  de  madera  en 
bruto,  muy  grandes  y  de  mucho  peso.  No 
era  extraño  el  suceso  en  toda  la  comarca,  ni 
nuevo  en  aquella  iglesia;  pero  sí  poco  fre- 
cuente. Según  algunos  forasteros,  que  por 
curiosidad  los  acompañaban  desde  su  pue- 
blo, cuyo  Sagrario  habían  visitado  ya,  los  pe- 
nitentes llevaban  andadas  a  aquellas  horas 
seis  Estaciones,  es  decir,  recorridos  seis  pue- 
blos, que  nombraron;  y  esto  lo  sabían  los  rela- 
tantes por  otros  curiosos  que  los  habían  se- 
guido hasta  el  de  ellos.  Lo  que  no  se  sabía 
a  punto  fijo  era  de  qué  lugar  procedían,  ni 
quiénes  eran,  ni  por  qué  pecado  hacían 
aquella  dura  penitencia,  que  debió  de  co- 
menzar por  la  mañana  y  no  podía  terminar 
sino  bien  entrada  ya  la  noche.  Nadie  los  ha- 
bía visto  comer,  ni  beber,  ni  descansar,  ni 
siquiera  ponerse  a  subió  para  defenderse  de 
los  chubascos  y  granizadas  que  habían  caído 
alrededor  del  mediodía. 

Llegaban,  pues,  muy  quebrantados  de 
fuerzas,  y  bien  se  les  conocía  en  el  andar,  y, 
sobre  todo,  cuando  subieron  los  escalones 
del  pórtico  para  entrar  en  la  iglesia. 

Tras  ellos  se  fué  toda  la  gente  que  había 
fuera,  y  vió  cómo  la  de  adentro,  muy  admi- 
rada y  respetuosa,  les  iba  abriendo  paso 
hasta  las  gradas  del  Monumento,  donde  se 
postraron  de  rodillas,  uno  a  cada  lado  de  la 
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Cruz,  sin  aliviar  los  hombros  del  peso  de  las 
suyas. 

Mientras  oraban  allí  venerando  al  Sacra- 
mento, se  iba  formando  la  procesión  que 
había  de  seguir  su  carrera  acostumbrada  al- 
rededor de  la  iglesia,  por  el  camino  más 
largo  y  dificultoso:  una  cambera  desnivelada 
y  áspera,  festoneada,  a  trechos,  de  barda- 
les, mimbreras  y  saúcos  que  ya  empezaban 
a  reverdecer.  Todo  este  camino  había  de 
recorrerse  sin  descanso  alguno;  y  en  eso  es- 
taba el  toque  de  la  puja  entre  los  bravos 
mozos  para  conducir  los  pasos,  especialmen- 
te el  de  «los  Judíos». 

Salió  al  fin  la  procesión,  haciendo  cabeza 
de  ella  un  hombre  descalzo,  revestido  con 
un  alba  de  desecho,  envueltas  en  un  lienzo 
blanco  la  cara  y  la  cabeza,  y  con  un  gran 
Crucifijo  alzado.  A  este  personaje  le  llama- 
ban allí  el  Fariseo.  Detrás  de  él  iba  el  paso 
de  «los  Judíos»,  cuyas  andas  crujían  con  el 
peso  de  las  tres  esculturas,  mal  aseguradas 
al  tablado  por  largos  tutores  de  hierro  que 
a  menudo  rechinaban  en  sus  hembrillas  ro- 
ñosas. Después,  y  a  una  regular  distancia, 
iba  la  Virgen;  y  entre  este  paso  y  los  niños 
de  la  escuela  que  precedían  al  sacerdote  y 
sus  acompañantes,  se  colocaron  los  dos  pe- 
nitentes, hecha  ya  su  visita  al  Monumento. 
La  masa  de  feligreses  cerraba  la  procesión, 
que  fué  entrando  poco  a  poco  en  su  carrera. 

De  las  viviendas  inmediatas  y  de  las  ca- 
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llejas  y  senderos  que  confluían  en  aquel 
punto,  iban  saliendo  apresuradamente  los 
últimos  rezagados  del  lugar,  e  incorporán- 
dose a  la  piadosa  comitiva:  las  mujeres  cu- 
briéndose la  cabeza  con  un  pañuelo  o  con  el 
chai  de  gala,  y  los  hombres  vistiéndose  la 
chaqueta  de  los  domingos.  Las  casas  queda- 
ban desiertas,  los  animales  recogidos  y  los 
hogares  apagados;  y,  como  la  vasta  campiña 
y  la  brumosa  cordillera  y  el  cielo  mismo, 
sombrío  y  anubarrado,  todo  en  silencio,  in- 
móvil y  melancólico.  Todo  parecía  sumido 
en  hondas  meditaciones  y  pendiente  de  los 
salmos  que  entonaba  el  pobre  cura  de  aldea, 
con  voz  trémula  y  fatigosa,  únicos  sonidos 
que  se  percibían  en  toda  la  extensión  de 
aquel  grandioso  escenario  de  la  naturaleza 
entristecida  y  solitaria. 

Según  andaba  lentamente  la  procesión, 
disgregábanse,  de  tarde  en  cuando,  de  la 
masa  del  fervoroso  cortejo  hombres  y  muje- 
res, que  por  las  laderas  altas  del  camino  se 
adelantaban  hasta  los  pasos;  y  por  lo  tímido 
del  andar,  lo  respetuoso  del  continente  y  lo 
anhelante  de  la  mirada,  en  cuanto  la  fijaban 
en  ellos,  no  parecía  sino  que  buscaban  en 
aquella  representación  tangible,  viva,  de  lo 
que  allí  se  conmemoraba,  una  fuerza  imagina- 
tiva más  poderosa  que  la  desús  meditaciones: 
en  la  sangre  que  corría  por  las  espaldas  de 
Jesús  a  los  golpes  de  sus  verdugos,  en  la 
que  goteaba  de  las  heridas  abiertas  por  las 
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espinas  de  su  corona  y  en  la  cuerda  que 
ataba  sus  manos,  como  las  de  un  criminal, 
la  magnitud  del  sacrificio  del  Hijo  de  Dios 
por  amor  a  sus  criaturas,  a  las  mismas  que 
tan  despiadadamente  le  atormentaban;  en  la 
faz  amargurada  de  la  Virgen-Madre,  la  in- 
tensidad de  sus  inenarrables  angustias  y  do- 
lores; y  ¡quién  sabe  si  del  logro  de  sus  pia- 
dosos deseos;  de  haber  visto  y  sentido,  por 
este  medio,  cuanto  anhelaban  ver  y  sentir 
entonces,  nacía  aquella  singular  expresión 
de  sus  ojos  al  fijarlos  después  en  los  dos  pe- 
nitentes desconocidos  que  iban  arrastrando 
pesada  cruz  de  pueblo  en  pueblo  en  alivio 
de  sus  propias  culpas,  que  tal  vez  eran  le- 
ves, y  en  desagravio  del  Redentor  del  Mun- 
do, tan  ofendido  por  la  soberbia  y  la  ingra- 
titud de  los  hombres? 

La  crítica  mundana,  que  se  paga  mucho 
de  la  superficie  y  del  aparato  teatral  de  las 
cosas,  ¡cuánto  hubiera  hallado  merecedor  de 
sus  burlas  en  aquel  espectáculo  tan  despro- 
visto de  primores  del  arte  y  de  las  pompas 
del  lujo!  Y,  sin  embargo,  allí,  en  la  traza  ri- 
sible de  los  dos  penitentes  y  bajo  el  pobre 
y  abigarrado  aspecto  de  aquel  apiñado  con- 
curso de  honrados  campesinos,  que  sabían 
descubrir  la  realidad  del  dolor  en  las  imper- 
fectas imágenes,  y  sentirle  y  llorarle  en  sus 
corazones,  se  guarecía,  como  en  su  propio 
albergue,  la  fe  sin  nubes,  sencilla,  profunda 
y  arraigada;  la  fuerza  poderosa  que  traslada 
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los  montes,  redime  los  pueblos  y  dignifica 
los  hogares. 

Cuando  la  procesión  volvió  a  la  iglesia, 
los  fieles  todos  cayeron  de  rodillas,  y  dirigi- 
dos por  el  cura,  elevaron  a  Dios  una  plega- 
ria de  perdón.  ¡Y  era  cuanto  había  que  oír 
aquel  coro  de  voces  de  todos  los  matices 
imaginables,  nutrido,  concordado,  llenando, 
clamoroso  y  resonante,  los  ámbitos  del  tem- 
plo! Escena  verdaderamente  sublime,  así 
por  la  ocasión  como  por  la  grandeza  de  su 
sencillez. 

Tan  pronto  cómo  la  iglesia  volvió  a  que- 
dar en  silencio,  salieron  de  ella  los  dos  pe- 
nitentes, ya  cerca  del  anochecer;  y  tomando 
el  camino  de  la  Vega,  se  les  vio  desaparecer 
muy  pronto  en  una  de  sus  hondonadas,  se- 
guidos por  algunos  muchachos  que  no  tar- 
daron en  volverse  por  miedo  a  la  noche  que 
ya  estaba  encima,  y  de  las  bendiciones  de  la 
gente  que  admiraba  su  piedad  heroica  y 
aplaudía  su  ejemplo  edificante. 


Marzo  30,  1900. 


A 
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MARCELINO  MENÉNDEZ  Y  PELAYO 


De  cómo  se  celebran  todavía 
las  bodas  en  cierta  comarca  montañesa 
enclavada  en  un  repliegue 
de  lo  más  enriscado  de  la  cordillera 
cantábrica. 


Iuerido  Marcelino:  Si  no  estorba  en 
el  libro  que  se  está  imprimiendo 
en  honor  tuyo;  si  no  te  parece  que 
i  resultará  nota  discordante  en  su 


concertada  seriedad,  ayúdame  a  conseguir 
que  se  publique  el  contenido  de  las  adjuntas 
cuartillas  en  la  última  de  sus  páginas,  fuera, 
si  quieres,  de  los  dominios  del  índice,  y  aun 
a  espaldas  del  mismo  colofón;  en  lo  más  re- 
cóndito, en  suma,  donde  nadie  más  que  tú 
se  entere  de  ello.  Lo  que  importa,  por  el 
lado  de  mis  ardientes  deseos,  es  que  no  falte 
un  pobre  ramajo  de  los  laureles  de  mi  huer- 
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to  en  la  corona  que  hoy  se  teje  para  ti;  por- 
que no  puedo  resignarme  a  que,  cuando  tus 
admiradores  tratan  de  elevar  un  monumento 
a  tu  gloria,  deje  de  contribuir  a  él  con  su 
modesta  pedrezuela  presisamente  el  que 
más  te  admira  y  más  te  quiere,  por  mucho 
que  te  admiren  y  te  quieran  los  demás.  Al 
fin  y  al  cabo,  y  bien  apuradas  las  razones, 
dentro  cae  del  programa  de  ese  libro  el  hu- 
milde tributo  que  te  ofrezco  para  él,  pues  es 
fruto,  aunque  trivial  y  sin  substancia,  de  mi 
propia  investigación,  y  de  asunto,  no  sola- 
mente español,  sino  de  esta  nuestra  tierra 
nativa  de  la  Montaña...  En  fin,  «con  verlo 
basta»,  y  allá  va,  sin  adobos  ni  arrequives, 
y  tal  como  consta,  seis  años  hace,  en  mi 
cartera  de  apuntes. 

* 

«Lo  que  puede  llamarse  cortejo  nupcial, 
compuesto  de  lo  más  espigado  y  rozagante 
de  la  juventud  del  pueblo,  ellas  con  pande- 
retas muy  adornadas  de  cintajos  y  cascabe- 
les, y  muchos  de  ellos  con  escopetas  al  hom- 
bro, y  todas  y  todos  con  lo  mejor  de  sus 
equipos  a  cuestas,  se  ha  ido  formando,  des- 
de la  salida  del  sol,  junto  a  la  casa  de  la  no- 
via; y  en  cuanto  ésta  y  el  novio,  acompaña- 
dos de  los  padrinos,  aparecen  en  el  umbral 
de  la  puerta,  las  mozas  la  saludan  con  un 
cantar  alusivo  al  caso,  y  los  mozos  con  una 
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explosión  de  relinchos...  y  una  descarga 
cerrada. 

^Puestos  en  marcha  todos,  en  debida  y 
ordenada  formación  camino  de  la  iglesia,  al 
andar  lento  y  balanceado  que  marca  y  de- 
termina el  incesante  y  monótono  golpear  en 
los  parches  de  las  panderetas,  las  mozas  van 
cantando  a  los  novios,  y  al  señor  cura,  y  a 
los  padres  de  los  novios,  y  a  los  padrinos 
del  casamiento,  y  a  cuantas  personas  de  al- 
gún viso  en  el  lugar  formen  en  la  comitiva 
o  recuerden  las  cantadoras.  Los  mozos  res- 
ponden algunas  veces  a  los  cantares  de  las 
mozas  con  otros  bien  relinchados  al  remate, 
y  los  que  llevan  escopetas  hacen  salvas  a 
menudo.  Así  hasta  la  iglesia  por  el  camino 
más  largo,  con  notorio  regocijo  de  las  gen- 
tes, que  abren  puertas  y  ventanas  para  ver 
pasar  la  boda,  y  acrecentándose  el  cortejo  a 
cada  instante  con  los  muchachos  desocupa- 
dos y  las  chicueias  tentadas  de  la  curiosidad; 
camino  siempre  de  flores  y  sin  tropiezos... 
menos  cuando  es  forastero  el  novio;  porque, 
en  este  caso,  tiene  esta  primera  jornada  de 
la  fiesta  una  variante  no  poco  original  y 
muy  curiosa.  Sucede  entonces  que  a  lo  me- 
jor de  andar  la  boda  este  camino,  aparecen 
en  él,  saliendo  de  esta  y  de  la  otra  encruci- 
jada, hasta  media  docena  de  mocetones, 
dando  brincos  y  haciendo  corcovos,  aullan- 
do, relinchando  y  disparando  las  escopetas, 
con  el  estruendo  y  la  traza  temerosa  de  una 
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horda  de  salvajes.  Echan  el  alto  a  la  proce- 
sión, y  se  apoderan  de  la  novia,  que  desde 
aquel  instante  queda  secuestrada,  o,  como 
ellos  dicen,  empeñada,  sabiendo  muy  bien 
todos  los  presentes,  y  el  pueblo  y  la  comar- 
ca entera,  que  aquella  boda  no  se  celebrará 
«en  jamás  de  los  jamases»,  si  el  novio,  o  en 
su  defecto  el  padrino,  no  desempeña  a  la  no- 
via con  la  cantidad  de  tres  duros,  que  han 
de  gastarse  después  en  honra  de  los  recién 
casados  y  provecho  de  la  gente  moza,  la 
cual  da,  a  este  precio  y  de  ese  modo,  carta 
de  ciudadanía  en  el  lugar  al  novio  forastero. 

» Cuando  la  novia,  rescatada  o  no,  ha  lle- 
gado a  la  puerta  de  la  iglesia,  la  echan  las 
zagalas  de  la  comitiva  este  cantar: 

Al  tomar  agua  bendita 
Despídete,  compañera: 
El  primero  de  casada 
Y  el  último  de  soltera. 

» Donde  se  ve  que  no  anduvo  la  musa  ce- 
rril muy  atenta  a  enlazar  el  sentido  de  los 
dos  últimos  versos  del  cantar  con  el  de  los 
anteriores. 

» Después  de  las  ceremonias  de  ritual  y  de 
la  misa,  en  que  comulgan  los  novios,  ya 
«amarrados  al  yugo  pa  sinfinito»,  vuelta  a  la 
calle  la  procesión,  con  nuevos  cánticos  de 
las  mozas,  al  mismo  andar  del  son  cadencio- 
so de  las  panderetas,  y  con  los  propios  re- 
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linchos  de  los  mocetones  y  las  propias  sal- 
vas  de  las  escopetas  de  antes. 

»Esta  vez  se  dirige  la  pintoresca  y  alegre 
comparsa  al  domicilio  del  novio,  es  decir, 
al  de  sus  padres;  y  en  cuanto  llega  a  él  en- 
tre la  vibrante  curiosidad  del  vecindario  de 
la  barriada,  detiénese  enfrente  de  la  puerta, 
y  cantan  las  infatigables  mozas  de  este 
modo: 

Señora  doña...  Fulana, 
salga  a  recibir  su  nuera, 
y  trátela  con  cariño 
y  tenga  cuidado  de  ella. 

»Y  la  invocada  suegra,  vestida  con  los 
trapos  domingueros,  y  descolorida  por  la 
emoción  que  es  de  suponerse,  sale,  en  efec 
to,  y  toma  de  la  mano  a  su  nuera,  bésala  en 
una  mejilla  y  la  conduce  a  su  casa,  adonde 
la  siguen  primeramente  el  novio  y  los  padri- 
nos, y  después  todo  el  cortejo,  si  cabe  aden- 
tro, y  aunque  no  quepa  muy  holgado.  En- 
tonces, puesta  en  orden  la  muchedumbre  en 
la  pieza  más  grande  y  de  mayor  respeto,  y 
cada  cual  en  el  sitio  que  le  corresponde  se- 
gún el  papel  que  desempeñe  en  aquella  ver- 
dadera solemnidad,  los  recién  casados  se 
arrodillan  delante  de  la  conmovida  mujer^ 
que  permanece  a  pie  ñrme,  y  la  dicen: 

»  —  La  pedimos  el  su  perdón  si  la  hemos 
ofendido  en  algo.^ 

>A  lo  que  responde  ella: 
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> —  Perdonados  estáis. 
»Y  les  tiende  las  manos  para  que  se  le- 
vanten. 

»En  seguida  se  encara  con  ella  el  padri- 
no, y  la  pregunta: 

» —  ¿Qué  señala  usté  por  arras  a  su  nuera? 

»Y  responde  la  suegra: 

» —  Tal  o  cual  finca,  tal  o  cual  res,  o  ves- 
tido, o  mueble,  etc.,  etc. 

»E1  padrino  entonces,  vuelto  hacia  lo  que 
pudiera  llamarse  público  congregado  allí, 
dice: 

» —  Vosotros  sois  testigos  de  esta  manda. 
»En  seguida  cantan  las  mozas  al  son  de 
sus  panderetas: 

A  la  novia  en  este  día 
Dios  la  dé  salud  y  hacienda 
y  trigo  para  su  año, 
y  después  la  gloria  eterna. 

»Con  esto  salen  de  la  casa  las  gentes  que 
la  habían  invadido,  novios  inclusive,  y,  ya 
en  la  calle,  echan  las  cantadoras  esta  des- 
pedida: 

La  casa  queda  de  luto; 
las  tejas  quieren  llorar; 
adentro  quedan  los  padres 
que  las  pueden  consolar. 

»Es  muy  de  notarse  que,  aunque  viva  el 
suegro  y  esté  presente  al  acto,  siempre  se 
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dirigen  los  novios  a  la  suegra  para  que  se 
les  perdone,  y  el  padrino  cuando  pide  las 
arras  para  la  novia. 

»A  casa  de  los  padres  de  ésta  vuelve  aho- 
ra la  comitiva  con  los  cánticos,  los  relinchos 
y  las  salvas  de  rigor,  y  en  cuanto  llegan  a 
ella,  cantan  las  mozas  de  esta  suerte: 

Abranse  las  puertas  de  oro 
y  los  candados  de  plata, 
que  aquí  viene  don...  Fulano 
con  la  su  paloma  blanca. 

»Y  se  abren  las  puertas,  que  no  suelen 
ser  de  oro  ni  tener  candados  de  plata,  y 
entran  en  la  casa  los  novios,  sus  parientes  y 
padrinos,  y  las  mozas  del  acompañamiento. 
Allí  les  espera  la  mesa  puesta  y  preparada 
la  comida  de  bodas,  que  ha  de  presidir  el 
señor  cura,  y  de  la  que  no  participarán  en- 
tonces las  cantadoras,  las  cuales  se  limitarán 
a  presenciar  el  acto...  y  a  cantarle. 

> Cuando  esta  primera  parte  de  él  se  da 
por  terminada,  se  levanta  el  padre  de  la  no- 
via, y  encarándose  con  ella  y  con  su  mari- 
do, los  bendice  por  despedida  en  el  nom- 
bre del  Padre,  del  Hijo  y  del  Espíritu  San- 
to; responden  todos  los  presentes:  «Amén»; 
y  con  esto  y  una  breve  exhortación  del  se- 
ñor cura  al  despedirse  también,  queda  la 
mesa  abandonada  por  la  gente  grave.  Enton- 
ces es  cuando  se  arriman  a  ella  las  zagalonas 
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de  las  panderetas;  se  llama  a  los  mozos,  que 
aun  relinchan  en  la  corralada,  y  comienza  el 
verdadero  jolgorio,  que  no  termina  hasta  las 
altas  horas  de  la  noche,  si  antes  no  se  rinden 
los  comensales  al  peso  de  la  hartadura  y  al 
quebranto  de  los  bailoteos,  como  suele  acon- 
tecer.» 


Tal  es  mi  ofrenda.  Ya  ves  que,  aunque 
mezquina,  cae  dentro  de  las  exigencias  del 
programa,  yy  además,  ¡caso  inaudito!,  te  en- 
seña algo  que  tü  no  sabías,  con  saber  tanto 
como  sabes.  De  todas  suertes,  y  aun  supo- 
niendo que  en  mi  mano  estuviera  ofrecerte 
cosa  mejor,  todo  había  de  parecerme  poco 
y  malo  al  pensar  en  la  magnitud  y  alteza  de 
su  destino. 
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Familia  de  Pereda 


Don  Juan  Francisco  de  Pereda  y  Fernán- 
dez de  Haro,  natural  de  Polanco,  contrajo 
matrimonio,  a  los  diez  y  ocho  años  de  edad, 
con  doña  Bárbara  Sánchez  de  Porrúa  y  Fer- 
nández de  Castro,  que  nació  en  Comillas,  y 
a  la  sazón  no  contaba  sino  quince  abriles. 
Procedían  ambos  de  familias  de  claro  abo- 
lengo y  posición  desahogada.  Andando  los 
años  tuvieron  algunos  reveses  de  fortuna; 
pero  uno  de  los  hijos,  el  mayor  de  los  varo- 
nes, de  quien  luego  haremos  mención,  logró 
con  su  esfuerzo  e  inteligencia  rehacer  y  me- 
jorar considerablemente  el  capital  de  la  fami- 
lia. Concedióles  el  cielo  dilatadísima  prole, 
pues  entre  hijos  e  hijas  llegaron  a  contar 
veintidós,  conservando  sólo  nueve  de  tan 
copioso  número.  El  último  que  vino  al  mun- 
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do  fué  nuestro  don  José  María.  Cincuenta 
años  cumplidos  tenia  ya  su  madre  cuando 
le  dió  a  luz.  Residieron  buena  parte  de  su 
vida  en  la  Requejada  y  en  Polanco;  después, 
siendo  Pereda  niño,  se  trasladaron  a  Santan- 
der, y  en  Santander  fallecieron,  la  madre, 
hacia  el  54  ó  55>  y  el  padre,  bastantes  años 
después  Fué  don  Juan  Francisco  hombre 
muy  dado  a  la  piedad  y  a  las  cosas  de  la  po- 
lítica; de  buen  entendimiento,  de  condición 
apacible,  y  en  lo  corporal  robusto  y  bien 
dispuesto.  Doña  Bárbara  fué  mujer  de  sin- 
gular talento  y  aventajadas  virtudes,  muy 
discreta  y  piadosa.  Como  era  muy  devota 
de  los  áureos  libros  de  Santa  Teresa,  el  Pa- 
dre Rivadeneira  y  otros  religiosos  y  clásicos 
escritores  españoles,  se  reflejaba  esta  su  no- 
ble afición  en  sus  cartas,  en  el  lenguaje  cas- 
tizo de  ellas  y  en  el  decoro  y  gravedad  de 
sus  pensamientos.  *Solía  ir  todos  los  años 
con  su  esposo,  y  la  mayor  parte  de  sus  hi- 
jos, al  convento  de  las  Caldas.  Hacían  la  ex- 
pedición en  un  carro  de  bueyes;  se  alojaban 
en  la  hospedería  contigua  al  santuario,  y  pa- 
saban allí  unos  días  dedicados  a  las  medita 
ciones  propias  de  los  ejercicios  espirituales. 
En  suma,  fué  doña  Bárbara  una  señora 
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ejemplarísima,  de  quien  todavía  se  hacen 
lenguas  cuantos  la  trataron.  En  la  iglesia 
del  convento  dicho  asistió  una  vez  a  sus  fu- 
nerales, a  imitación  de  Carlos  V.  Por  les  re- 
ligiosos dominicos  de  aquella  comunidad 
tuvieron  los  hijos  noticia  de  este  suceso, 
muerta  doña  Bárbara.  Yacen  los  restos  de 
esta  excelente  señora,  y  también  los  de  su 
marido,  en  un  cementerio  anexo  al  mencio- 
nado convento  de  las  Caldas. 

El  segundo  fruto  de  este  matrimonio  fué 
don  Juan  Agapito,  que  resultó  como  un  se- 
gundo padre  para  Pereda.  Por  él  volvió  a  la 
casa  con  notables  creces  la  perdida  prospe- 
ridad. Estaba  dotado  de  gentil  figura  y  de 
perspicaz  entendimiento.  Hechos  los  prime- 
ros estudios  en  Santander,  se  embarcó,  bien 
recomendado,  para  América,  donde,  mer- 
ced a  su  actividad  y  agudeza,  reunió  a  la 
vuelta  de  algunos  años  una  cuantiosa  fortu- 
na. Después  de  hacer  un  viaje  por  los  Esta- 
dos Unidos  y  por  Inglaterra,  Francia  y  otras 
naciones  de  Europa,  cuando  ya  casi  frisaba 
con  los  cincuenta  años,  y  Pereda  contaba 
quince  o  diez  y  seis,  se  estableció  en  la  Mon- 
taña, reformó  la  casa  que  poseían  sus  pa- 
dres en  la  Requejada  y  se  dedicó  con  entu- 
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siasmo  e  inteligencia  a  mejorar  la  suerte  de 
los  labradores  de  la  comarca,  el  cultivo  de 
sus  tierras  y  la  crianza  de  sus  ganados.  Dio 
en  muchas  ocasiones  notables  muestras  de 
su  vasta  ilustración  y  particular  despejo. 
Murió  en  Santander  por  los  años  de  1870. 

Otro  de  los  hermanos  de  Pereda,  don 
Manuel,  se  distinguió  también  por  su  acti- 
vidad e  inteligencia.  Formó  parte  de  la  fa- 
mosa Junta  de  Cantabria,  a  la  que  le  llevaron 
sus  ideas  tradicionalistas,  y  estuvo,  por  tal 
causa,  desterrado  en  Francia  algunos  años. 

De  las  seis  hermanas,  una,  llamada  Mo- 
desta, fué  religiosa  del  convento  de  Santa 
Cruz,  que  se  hallaba  en  el  edificio  que  hoy 
ocupa  la  fábrica  de  tabacos  de  Santander,  y 
a  consecuencia  de  los  despojos  de  que  fue- 
ron víctimas  las  comunidades  religiosas  des- 
pués de  la  muerte  de  Fernando  VII,  tuvo 
que  refugiarse,  con  las  otras  esposas  del  Se- 
ñor que  allí  moraban,  en  un  pobre  monas- 
terio de  Santillana,  donde  vivió  muchos 
años  y  pasó  no  poca  estrechez  y  necesidad. 
Otras  dos,  llamadas  Vicenta  y  Dolores,  fa- 
llecieron solteras,  y,  por  último,  las  tres  res- 
tantes, llamadas  Gertrudis,  Concepción  y 
Petronila ,  estuvieron  casadas ,  respecti  va- 
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mente,  con  don  Inocencio  Gutiérrez  Calde- 
rón, un  señor  Gutiérrez  de  la  Revilla,  mili- 
tar, y  un  primo  de  Pereda  apellidado  Pérez 
de  la  Riva,  y  natural  de  Jerez. 

Entre  los  hermanos  de  la  madre  de  Pere- 
da, es  digno  de  particular  mención  el  P.  Po- 
rrúa.  Estudió  Humanidades  en  Carrión  y  en 
Osma;  después  se  trasladó  a  Méjico,  y  allí 
ingresó  en  la  orden  de  predicadores.  Re- 
gresó de  Méjico  en  18 14.  Del  20  al  23  es- 
tuvo en  Francia,  y  aprendió  tan  bien  el  fran- 
cés, que  solía  predicar  en  esta  lengua  en  las 
iglesias  de  Bayona.  Era  hombre  docto  y  de 
mucha  virtud,  y  orador  fervoroso;  poco  flo- 
rido, pero  de  escogida  doctrina  y  elocuen- 
tes apostrofes. 

El  matrimonio  de  Pereda  con  doña  Dio- 
dora  de  la  Revilla  y  Huidobro,  se  celebró  en 
Santander  en  abril  de  1869. 

Los  hijos  de  este  matrimonio  fueron:  don 
Juan  Manuel,  que  nació  en  1879,  y  trastor- 
nadas sus  facultades  mentales  a  fines  de 
agosto  de  1893,  unos  días  después,  en  la 
mañana  del  2  de  septiembre,  con  absoluta 
irresponsabilidad  de  lo  que  hacía,  puso  fin 
a  su  existencia;  don  Luis,  don  Fernando  y 
don  José  María,  que  vieron  la  luz  en  los 
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años  de  187 1  a  187  5,  y  fallecieron  antes  de 
llegar  al  uso  de  la  razón,  y  doña  María,  don 
José,  don  Salvador  y  don  Vicente,  que  vi- 
nieron a  la  vida  por  este  orden  (1876-1881), 
y  que  viven  aún. 


II 


Niñez  y  adolescencia 


Una  de  las  varias  e  importantes  rectifica- 
ciones que  en  estos  apuntes  se  hacen  acer- 
ca de  multitud  de  juicios  y  noticias  referen- 
tes al  ilustre  personaje  de  que  aquí  trata- 
mos, es  la  de  la  fecha  de  su  nacimiento. 
Vino  al  mundo  Pereda  en  Polanco;  pero  no 
el  7  de  febrero  de  1834,  como  se  creyó  y 
dióse  por  averiguado,  y  daba  también  como 
cierto  el  mismo  don  José  María,  sino  el  6  de 
febrero  de  1833,  según  lo  demuestra  con- 
cluyentcmente i  a  partida  de  bautismo  que 
obra  en  el  archivo  parroquial  de  Polanco. 
Murió,  por  consiguiente,  Pereda,  a  los  seten- 
ta y  tres  años  y  veintitrés  días. 

En  Polanco  y  la  Requejada  transcurrie- 
ron apacibles  y  dichosos  los  días  de  su  ni- 
ñez. En  las  aldeas  de  la  Montaña  se  vivía 
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entonces  a  la  antigua  española,  con  modes- 
tia, con  tranquilidad,  sin  peligrosas  noveda- 
des, sin  tabernas,  sin  periódicos.  Por  lo  que 
acontecía  en  Coteruco,  donde  pasaba  la  vida 
tan  patriarcalmente  como  sabemos  el  noble 
don  Román,  se  puede  inferir  muy  bien  con 
qué  paz  se  deslizaría  la  existencia  de  los  hi- 
dalgos y  labradores  de  Lumbrales  en  la  pri- 
mera mitad  del  siglo  diez  y  nueve. 

El  hogar  de  los  padres  de  Pereda  era  ho- 
gar de  fervorosos  cristianos,  como  ya  se  in- 
dica en  otra  parte.  Costumbres  puras,  pen- 
samientos nobles,  ejemplos  de  virtud  y  bue- 
nas obras  halló  Pereda  en  su  casa,  y  fuera 
de  ella,  en  los  años  en  que  se  formaron  su 
corazón  y  su  entendimiento.  El  era,  además, 
de  buena  índole,  suave  y  condescendiente 
y  sano  de  cuerpo.  «Tenía  la  cara  redonda  y 
llena,  la  cabeza  bien  puesta  y  poblada  de  un 
pelo  negro  ligeramente  ensortijado»,  como 
dice  en  Antaño  don  Domingo  Cuevas,  su 
primo  y  amigo  del  alma,  que  le  conoció 
cuando  «apenas  había  llegado  Pereda  a  la 
edad  de  la  razón». 

Por  entonces,  o  poco  después,  pasó  en  la 
Requejada  una  fiebre  gástrica  que  puso  en 
algún  peligro  su  vida,  y  de  que  tardó  mu- 
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cho  tiempo  en  curarse.  Cuando  comenzó  a 
convalecer,  su  familia,  por  seguir  al  pie  de 
la  letra  las  prescripciones  del  médico  que 
le  asistía,  túvole  sometido  a  una  tan  riguro- 
sa y  prolongada  dieta,  que  pasaban  días  y 
días  y  el  enfermo  no  adelantaba  un  paso 
y...  se  moría  de  hambre.  Pedía  por  favor 
que  le  aliviasen  aquel  martirio.  Ganó  con 
sus  lloros  e  importunaciones  el  corazón  de 
una  de  sus  tías.  (En  la  casa  de  la  Requeja- 
da  vivían  por  aquella  época  dos  hermanas 
de  su  padre.)  Entróle  ésta  de  ocultis  en  el 
cuarto  un  pollo  asado,  y  devoróle  el  niño  en 
un  instante  con  tal  avidez,  que  no  dejó  sino 
los  huesos  limpios  y  mondos.  Y  desde  aquel 
día  empezó  a  mejorar  notablemente.  Solía 
él  mismo  referir  este  suceso  con  mucha 
gracia. 

Entretanto,  iban  viento  en  popa  los  ne- 
gocios de  su  hermano  don  Juan  Agapito  en 
América.  Escribía  muy  satisfecho  a  sus  pa- 
dres y  les  giraba  cantidades  de  alguna  con- 
sideración. Se  interesaba  por  la  suerte  de 
sus  hermanos,  especialmente  por  la  de  Pe- 
tronila y  José  María,  que  eran  los  menores, 
y  procuraba  persuadir  a  sus  padres  que  se 
trasladasen  a  la  capital  para  atender  mejor 
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a  la  educación  intelectual  de  éstos.  Don 
Juan  Francisco  y  doña  Bárbara  hallaron  ra- 
zonable el  pensamiento,  y  se  determinaron 
a  ponerle  en  ejecución. 

La  primera  casa  donde  habitaron  algunos 
años  llegados  a  Santander  fué  una  de  la 
Cuesta  del  Hospital,  que  aún  existe  y  per- 
tenecía a  un  señor  Menezo.  Allí,  según  to- 
davía recuerda,  iba  a  comer  los  domingos  el 
citado  señor  Cuevas,  que  entonces  «estaba 
interno  en  el  Instituto  Cántabro». 

En  el  Instituto  Cántabro  ingresó,  no  mu- 
cho después,  en  calidad  de  externo,  el  mu- 
chacho José  María,  luego  que  completó  en 
la  escuela  de  Rojí,  que  era  de  las  más  acre- 
ditadas de  la  ciudad,  los  estudios  de  prime- 
ras letras  que  había  comenzado  a  adquirir 
en  su  pueblo.  Su  entrada  en  aquel  Instituto, 
donde  cursó  la  segunda  enseñanza,  debió 
de  ser  en  octubre  de  1844,  puesto  que,  ha- 
blando de  este  suceso,  nos  dice  Pereda  en 
Más  reminiscencias:  «Fué  aquel  año  el  úl- 
timo en  que  rigió  el  antiguo  plan  de  ense- 
ñanza.! 

No  consta  que  diera  muestras  de  agudo 
y  extraordinario  ingenio  en  los  primeros 
años,  ni  que  se  le  despertara  ya  de  niño  un 
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vivo  amor  a  las  letras;  pero  en  la  clase  de 
latín,  aterrorizado  por  la  bestial  ferocidad 
de  don  Bernabé,  dióse  a  estudiar  con  tal 
ansia,  que  logró  ser  uno  de  los  más  aprove- 
chados alumnos  que  tuvo  aquel  energúme- 
no en  su  larga  vida  de  catedrático;  y  «tan 
a  mazo  y  escoplo»  grabó  en  la  memoria  el 
Arte,  de  Orodea,  que,  al  cabo  de  más  de 
treinta  años,  aseguró  que  se  «compromete- 
ría a  relatarle,  después  de  una  sencilla  lec- 
tura, sin  errar  punto  ni  coma».  En  el  ma- 
gistral rasguño  de  don  Bernabé  y  de  las  an- 
gustias y  congojas  que  le  hizo  pasar,  solía 
decir  muy  formalmente  que  no  había  la  me- 
nor hipérbole.  Lo  cierto  es  que  aquel  san- 
guinario maestro  dejó  recuerdos  indelebles, 
como  lo  confirman  los  demás  discípulos  su- 
yos que  aun  viven. 

En  el  Instituto  Cántabro  continuó  Pereda 
sus  estudios  de  Humanidades  por  los  años 
44  al  50,  próximamente.  Dejábanle  en  su 
casa  (porque  el  Santander  de  entonces  era 
pequeño  y  tranquilo)  correr  y  jugar  a  sus 
anchas  con  sus  amigos,  en  las  horas  de  re- 
creo, por  la  Alameda,  Cuatro  Caminos,  el 
Alta,  San  Martín  y  la  Maruca.  No  era  de 
los  pinturines  o  señoritos  «que  iban  a  clase 
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y  a  paseo  con  rodrigón,  y  jamás  se  man 
chaban  los  pantalones,  ni  se  arrimaban  a  la 
muchedumbre,  ni  bebían  en  las  fuentes 
públicas».  Gustábanle  los  juegos  sosegados; 
pero  no  hacía  melindres  cuando  sus  com- 
pañeros intentaban  alguna  arriesgada  trave- 
sura. Con  sus  amigos  se  mostraba  muy  ca- 
riñoso y  complaciente.  Fué  ganando  ade- 
más cierta  «preponderancia  entre  sus  con- 
discípulos» por  su  robustez,  estatura  y  bue- 
nos puños.  Cuando  cursaba  «tercero  de 
filosolía»  parecía  ya  un  hombre',  pero  era  un 
chiquillón  en  toda  regla,  «que  hubiera  dado 
hasta  una  caja  de  pinturas,  que  apreciaba 
en  mucho,  por  haber  podido  sacar  a  la  ca- 
lle impunemente»  el  sombrero  de  copa  que 
tan  malos  ratos  le  hizo  pasar  el  día  del  Cor- 
pus  de  1848.  Verdad  es  que  en  «aquel  San- 
tander sin  escolleras  ni  ensanches,  sin  ferro- 
carriles ni  tranvías  urbanos..,;  el  Santander 
del  Muelle-Anaos  y  de  la  Maruca»...  que  él 
tenía  allá  «dentro,  muy  adentro,  en  lo  más 
hondo  de  su  corazón»,  a  los  diez  y  seis  y 
diez  y  ocho  años,  «con  bozo  en  la  cara», 
«los  muchachos  decentes,  pero  muy  mal  ves- 
tidos, todavía  jugaban  al  bote  en  la  plaza 
Vieja». 


III 


Comienzos  literarios 


Decidido  por  la  familia  que  Pereda  fue- 
ra artillero,  como  lo  demandaban  el  fustre 
de  la  casa  y  hasta  ciertas  aficiones  suyas, 
marchó  a  Madrid  a  preparar  su  ingreso  en 
Segovia,  y  no  a  estudiar  para  ingeniero,  se- 
gún tanto  se  ha  dicho,  en  el  otoño  de  1852, 
instalándose  cómodamente  en  la  villa  y 
corte,  después  de  haberse  salvado  por  mi- 
lagro de  un  vuelco  peligroso  de  la  diligen- 
cia que  le  conducía.  Al  principio,  tanto  por 
aquellos  gustos  como  por  su  cortedad  de 
genio,  apenas  si  salía  de  casa  y  hacía  otra 
cosa  que  estudiar  Matemáticas,  empeñado 
en  entrar  en  la  Academia;  pero  a  los  pocos 
meses,  sospechando  ya  que  erraba  la  voca- 
ción, y  hostigado  por  los  conterráneos  de 
su  edad,  que  iban  a  visitarle  con  frecuencia, 
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dejó  el  Algebra  por  lecturas  más  agrada- 
bles, y  comenzó  a  pasar  las  veladas  en  los 
teatros  y  en  el  café  de  La  Esmeralda,  Con 
todo,  él  no  desistía  de  sus  propósitos  gue- 
rreros, y  aunque  su  paisano,  el  después  ilus- 
tre arquitecto  Ruiz  Salces,  entonces  pasante 
del  colegio  preparatorio  a  que  acudía,  trató 
varias  veces  de  mudarle  aquéllos,  conven- 
ciéndole además  de  que  Dios  no  le  llamaba 
por  el  camino  de  las  ciencias  exactas,  Pere- 
da se  mantuvo  firme,  sin  perjuicio  de  en- 
golfarse horas  y  horas  en  la  lectura  de  toda 
clase  de  novelas  y  de  ir  todas  las  noches  al 
café  a  ver  a  Eguílaz  y  a  otros  autores  de  re- 
nombre. 

Hasta  fines  de  1854  siguió  así,  leyendo  y 
viendo  literaturas  y  literatos  de  mérito  más 
o  menos  efectivo,  divirtiéndose  también  bas- 
tante en  los  bailes  de  Capellanes;  pero  de 
repente  le  acometió  la  nostalgia  de  su  tie- 
rra nativa,  se  confesó  resueltamente  que  ni 
la  Artillería  ni  la  Ingeniería  cuadraban  de 
veras  a  sus  positivas  facultades,  y  volvióse 
muy  contento  a  la  casa  paterna,  decidido  a 
no  estudiar  ya  carrera  ninguna,  tras  muy 
razonadas  y  conmovedoras  explicaciones 
epistolares,  cuyos  fundamentos  había  anti- 
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cípado,  por  cierto,  más  de  una  vez  a  un  jo- 
ven compañero  de  posada  (Prado,  núm.  2), 
que  fué  después  el  célebre  Romero  Ro- 
bledo. Aunque  los  Basilios  y  el  Príncipe,  y 
el  mismo  Teatro  Real,  le  seducían  mucho, 
pues  apenas  si  faltaba  últimamente  una  no- 
che a  ellos,  estrujándose  sin  duelo  el  bolsi- 
llo en  su  afán  de  disfrutar  siempre  de  las  lo- 
calidades más  cómodas,  la  tierra  madre  y 
el  propio  hogar  le  reclamaban  imperiosa- 
mente, y  más  desde  que  empezó  a  compren- 
der que  la  vida  madrileña  no  encajaba  en- 
teramente en  sus  gustos,  y  que,  con  no  de- 
dicarse realmente  a  nada  práctico,  y  con  sus 
impetuosas  ansias  de  curiosearlo  todo,  lo 
mejor  que  podía  sacar,  a  su  edad  y  en  sus 
condiciones,  era  un  balazo  como  el  que  es- 
tuvo a  punto  de  alcanzarle  en  la  calle  del 
Príncipe  al  anochecer  del  ig  de  julio  por  se- 
guir y  presenciar  todas  las  peripecias  de  la 
Revolución.  Aprisa,  como  uno  de  sus  hé- 
roes novelescos,  hizo  la  maleta,  y  con  la 
mayor  prisa  que  era  posible  entonces  se 
plantó  antes  de  terminar  el  famoso  año  en 
Santander,  sin  traer,  de  su  campaña  escolar 
y  los  preliminares  del  dichoso  bienio,  más 
«botín»  intelectual  que  ese  de  aborrecer  la 
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política  y  el  teorema  de  Sturm,  admirar  a 
los  cómicos  y  a  los  autores  dramáticos, 
preocuparse  de  la  vida  periodística  y  las  le- 
tras de  imprenta,  y  burlarse  de  las  tertulias 
cursis  y  no  cursis  a  que  había  concurrido 
durante  el  año  último  por  cumplir  con  sus 
amistades  o  los  mandatos  de  la  familia. 

Aparte  de  estas  burlas,  y  aparte  de  cier- 
tas anécdotas  de  don  Patricio  de  la  Escosu- 
ra,  a  quien  conoció  Pereda  en  casa  de  una 
aristocrática  señora,  aquella  preocupación  y 
aquella  admiración  fueron  puramente  plató- 
nicas durante  su  vida  escolar,  pues  ni  llegó 
a  tratar  a  ningún  autor  ni  actor  durante 
esos  dos  años,  ni  entró  jamás  en  la  redac- 
ción de  ningún  periódico,  ni  cogió  apenas 
la  pluma  más  que  para  escribir  a  su  casa;  y 
así  continuó  por  más  de  otros  dos  años  en 
Santander,  pasmado  de  la  transformación 
que  tan  rápidamente  había  sufrido  la  ciu- 
dad, y  más  asombrado  aún  de  que  él  se 
aburriera,  como  se  aburría,  en  Santander  y 
en  la  Requejada,  a  pesar  de  ser  para  toda 
su  familia  el  «niño  mimado»  y  de  haber  te- 
nido la  suerte  de  encontrar  como  siempre  a 
dos  de  sus  más  íntimos  amigos  de  la  niñez 
y  a  uno  de  los  más  regocijados  compañeros 
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de  la  adolescencia.  A  fines  de  185 5  tuvo  el 
cólera,  y  lo  pasó,  por  más  señas,  viviendo 
por  entonces  en  la  plazuela  del  Príncipe,  en 
el  mismo  cuarto  que  su  citado  primo  don 
Domingo  Cuevas,  asistidos  ambos  por  el  re- 
putado médico  de  aquellos  días  don  Agus- 
tín de  Pelayo,  abuelo  materno  del  portento- 
so Marcelino;  y  séase  de  resultas  de  aquella 
enfermedad,  fuera  por  efecto  de  las  desgra- 
cias que  por  entonces  enlutaron  su  casa,  se 
le  desataron  por  primera  vez  los  nervios  el 
verano  siguiente,  con  tal  fuerza  y  con  sínto- 
mas tan  alarmantes,  que  aquel  aburrimiento 
degeneró  en  tristeza,  tomó  caracteres  agu- 
dos de  honda  melancolía,  y  le  obligó,  en 
1857,  a  marchar  a  Andalucía  en  busca  de 
alegría  y  de  sol  que  curaran  aquel  principio 
de  neurastenia.  Y  así  sucedió:  sanó  Pereda 
en  muy  poco  tiempo;  pero,  como  él  solía 
decir  en  sus  apasionadas  « defensas  >  de  las 
nieblas  de  su  patria  chica^  aunque  sin  negar 
por  eso  la  benéfica  influencia  del  recreo  y 
las  emociones  de  aquel  viaje,  quizás  tuviera 
más  parte  que  éste  en  la  medicina  la  impre- 
sión moral  que  le  produjo  el  encontrar  a  su 
vuelta,  completa  ya,  ordenada  y  compacta, 
la  trinca  que  a  su  regreso  de  Madrid  había 
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comenzado  a  formarse  en  Santander  para 
verdadero  coro  sayo. 

En  efecto:  por  dicho  año  1857,  fundada 
ya  La  Abeja  Montañesa  por  don  Cástor  Gu- 
tiérrez de  la  Torre,  y  comenzado  el  «apo- 
geo* de  la  Guantería  de  Alonso,  a  la  que 
tantos  llamaron  después  «el  Ateneo  chico», 
y  el  mismo  Pereda  celebrizó,  estaban  ya 
agrupados  aquí  espontáneamente,  unidos  en 
entrañable  amistad  y  con  los  gustos,  las  as- 
piraciones y  los  recursos  de  las  cuerdas  de 
la  época,  unos  cuantos  jóvenes  de  buena 
cuna,  buen  talento  y  buen  humor,  recién  sa- 
lidos de  la  Universidad  la  mayor  parte,  que 
poco  a  poco,  y  por  sus  propios  méritos, 
fueron  ocupando,  en  su  inmensa  mayoría, 
envidiables  posiciones;  y  Pereda,  que  los  co- 
nocía a  todos  y  había  sido  condiscípulo  de 
algunos,  no  sólo  respiró  entre  ellos  a  sus 
anchas,  como  vulgarmente  se  dice,  sino  que 
encontró  en  ellos,  con  ellos  y  por  ellos  la 
senda  de  su  verdadera  vocación,  pues  ellos 
fueron  los  que  realmente  despertaron  el  po- 
der prodigioso  de  sus  facultades  artísticas. 
Naturalmente,  él  se  impuso  a  todos,  sin  pre- 
tenderlo, desde  el  primer  momento,  gozan- 
do por  derecho  propio  de  la  debida  prima- 
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cía  en  la  intimidad  de  sus  reuniones;  pero 
sus  amigos  fueron  los  que  le  comunicaron  el 
impulso  y  le  señalaron  la  marcha,  empezando 
por  persuadirle  a  él  mismo  de  que  no  habían 
sido  inútiles  tantas  noches  pasadas  en  los 
cafés  y  teatros  madrileños  y  en  la  lectura  de 
Dumas  padre  y  Paul  de  Kock.  Hasta  enton- 
ces no  había  escrito  nada  Pereda  verdadera- 
mente', lo  más  que  había  hecho  era  coplear 
de  muchacho  a  su  solas  y  remedar  sueltos  y 
gacetillas  de  periódico  provinciano  en  sus 
cartas  más  confianzudas  de  18 50  y  1851; 
pero  entonces,  en  18 58,  ya  con  todos  aque- 
llos amigos  que  se  entraron  de  rondón  en  La 
Abeja,  avezados  a  plumear  los  más  de  ellos 
en  Oviedo,  Vailadolid,  Cádiz  y  Madrid,  el 
futuro  maestro  se  decidió  de  una  vez,  y  en 
la  noche  del  24  de  agosto  de  1858  dio  por 
primera  a  las  cajas,  firmándola  con  una  P, 
ruborosa,  una  obra  suya. 

Fué  ésta  el  artículo  humorístico  Ya  es- 
campa, que  se  publicó  en  el  número  de  la 
repetida  Abeja,  correspondiente  al  día  25  de 
aquel  mes,  según  consta,  escrito  por  él  mis- 
mo, en  el  ejemplar  de  dicho  número  que 
guarda  el  infatigable  bibliófilo  montañés  don 
Eduardo  de  la  Pedraja,  y  que,  en  rigor,  no 
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es  la  primera  de  sus  producciones;  y  desde 
aquella  fecha,  probada  ya  la  tinta  de  im- 
prenta, ansioso  de  desocupar  el  espíritu  de 
tantas  memorias,  impresiones  y  sensacio- 
nes como  sobre  él  pesaban,  Pereda  no  cesó 
de  colaborar  en  el  periódico  «de  la  calle  de 
la  Compañía»,  si  bien,  acobardado  y  rece- 
loso mucho  tiempo,  siguió  firmando*/5,  y 
Paredes,  incluso  para  prologar  las  poesías 
de  Camporredondo,  y  hasta  el  20  de  julio 
de  1864,  poco  antes  de  salir  a  la  venta  su 
primer  libro,  no  se  resolvió  a  estampar  su 
nombre,  como  hizo  al  fin  ese  día  con  Los 
zánganos  de  la  prensa,  al  pie  de  ningún  es- 
crito. Además  de  la  mayoría  de  las  Escenas 
Montañesas,  publicó  en  La  Abeja  la  crítica 
de  cuantos  libros  llegaban  a  la  redacción  y  de 
cuantas  obras  se  representaban  en  el  teatro, 
ayudado  en  tan  pesada  labor  por  Eduardo 
Bustillo,  que  fué  nombrado  entonces  cate- 
drático del  Instituto  de  Santander  y  se  aso- 
ció en  seguida  cordialísimamente  a  la  suso- 
dicha trinca;  y  no  bastando  todo  esto  a  su 
laboriosidad  y  fecundidad,  ni  siéndole  sufi- 
ciente tampoco  lo  que  los  compañeros  le 
dejaban  libre  en  la  sección  de  Gacetillas,  en 
la  cual  derramaba  a  diario  las  sales  de  su 
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ingenio  y  de  su  estilo,  consiguiendo  que  re- 
produjeran muchos  periódicos  los  «sueltos» 
de  interés  más  general,  fundó  con  sus  dos 
más  «íntimos»  de  La  Abeja,  don  Sinforoso 
Quintanilla  y  don  Juan  de  Pelayo,  el  nove- 
nario literario  El  Tío  Cayetano,  y  escribió 
para  el  teatro  de  1860  a  1863  las  «piezas» 
de  que  se  hablará  luego.  Y  éstas  lograron 
poco  éxito,  no  obstante  haber  merecido  el 
honor  Tanto  tienes,  cuánto  vales  de  figurar 
en  el  programa  de  la  función  regia,  a  que 
se  dignó  asistir  aquí  doña  Isabel  II  en  la  no- 
che del  4  de  agosto  de  1861;  el  novenario 
circuló  muy  poco  y  desapareció  pronto,  no 
obstante  la  popularidad  del  famoso  mendi- 
go santanderino,  de  quien  tomó  el  nombre, 
y  el  hecho  de  haber  nacido  en  él  nada  me- 
nos que  cuatro  Escenas:  Las  Visitas,  El  Tro- 
vador,  El  Jándalo  y  La  Primavera;  pero  el 
destino  de  Pereda  quedó  marcado  para 
siempre,  aunque  por  otro  rumbo  que  sus  ja- 
leadores  le  decían,  y  por  entero,  en  cuerpo 
y  alma,  quedó  ya  esclavo  de  la  pluma. 


IV 


Desde  las  «Escenas»  hasta  1874 


Según  es  bien  sabido,  las  Escenas  Monta- 
ñesas se  publicaron  coleccionadas  en  1864, 
editadas  decorosamente  por  Jubera  y  San 
Martín.  Un  suelto,  de  segunda  plana,  de  La 
Correspondencia  de  España  del  23  de  no- 
viembre de  aquel  año,  se  las  recomendó  al 
público,  y  a  los  pocos  días  recibió  Pereda 
cariñosas  felicitaciones  de  Hartzenbusch, 
Mesonero  Romanos  y  Antonio  Flores;  pero 
en  su  tierra  natal  apenas  si  se  dieron  por  en- 
teradas media  docena  de  personas,  y  apenas 
también  si  dijo  palabra  de  ello  la  Prensa  ma- 
drileña. A  pesar  de  aquellos  plácemes  tan 
valiosos,  el  hermosísimo  libro  nació  con 
mala  suerte,  y  de  nada  pudo  valer,  con  aque- 
llos hábitos,  aquellas  rutinas  y  aquel  mal 
gusto  de  los  peores  días  del  siglo  pasado,  el 
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entusiasmo  con  que  le  acogió  un  periódico 
ovetense,  El  Faro  Asturiano,  recomendando 
a  sus  paisanos  que  leyeran  e  imitaran  las 
Escenas. 

El  singularísimo  prólogo  de  Trueba,  de 
que  Pereda  esperaba  tanto  y  seguía  tan  agra- 
decido en  187 1,  conservándole  autógrafo  a 
su  muerte,  hizo  más  daño  que  favor  al  libro, 
y  todo  aquello  que  decía  de  su  «pesimismo» 
y  del  «mal  gusto  de  pasar  de  largo  por  de- 
lante de  lo  mucho  bueno  que  hay  en  la  Mon- 
taña» y  «detenerse  a  fotografiar  lo  malo», 
tuvo  que  producir  en  todas  partes  deplora- 
bles efectos.  Sin  las  letras  ni  la  autoridad  de 
Trueba,  ya  se  había  insinuado  por  acá  algo 
de  ello  según  iban  saliendo  las  Escenas  en 
los  dos  periódicos  locales  que  quedan  cita- 
dos, y  en  el  Teatro,  en  el  mismo  coliseo  en 
que  dominaban  Pereda  y  sus  colegas  con  el 
arma  de  La  Abeja  y  su  amistad  con  los  có- 
micos, se  había  demostrado  ya  más  de  una 
vez,  sobre  todo  prodigando  a  otros  los 
aplausos  que  a  él  se  le  regateaban,  que  no 
agradaban,  especialmente  al  público  «fino  y, 
distinguido»,  aquellas  ordinarieces  de  aldea- 
nos. La  crónica  montañesa  lo  tiene  recono- 
cido así  con  harto  dolor  de  su  corazón,  y  lo 
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que  más  le  pesa,  no  es,  por  ejemplo,  que  el 
diario  local  La  Gaceta  del  Comercio  dedica- 
ra a  las  Escenas  un  elogio  frío  de  diez  y 
nueve  líneas,  de  las  cuales  se  iban  más  de 
cuatro  en  lamentar  los  «colores  demasiado 
vivos»  de  sus  cuadros,  ni  que  Palos  en  seco 
obtuviera  poco  más  de  un  succés  dieslime) 
que  le  obligó  a  Pereda  a  negarse  a  salir  a  las 
tablas,  sino  que  sus  más  inseparables  com- 
pañeros de  redacción  y  de  diversiones,  con 
excepción  del  que  poco  más  tarde  fué  ya 
ilustre  jurisconsulto  don  Juan  Manuel  de 
Mazarrasa  y  del  perspicaz  Ceferino  Martínez 
Infante,  casi  prefirieron  siempre  a  tan  mag- 
níficas pinturas  de  costumbres,  las  revistas, 
las  gacetillas  y  las  crónicas  ligeras,  que  ellos 
alababan  extraordinariamente  y  admiraban 
pasmados,  por  más  que  en  el  c género»  ya 
había  hecho  verdaderos  primores  Juan  de 
Pelayo  y  comenzaba  a  seguirle  felizmente  el 
malogrado  Máximo  Díaz  de  Quijano. 

Por  aquellos  días  no  debió  de  fijarse  en 
ello  Pereda,  quien  se  fué  a  París  por  las  Na- 
vidades del  64  y  allá  permaneció  unos  cuan- 
tos meses  devorando  novelas,  paseando  mu- 
cho los  bulevares  y  asistiendo  a  todas  las 
funciones  teatrales  de  cgran  espectáculo». 
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A  su  vuelta,  y  habiendo  visto  ya  repro 
ducidas  La  Robla  y  A  las  Indias  en  El  Mu- 
seo Universal,  que  gozaba  aquellos  años  de 
tanto  renombre,  se  le  «pegó  un  palo»  en  un 
periódico  montañés  de  noviembre  de  1865, 
a  su  Romería  del  Carmen,  que  había  leído 
Pereda  en  el  Ateneo,  tachándola  de  «mal 
entonada»  y  «mal  vista»,  y  aunque  es  ver- 
dad que  el  mismo  periódico  alabó  a  los  po- 
cos días  incondicionalmente  Mi  primer  som- 
brero, que  también  dio  a  conocer  en  el  Ate- 
neo, y  aunque  es  cierto,  sobre  todo,  que 
nada  suponen  ni  valen  reparos  y  dificulta- 
des de  tal  monta  para  un  genio  como  el  de 
Pereda  y  un  triunfo  literario  como  el  suyo, 
bueno  es  que  se  apunten  este  y  otros  datos 
para  la  justa  apreciación  de  la  oposición  for- 
midable que  encontraba  Pereda  en  su  misma 
casa  y  de  la  aversión  o  antipatía  que  hallaba 
en  todas  partes  el  renacimiento  realista. 

Aunque  eran  muy  firmes  sus  conviccio- 
nes, muy  irresistibles  sus  inclinaciones  ar- 
tísticas y  muy  poderosa  su  voluntad,  lo  in- 
negable es  que  Pereda  titubeó  algo,  y  que 
ni  volvió  a  escribir  jamás  para  el  Teatro,  no 
obstante  su  íntima  amistad  con  Romea,  ga- 
nada en  sus  excursiones  a  Santander,  ni  vol- 


334 


BIOGRAFÍA  DE  PEREDA 


vio  a  publicar  en  La  Abeja,  después  de  La 
Romería  del  Carmen,  cuadro  alguno  de  cos- 
tumbres. El  único  que  se  encuentra  en  ella 
después  del  65,  Los  baños  del  Sardinero,  in- 
cluso el  71  en  los  Tipos  y  Paisajes,  casi  tie- 
ne más  de  «crónica»  que  de  « cuadro >,  y 
además  es  puramente  urbano,  de  los  que  no 
podían  crispar  los  nervios  a  las  señoras  que 
pusieron  mala  cara  a  Terrones  y  pergami- 
nos; y  de  todos  los  demás  que  escribió  en 
continuación  de  las  Escenas,  en  secreto  y 
como  si  cometiera  un  delito,  unos  se  publi- 
caron, cual  Los  chicos  de  la  calle,  en  el  Al- 
manaqtie  de  las  dos  Asturias,  y  otros  se  im- 
primieron más  tarde,  por  los  años  de  la  Re- 
volución, en  la  Revista  de  España,  en  los 
tomos  VII,  VIII,  X,  XII  y  XIII.  En  La  Abe- 
ja escribió  ya  mucho  menos,  y  sólo  las  crí- 
ticas y  gacetillas  que  luego  se  reseñarán, 
muy  sustituido  ya  en  ambas  secciones  del 
periódico  por  Máximo  Quijano  y  por  el  su- 
cesor de  Bustillo  en  el  Instituto,  el  simpá- 
tico riojano  Allende;  al  Ateneo  le  dejó  mo- 
rir, o  dejó  que  le  mataran  con  zumbas  y 
«discusiones  movidas»  Pelayo,  Quintanilla, 
Quijano,  don  Tomás  C.  Agüero  y  demás 
redactores  de  la  tan  repetida  Abeja,  cansa- 
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dos  de  haber  dado  allí  cátedras,  lecturas, 
conferencias,  y  hasta  de  haber  «hecho»  mú- 
sica, sin  que  se  lo  agradeciera  nadie;  y,  en 
fin,  un  poco  fatigado  ya  de  la  literatura  y  el 
periodismo,  y  hasta  algo  desencantado  en  la 
flor  de  la  juventud  y  al  comienzo  de  su  glo- 
ria, se  encerró,  con  todos  los  suyos,  en  La 
Casuca,  «peña»  de  docena  y  media  mal  con- 
tada de  amigos,  de  que  se  tratará  más  ade- 
lante. 

La  gloriosa,  y,  especialmente,  los  ecos 
que  tuvo  por  acá  después  de  ia  triste  jorna- 
da del  24  de  septiembre,  inconcebible  en  el 
pueblo  en  que  pisó  la  Reina  Isabel  cientos 
de  levitas  tendidas  a  su  paso  por  la  Alame- 
da con  el  mayor  entusiasmo,  le  sacaron  de 
allí,  o  mejor  dicho,  le  volvieron  a  las  tareas 
periodísticas,  haciéndole  publicar  otra  vez 
El  Tío  Cayetano]  pero  hasta  1872,  a  pesar 
de  lo  apuntado  de  la  Revista  de  España,  de 
haberse  reimpreso  las  Escenas  y  de  haberse 
puesto  a  la  venta  Tipos  y  paisajes,  Pereda, 
más  por  espíritu  religioso  y  estético  que  por 
aficiones,  fué  político  y  nada  más  que  polí- 
tico: lo  que  él  aborreció  siempre  más.  En  el 
semanario  dicho,  que  redactaban  con  él  los 
mismos  amigos  de  siempre  y  que  llegó  a 
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circular  por  toda  España  con  la  fama  de  un 
segundo  Padre  Cobos,  escribió  y  escribió 
sin  límite,  sin  descanso,  hasta  en  la  misma 
semana  de  su  boda,  en  continua  fiebre  y  ex- 
citación, manifestándose  bien  pronto  carlista 
decidido,  por  lo  cual  hubo  de  cesar  la  publi- 
cación ante  la  disparidad  de  criterio  con 
los  demás  redactores,  que  en  su  mayoría 
eran  ya  alfonsinos  entusiastas.  Luego  fué  a 
Vevey  con  don  Fernando  Fernández  de  Ve- 
lasco  a  saludar  a  don  Carlos  de  Borbón,  que 
le  dispensó  la  mejor  acogida;  y,  en  cuya  vi- 
sita, tuvo  sobre  sus  rodillas  a  la  princesa 
doña  Blanca,  la  cual,  andando  los  años  y  a 
poco  de  casarse  con  el  archiduque  Leopoldo 
Salvador,  resultó  una  entusiasta  admiradora 
— lo  mismo  que  su  esposo — de  Pereda,  en- 
viándole  dos  magníficos  retratos  del  matri- 
monio con  efusivas  dedicatorias  y  escribién- 
dole unas  cartas  muy  sinceras  y  curiosísi- 
mas que,  con  otras  del  propio  don  Carlos  de 
Borbón,  conserva  doña  María  de  Pereda. 

Poco  después  tomó  parte  principal  en  la 
organización  del  Círculo  Tradicionalista  de 
Santander,  al  que  su  hermano  don  Manuel  y 
una  hermana  suya  protegían  en  primera  fila; 
luego  aceptó  la  diputación  a  Cortes  para  las 
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primeras  de  don  Amadeo,  por  el  distrito  de 
Cabuérniga,  sentándose  en  el  Congreso  muy 
cerca  de  don  Cándido  Nocedal,  con  quien 
tenía  relaciones  de  amistad  por  sus  conexio- 
nes con  Romea  y  las  de  las  hermanas  de  aquél 
con  la  familia  de  Revilla...  y  luego,  en  fin, 
se  desengañó  de  todo  y  de  todos,  al  ver  la 
política  entre  bastidores  y  verse  muchas  ve- 
ces cogido  en  las  luchas  intestinas  de  la  ri- 
validad de  Nocedal  con  Aparisi  Guijarro; 
pero  siguió  político  todavía,  y  hasta  algo 
más  que  ojalatero,  sin  que  el  mismo  éxito 
de  la  segunda  parte  de  las  Escenas  Monta- 
ñesas, que,  en  realidad,  fué  muy  bueno,  ni 
el  haberle  hecho  «correspondiente»  suyo  la 
Academia  Española,  consiguieran  tornarle 
de  veras  a  las  puras  regiones  del  Arte>  Im- 
presionóle, según  él  solía  contar,  que  a  poco 
de  tomar  asiento  en  el  Congreso  se  le  acer- 
cara una  tarde  a  saludarle  Núñez  de  Arce 
como  autor  de  aquel  libro,  que  él  creía  ente- 
ramente olvidado;  satisfízole  también  ver  el 
aprecio  con  que  la  Prensa  recibió  los  Tipos, 
halagándole  singularmente  un  artículo  que 
escribió  Galdós  en  El  Debate,  desagraviando 
a  la  verdad  y  a  las  Letras  de  muchas  de  las 
ligerezas  de  Trueba,  y  meditó,  se  estudió 
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mucho  durante  una  fiebrecilla  que  padeció 
en  las  postrimerías  de  aquellas  Cortes  y  le 
hizo  anticipar  su  regreso;  mas  nada...  creyó 
ya  cumplida  su  misión,  y  se  declaró  a  sí 
mismo  tan  definitivamente  «jubilado»,  que 
al  emprender,  a  fines  de  1872,  dueño  ya  de 
una  gran  fortuna,  la  construcción  del  chateau 
que  tenía  proyectado  frente  a  su  casa  natal, 
en  mitad  de  su  hermoso  prado  de  Trascoli- 
na,  de  todo  cuidó  con  el  mayor  esmero,  y 
creó  un  parque  magnífico,  y  llenó  la  vivien- 
da de  comodidades;  pero  se  olvidó  de  dis- 
poner un  «taller»,  un  estudio,  un  despacho, 
un  gabinete,  siquiera  una  mesa  en  que  poder 
escribir  a  gusto. 


V 


Segunda  época 


Menéndez  Pelayo,  que  desde  niño  era  tan 
conocido  de  Pereda  por  su  tío  Juan,  el  re- 
dactor de  La  Abeja  y  El  Tío  Cayetano,  que 
al  fin  se  resignó  a  ejercer  su  carrera  y  fué 
cirujano  eminentísimo  y  sabio  director  del 
Hospital  provincial  de  Santander,  intimó 
con  él  estrechamente  desde  antes  de  su  pri* 
mer  viaje  al  Extranjero,  y  fué  quien  empujó 
al  insigne  «costumbrista >  a  comentar  la  se- 
gunda época  literaria  de  su  vida,  sacándole 
de  sus  ocios.  Pereda  se  resistía  bien,  por 
más  que  le  acometían  tentaciones  de  escri- 
bir otras  novelitas  como  La  Mujer  del  Cé- 
sar, publicada  en  el  tomo  XVII  de  la  Revis- 
ta de  España]  pero  Menéndez  se  empeñó  y 
empeñó,  esgrimiendo  contra  él  todo  género 
de  argumentos,  hasta  consideraciones  de 
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conciencia  y  de  patriotismo,  y  al  fin,  des- 
pués de  haberle  apurado  mucho  más  en  una 
de  las  últimas  temporadas  brevísimas  que 
solía  pasar  con  él  en  Polanco,  triunfó  por 
completo  en  su  noble  empresa,  decidiéndole 
a  empuñar  de  nuevo  la  pluma.  De  donde 
resulta  que  al  sabio  por  antonomasia  se  de- 
ben las  mayores  glorias  de  Pereda,  y  que 
hasta  esto,  esta  hazaña  más,  hay  que  acredi- 
tarle en  la  cuenta  de  nuestra  perpetua  gra- 
titud. 

Coincidió  con  ese  decisivo  influjo  suyo,  y 
con  el  natural  efecto  que  en  letras,  en  cos- 
tumbres, en  todo  había  producido  ya  la  Re- 
volución, cierto  principio  de  reacción  salu- 
dable que  se  operó  por  acá  en  favor  de  las 
Escenas  Montañesas,  debido  en  gran  parte  a 
la  emoción  que  ellas  fueron  despertando 
poco  a  poco  en  nuestros  paisanos  de  Amé- 
rica. Sintiendo  y  juzgando  de  lejos,  ellos  las 
entendieron  mejor  que  los  mismos  amateur s 
de  aquí,  y  como,  además,  por  entonces  ya 
había  dado  maravilloso  fruto  aquel  súbito 
apasionamiento  por  la  aldea  que  se  anotaba 
ya  en  El  Espíritu  moderno,  según  empezó  a 
demostrarse  con  la  cordial  admiración  que 
todos  los  periódicos  de  esta  provincia  ma- 
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nifestaron  a  los  Tipos  y  paisajes el  mismo 
público  montañés,  el  mismo  entusiasmo  de 
la  masa,  aleccionados  ya  y  orgullosos  de  lo 
que  les  escocía  antes,  reclamaban  nuevas 
obras  de  Pereda.  Hubo,  por  añadidura,  en 
el  propio  Santander,  casi  a  la  vez  de  la  Res- 
tauración y  los  primeros  triunfos  resonantes 
de  Menéndez,  su  poco  de  renacimiento  lite- 
rario, y  el  reconcentrarse  por  acá,  cansados 
ya  de  Madrid  y  de  su  papel  en  el  mundo, 
escritores  de  los  méritos  de  Amos  de  Esca- 
lante y  de  don  Angel  de  los  Ríos,  unido  a  la 
vuelta  de  don  Casimiro  Collado,  que  repitió 
más  despacio  su  visita  del  71  al  valle  pater- 
no, no  sólo  preparó  la  labor,  no  del  todo 
estéril,  de  aquella  hermosa  Revista  monta- 
ñesa que  se  tituló  La  Tertulia,  congregó  a 
los  más  ilustres  literatos  santanderinos  y  de- 
bió el  programa  al  preclaro  autor  de  la  His- 
toria de  los  Heterodoxos,  sino  que  incitó  más 
y  más  al  de  las  Escenas  a  acomodarse  a  sus 
exhortaciones,  confiándose  de  lleno  a  sus 
altos  destinos. 

Con  más  bríos  que  nunca,  Pereda  añadió 
en  1875  a  La  Mujer  del  César  el  « arreglo > 
novelesco  de  uno  de  sus  antiguos  ensayos 
dramáticos  y  el  recuerdo  suficientemente 
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fantaseado  de  sus  aventuras  parlamentarias, 
y  combinando  con  ellos  un  tomo  de  bastan- 
te lectura,  le  publicó  al  año  siguiente  bajo 
el  nombre  de  Bocetos  al  temple.  Cayó  bien 
en  toda  clase  de  lectores;  causó  sensación 
en  ciertos  sitios;  fué  discutido  por  tirios  y 
troyanos  apasionadamente,  sobre  todo  por 
cuanto  se  satirizaba  en  Los  Hombres  de  pro 
con  tal  vigor  y  maestría,  y  confortado  Pere- 
da con  tal  acogida  satisfactoria;  envalento- 
nado de  veras  por  el  reputado  abogado 
madrileño  don  Manuel  Marañón,  que  se  con- 
virtió desde  entonces  en  su  «vocero»  y  fac- 
tótum; animado  más  por  la  magnífica  y  va- 
lentísima crítica  de  Menéndez  y  Pelayo,  que 
aprovechó  la  ocasión  para  vengarle  y  ven- 
gar a  la  Montaña  de  los  candores  de  Trueba, 
se  entregó  por  entero  de  nuevo  a  las  letras, 
con  más  ansias  aún  que  quince  años  antes, 
apartándose  de  todo  y  de  todos,  a  excepción 
de  sus  amigos  predilectos.  En  el  mismo  año 
de  1876  escribió  quincenalmente  para  La 
Tertulia  lá  mayor  parte  de  los  Tipos  Trashu- 
mantes^ frescos,  vivísimos,  coleando,  con  un 
placer  y  un  desembarazo  que  a  él  mismo 
contaba  que  le  sorprendían;  y  si  bien  no  le 
faltó,  al  reimprimirlos  juntos  el  verano  si- 
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guíente  en  un  establecimiento  tipográfico  de 
esta  capital  que  supo  acreditarse  en  tan  se- 
ñalado momento,  algún  disgustillo  y  alfile- 
razo, como  los  que  él  y  Menéndez  tuvieron 
que  castigar  contundentemente  en  sendos 
comunicados  que  habrá  que  añadir  a  la  cuen- 
ta de  los  krausistas,  el  regocijo,  el  aplauso 
ruidoso  del  público  le  recompensaron  con 
creces,  y  sin  descansar  un  instante,  entró  al 
fin  por  el  campo  de  la  novela,  que  venía  es- 
perándole hacía  tantos  años. 

A  la  primera  de  ellas,  según  nadie  igno- 
ra, no  se  atrevió  él  a  calificarla  de  tal;  pero 
novela  es,  y  todos  los  lectores,  al  celebrar 
El  Buey  suelto,  contaron  ya  con  que  España 
tenía  un  novelista  para  batallar  con  Galdós. 
Así  fué  en  seguida,  y  entre  Pereda  y  Gal- 
dós se  dividió  el  pueblo,  según  las  divisas 
políticas,  después  del  triunfo  de  El  Escán- 
dalo, oponiendo  las  gentes  Don  Gonzalo  y 
De  tal  palo  a  Doña  Perfecta^  La  familia  de 
León  Rock  y  Gloria;  pero  pocos  saben  que 
más  que  en  esas  batallas  que  el  público  ima- 
ginaba entre  el  veneno  y  la  triaca,  y  más  to- 
davía que  en  aquellas  cariñosas  disputas  de 
Santander  y  Polanco  de  que  Galdós  ha  ha- 
blado en  el  prólogo  de  El  Sabor  de  la  Tie- 
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rruca,  la  pelea  formidable  entre  la  fe  y  la 
duda,  o  si  se  quiere,  la  razón,  se  reñía,  amis- 
tosa pero  enérgicamente,  en  larguísimas  car- 
tas. Como  todos  conocen  por  Galdós,  ambos 
célebres  novelistas  eran  muy  amigos,  desde 
que  «el  reclamo  de  un  prosista»  trajo  a  Gal- 
dós a  estas  playas,  haciéndole  luego  propie- 
tario y  vecino  de  Santander;  y  consta  que  la 
noble  delicadeza  y  cordialísimo  afán  con  que 
Galdós,  admirador  siempre  de  Pereda,  pro- 
curó en  todo  momento,  auxiliando  a  Mara- 
ñón,  que  los  periódicos  liberales  en  que  él 
podía  influir  ayudaran  a  la  fama  del  egregio 
autor  montañés,  eran  pagados  por  éste,  so- 
bre todo  durante  aquellos  años  de  la  litera- 
tura política  y  la  novela  tendenciosa,  con  el 
más  vivo  deseo,  el  ansia  más  vehemente,  [la 
esperanza  más  halagüeñal  de  convertir  a 
Galdós  a  la  fe  de  sus  mayores. 

Nada  logró  con  tantas  cartas  de  esos  años, 
aunque  mucho,  muy  importante,  confesó  en 
las  suyas  el  gran  novelador  de  los  Episodios 
Nacionales.,,  y  nada  tampoco  consiguió  por 
entonces  para  sí  de  sus  enemigos  políticos, 
que  en  su  mayoría  se  ensañaron  con  De  tal 
palo  más  todavía  que  con  el  héroe  de  la 
Gonzalera  y  hasta  se  olvidaban  más  de  una 
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vez  de  los  magnos  méritos  que  ellos  mismos 
reconocían.  Como  Pereda  solía  referir  con 
gracia,  le  concedieron  los  mejores  «triun- 
fos», pero  a  la  postre,  incluso  Clarín,  le  da- 
ban codillo,  empeñados  en  no  ver  las  nove- 
las más  que  por  el  lado  de  las  <ideas>,  apo- 
yándose quizá  en  que  por  el  otro  campo 
casi  sucedía  igual  con  esos  libros  y,  por 
ejemplo,  uno  de  ellos,  De  tal  palo,  alcanzaba 
el  honor  de  que  el  Obispo  de  Linares  (Mé- 
xico) dedicara  todo  su  discurso  de  inaugu- 
ración del  Colegio  de  San  Juan  Nepomuceno 
de  Saltillo  a  exponerle  y  comentarle,  como 
una  apologética.  Cegaba  aún  a  muchos  el 
polvo  de  nuestras  pasadas  discordias  civi- 
les, y  mientras  Pereda,  recluido  aquí  en  su 
casa,  no  cesaba  de  trabajar  y  trabajar,  pro- 
gresando en  la  técnica  notablemente  y  sabo- 
reando la  íntima  satisfacción  de  que  se  hu- 
biera «impuesto»  en  toda  la  Península  el 
verdadero  realismo  español  antes  de  haber 
salido  a  luz  La  Cuestión  palpitante,  las  dispu- 
tas de  «artículo  de  fondo»  seguían  pesa- 
dísimas e  invariables,  aunque  a  última  hora 
supo  recurrirse  al  disimulo  y  como  elogio, 
no  como  censura,  de  su  provincialismo,  y  por 
alabanza,  por  admiración  de  sus  prodigio- 
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sas  facultades  descriptivas  y  su  «verdadero 
temperamento  artístico»,  se  le  aconsejó  que 
abandonara  la  tesis  y  las  novelas  grandes  y 
se  limitara  a  la  esfera  de  sus  cuadros  de  cos- 
tumbres, mezclando  así  verdades  de  a  folio 
con  estupendas  herejías.  Y  esta  táctica  tuvo 
fortuna,  pues  los  Esbozos  y  Rasguños  de 
1881,  con  el  épico  Fin  de  una  raza,  y  el  de- 
liciosísimo Sabor  de  la  tierruca  de  1882,  con 
su  primorosa  serie  de  églogas  verdad,  más 
que  para  admirar  a  Pereda  en  conjunto  y 
sin  prejuicios,  capaz  de  desenredar  una  fá- 
bula y  de  ahondar  en  las  almas,  acabaron  de 
servir  para  que  se  le  acotara  a  poco  su 
«huerto  hermoso,  bien  regado >  e  insistieran 
los  señores  de  siempre  en  que  era  más  pin- 
tor que  novelista. 

Y  sí,  gran  pintor  era,  prodigioso  pintor, 
y  algo  así  como  el  Velázquez  de  la  pluma; 
pero  también  era  novelista  a  nativitate,  y  él 
se  empeñó  en  probarlo,  con  miedo,  y  hasta 
con  disgusto,  de  Menéndez  Pelayo,  que  no 
estaba  satisfecho  de  los  propósitos  de  Pedro 
Sánchez  y  no  cambiaba  las  más  grandes  na- 
rraciones por  Sum  Cuique,  La  Leva,  Blaso- 
nes y  Talegas,  El  Sabor  y  los  insuperables 
diálogos  y  pinturas  de  Don  Gonzalo  y  De 
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tal  palo,  tal  astilla.  Pereda  se  obstinó  cada 
día  más,  en  la  plenitud  de  su  talento,  a  lo 
mejor  y  más  reflexivo  de  su  vida,  en  el  ab- 
soluto dominio  de  sus  poderosas  facultades, 
y  una  tras  otra,  la  victoria  extraordinaria  de 
Pedro  Sánchez  y  la  más  extraordinaria  de 
Sotileza  le  colocaron  a  la  cabeza  de  los  es- 
critores españoles,  a  los  veinte  y  veintiún 
años,  respectivamente,  de  haberle  profetiza- 
do, entre  ellos,  el  ilustre  cuentista  vasco 
«uno  de  los  puestos  más  merecidos  y  hon- 
rosos* .  La  crítica  entera  se  deshizo  en  ala- 
banzas; el  descontentadizo  Clarín  se  le  en- 
tregó por  completo  y  extremó  los  elogios  a 
uno  y  otro  libro  hasta  el  más  apasionado  di- 
tirambo; el  público  en  general,  sin  distin- 
ción de  castas  ni  colores,  hizo  coro  entu- 
siástico a  la  Prensa,  agotando  rápidamente 
las  primeras  ediciones  de  ambas  obras;  San- 
tander unánime  se  conmovió  en  masa,  so- 
bre todo  cuando  el  triunfo  estupendo  de  la 
monumental  historia  de  la  simpática  calleal- 
tera,  convertida  desde  luego  en  heroína  viva 
y  popular,  cuyas  hermosuras  no  se  sabía 
cómo  festejar  lo  bastante  con  suscripciones 
públicas,  veladas  poéticas  y  acuerdos  de  las 
Corporaciones  populares,  y,  en  fin,  en  todas 
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partes,  de  todos  modos  y  por  toda  clase  de 
demostraciones  se  patentizó  lo  más  ostensi- 
blemente que  Pereda  había  ganado  ya  la 
inmortalidad,  pasando  de  la  categoría  de 
«indiscutible*. — Fué  a  Madrid,  por  necesi- 
dades de  su  esposa,  en  abril  de  1884,  y  se 
le  prodigaron  con  verdadero  cariño  aplau- 
sos y  obsequios  de  marcadísima  significa- 
ción, con  especialidad  una  velada  que  le  de- 
dicó Luis  Alfonso,  la  figura  más  autorizada 
por  aquellos  días  de  la  crítica  periodística; 
marchó  luego  a  Valencia,  y  don  Teodoro 
Llórente,  Las  Provincias  y  todos  los  escri- 
tores valencianos  le  dispensaron  la  más  cor- 
dial acogida,  agasajándole  espléndidamente; 
siguió  de  allí  a  Barcelona,  y  el  Ateneo  cele- 
bró en  su  honor  una  de  las  más  solemnes 
sesiones,  con  largo  estudio  de  sus  obras,  de 
Vidal  de  Valenciano,  y  poesías  de  Blanchet, 
Rahola  y  Palau;  volvió  la  primavera  siguien- 
te a  Madrid,  para  juntarse  a  Galdós  e  ir  con 
él  a  Portugal,  según  tenían  proyectado  des- 
de mucho  antes,  y  tuvo  que  llevar  la  voz  de 
los  costumbristas  y  novelistas  españoles  en 
la  velada  con  que  la  Sociedad  de  Escritores 
y  Artistas  celebró  el  descubrimiento  de  la 
lápida  colocada  en  la  casa  de  Mesonero  Ro- 
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manos  y  aceptar  un  almuerzo  literario  en  el 
Café  Inglés,  dispuesto  por  buen  número  de 
poetas,  novelistas,  cronistas  y  críticos  repu- 
tados; cumplió  en  junio  su  palabra  de  ir  a 
Oviedo  a  conocer  personalmente  a  Clarín, 
según  le  dijo  al  darle  las  gracias  por  su  ar- 
tículo sobre  Sotileza,  a  la  vuelta  de  Portugal 
y  de  Galicia,  y  mereció,  no  sólo  una  recep- 
ción fervorosa  en  la  Universidad  y  un  ban- 
quete inolvidable  en  la  fonda  de  Manteóla, 
con  brindis  elocuentísimos  de  Clarín,  don 
Guillermo  Estrada,  Barrio  y  Mier,  Canella 
Secades,  Aramburu,  Sánchez  Calvo,  Jenaro 
Alas  y  otros  catedráticos  y  escritores,  sino 
una  ovación  popular  en  el  Campo  de  San 
Francisco  la  tarde  del  martes  del  bollu  y 
poesías  dables  de  Teodoro  Cuesta,  según  el 
mismo  Clarín  contó  años  después  en  Las 
Novedades  de  Nueva  York:  en  una  palabra, 
gozó  y  sufrió  por  todas  partes  en  1884  y 
1885,  con  todos  los  honores  de  la  «consa- 
gración!, las  satisfacciones  y  los  inconve- 
nientes de  la  fama,  ni  más  ni  menos  que  un 
político  célebre  o  que  el  poeta  Zorrilla,  y 
llegó  así,  como  novelista  y  por  novelista,  a 
la  cumbre  de  su  gloriosa  carrera,  resultando 
oportunísimos  el  regalo  y  el  mensaje  que  los 
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escritores  catalanes  de  primera  fila,  desde 
Verdaguer  y  Guimerá  hasta  Ixart  y  011er,  le 
enviaron  por  medio  de  don  Eusebio  Güell  el 
19  de  marzo  de  1886,  coronando  la  « apo- 
teosis ». 


VI 


Ultimos  veinte  años 


Dueño  ya  del  público  y  aclamado  por  la 
crítica,  que  pregonó  por  boca  de  Clarín  que 
Pedro  Sánchez  era  la  mejor  novela  española 
de  las  modernas  y  Sotileza  un  poema  subli- 
me, Pereda  no  se  durmió  sobre  sus  laureles, 
sino  que  redobló  su  labor  y  agrandó,  a  lo 
extenso  y  en  lo  intenso,  la  magnitud  de  su 
obra.  El  otoño  de  1887  se  quedó  en  Polan- 
co,  a  causa  de  la  epidemia  variolosa  de  San- 
tander, y  escribió  allí  La  Montálvez,  cuya 
publicación  a  principios  del  año  siguiente 
tuvo  todos  los  caracteres  de  un  «aconteci- 
miento», preparando  el  camino  a  Pequene- 
ces y  La  Espuma;  y  sin  descansar,  sin  pre- 
ocuparse mucho  ¡para  lo  que  él  era!  de  las 
violentas  discusiones  que  en  todos  los  círcu- 
los suscitaron  la  lectura  y  los  comentarios 
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de  aquella  «valentía  moral»  de  la  historia 
fantástica  de  la  empingorotada  señorona, 
inauguró  el  año  1889  con  la  impresión  de 
La  Puchera,  que  selló  aún  más  su  reputa- 
ción universal  y  tuvo  poder  suficiente  para 
que  Menéndez  Pelayo  hablara  otra  vez  de  un 
libro  nuevo.  ¡Exito  maravilloso  el  de  esas 
Geórgicas  modernas!  ¡efecto  raro,  sorpren- 
dente y  característico  el  de  La  Montálvez, 
que  sacó  de  quicio  a  muchos  hipócritas  y 
necesitó  que  corriera  en  la  Prensa  una  carta 
del  Padre  Coloma  ensalzadora  de  su  «mora- 
lidad», «más  ejemplar  que  un  sermóni,  y 
tuvo  la  virtud  de  hacer  de  la  aristocracia  a 
una  infinidad  de  demagogos  que  pretendie- 
ron abrir  cátedra  de  «buen  tono»  y  de  cau- 
setie! 

Lutos  de  su  hermano  don  Manuel  y  de  un 
cuñado  suyo,  y  nuevos  arrechuchos  nervio- 
sos que  pararon  en  ataques  reumáticos  y  le 
llevaron  a  las  Caldas  de  Besaya,  le  interrum- 
pieron después  en  1890  la  terminación  de 
Nubes  de  Estío,  que  no  pudo  continuar  y 
acabar  hasta  noviembre-diciembre  de  aquel 
año,  después  de  haber  escrito  en  Polanco  a 
principios  del  verano  Al  primer  vuelo,  de  un 
tirón  y  por  compromiso,  sólo  por  compla- 
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cer  a  sus  amigos  de  Barcelona.  Sufrió  por 
aquellos  días  lo  indecible,  pues  se  empeñó 
en  «despachar*  esta  novela  volando,  y  una 
especie  de  colitis  y  acidez  dolorosa  de  estó- 
mago le  quitaban  la  pluma  de  la  mano  y  le 
arrojaban  sobre  la  chaise-longue  próxima  a 
su  mesa;  pero  hay  quien  cree  que  padeció 
más  al  decidir  los  editores  del  precioso  idi- 
lio publicarle  en  dos  tomos,  por  considera- 
ciones económicas,  y  al  tener  que  reñir  des- 
pués de  Nubes  de  Estío  con  doña  Emilia 
Pardo  Bazán,  a  quien  apreciaba  de  veras.  El 
incidente  de  los  «chicos  de  la  Prensa»,  y 
otros  varios  que  ocurrieron  por  acá  ante  la 
obstinación  de  muchos  en  ver  clave  com- 
pleta en  todas  y  cada  una  de  las  páginas  de 
las  Nubes,  le  ocasionaron  muchas  menos 
desazón  *s  que  la  agria  polémica  con  la  ilus- 
tre autora  del  San  Francisco,  no  obstante 
haber  recibido  por  entonces  más  de  un  des- 
engaño con  su  vuelta  repentina  a  la  vida  ac- 
tiva de  Santander,  donde,  sin  querer  él,  y 
como  en  los  tiempos  de  La  Abeja,  peleó 
durante  algunos  años  su  «bandera».  Levan- 
taron ésta  unos  cuantos  jóvenes  entusiastas 
que  se  dieron  desde  1886  a  «jugar  al  regio- 
nalismo», según  la  frase  de  un  ilustre  autor 
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que  conocía  a  alguno  de  ellos,  y  lo  cierto  es 
que  la  cosa  tuvo  por  más  de  un  lustro  algu- 
na importancia  regional,  sin  duda  por  lo 
sano  de  las  intenciones  y  lo  puro  de  la  pa- 
sión, pues  en  toda  la  Montaña  halló  eco  pro- 
nunciado el  himno  continuo  del  «provincia- 
lismo» santanderino,  y  el  mismo  Pereda  pro- 
tegió calurosamente  El  Atlántico,  que  era  el 
órgano  del  partido;  amparó  con  toda  ayuda 
el  álbum  De  Cantabria,  que  fué  la  verdade- 
ra muestra  de  sus  aspiraciones,  e  intentó 
con  don  José  Ramón  López  Dóriga,  don 
Amos  de  Escalante,  don  Adolfo  de  la  Fuen- 
te y  don  Sinforoso  Quintanilla  convertir  la 
Real  Sociedad  Económica  Cantábrica  en 
Ateneo,  Centro  y  «club»  del  montafíesismo 
recalcitrante,  un  poco  neo  y  un  demasiado 
orgulloso. 

En  estas  condiciones,  aunque  sin  más 
mote  ni  compromiso  que  los  de  sus  propios 
nombre  y  gloria,  fué  Pereda  candidato  a  se- 
nador por  las  Económicas  de  León  en  las 
elecciones  de  1891,  saliendo  derrotado,  aun 
sobrándole  votos,  por  lo  malísimamente 
mal  que  el  gobernador  de  León  cumplió  las 
instrucciones  reservadas  de  Sánchez  Toca, 
interesado,  como  Silvela,  en  que  triunfara, 
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y  acudió  al  otro  mayo  a  Barcelona,  a  man- 
tener los  Juegos  Florales  con  su  famoso  dis- 
curso sobre  El  Regionalismo,  que  no  disgus- 
tó a  los  catalanistas  más  exaltados  y  ha  pa- 
sado en  el  resto  de  España  por  justísimo  y 
prudente.  Tal  intervención  principal  en  la 
fiesta  y  tal  sensatísimo  discurso,  que  enton- 
ces era  una  «novedad»  y  hoy  es  lo  mismo 
que  conceden  los  más  centralistas  que  gue- 
rrean en  eso  de  las  «jurisdicciones»,  le  aca- 
baron de  ganar  en  Cataluña  la  más  envidia- 
ble popularidad,  y  en  veladas,  en  banque- 
tes, en  jiras  a  Montserrat  y  al  Tibidabo,  en 
excursión  inolvidable  a  Villanueva  y  Geltrú, 
en  visita  a  las  ruinas  de  Poblet,  le  probaron 
todas  las  gentes  que  habían  agradecido  con 
sinceridad  el  Palique  de  las  Nubes  de  Estío. 
En  realidad,  formaron  época,  como  se  acos 
tumbra  a  decir,  aquellos  Juegos  de  1892,  de 
los  que  fué  reina  la  señorita  doña  Francisca 
Bonnemaisón  y  Farriol,  elegida  por  el  poeta 
Meifren,  y  en  los  que  don  Joaquín  Cabot  y 
Rovira  leyó  en  catalán  ei  discurso  de  Pere- 
da; y  no  hizo  así  éste  nada  de  más,  aun  fue- 
ra de  lo  que  el  ilustre  autor  de  La  Febre 
d'or  se  merece  por  sí  mismo,  al  dirigir  con 
el  mayor  cariño  la  jira  marítima,  el  concier- 
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to  clásico  y  el  té  literario  con  que  se  obse- 
quió aquí  a  Oller  cuando  nos  visitó,  a  ins- 
tancia de  tantos,  en  junio  de  1893,  en  com- 
pañía de  su  gentil  e  inteligentísima  hija  Ma- 
ría, y  al  presidir  con  la  mayor  satisfacción 
el  banquete  que  ofrecieron  a  aquél  en  la 
Fuente  del  Francés  los  mismos  treinta  o 
cuarenta  escritores,  artistas  y  allegados  que 
él  congregó  también  para  celebrar  el  estreno 
de  La  loca  de  la  casa.  Y  según  se  ve  en  los 
periódicos  santanderinos  del  28  de  junio  de 
1893,  Pereda  brindó  larga,  elocuente  y  entu- 
siásticamente en  aquella  comida  en  honor 
del  simpaticísimo  novelista  catalán;  pero, 
improvisado  como  fué,  no  lo  ha  dejado  a  la 
posteridad  como  el  cuento  que  leyó  en  el  al- 
muerzo dedicado  a  Galdós  y  que  ha  sido 
inserto  recientemente  en  el  tomo  XVI  de 
sus  Obras  Completas. 

Al  poco  tiempo  de  aquel  viaje  de  Oller, 
el  2  de  septiembre,  sobrevino  repentina- 
mente la  tragedia  terrible  del  primogénito 
de  Pereda,  y  dos  meses  más  tarde,  el  mis- 
mo día  del  aniversario  de  la  batalla  de  Var- 
gas, la  espantosísima  catástrofe  del  Machi- 
chaco',  la  primera  paralizó  como  un  rayo  la 
labor  de  Peñas  arriba;  la  segunda,  aumen- 
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tando  su  duelo,  lé  hizo  ver  a  Pereda  qué  aun 
había  en  el  mundo  dolores  más  tremendos 
que  el  suyo.  Sometióse  con  esto  a  su  cruz, 
con  supremo  arranque  de  su  voluntad,  y  si- 
guió adelante  a  fuerza  de  empeños,  de  ex- 
hortaciones, de  súplicas,  hasta  de  mandatos 
médicos  de  cuantos  más  le  querían;  pero 
entenebrecido,  vacilante,  envejecido  de  sú- 
bito, Pereda  no  volvió  a  ser  realmente  Pe- 
reda en  la  esfera  particular,  ni  volvió  a  bro- 
mear ni  reírse  nunca  con  aquella  franqueza 
y  aquella  gracia  de  corazón  sano  que  de- 
leitaban a  sus  contertulios.  Refugióse  en  el 
Arte,  como  él  dijo  con  la  mayor  exactitud, 
y  el  Arte,  no  sólo  le  sacó  con  vida  de  aque- 
llas pruebas  abrumadoras,  capaces  de  ma- 
tar y  condenar  eternamente  a  quien  no  hu- 
biera recibido  de  Dios  fe  tan  honda  y  ro- 
busta como  la  suya,  sino  que  le  infundió, 
alimentada  en  el  dolor,  la  más  viva  y  peren- 
ne de  las  inspiraciones,  agigantando  su  fan- 
tasía; pero  ennegreciósele  la  vida  por  com- 
pleto, cuando  mejor  podía  disfrutar  de  ella, 
y  sólo  sus  íntimos  saben  cómo  se  resignó  a 
su  desgracia  y  la  ha  sobrevivido  doce  años, 
aterrorizado  cada  mes  por  la  menor  dolen- 
cia de  sus  hijos.  Hizo  un  culto  de  la  santa 
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memoria  de  Juan  Manuel,  y  si  tanto  le  con- 
movió, le  halagó,  le  afectó,  en  suma,  el  éxito 
verdaderamente  prodigioso  de  Peñas  arri- 
ba, y  que  tuvo  de  súbito  en  España  y  Amé- 
rica los  más  fervorosos  encómiadoress  fué 
realmente  por  eso,  ¡por  el  recuerdo  de  su 
hijo  adorado!,  pues,  como  él  repetía,  herido 
en  lo  más  vivo  de  sus  entrañas,  todo  era  aquí 
abajo  vanidad  de  vanidades.  El  espeluznante 
episodio  de  Pachín  González^  en  el  que  acertó 
a  condensar  para  siempre  el  espanto,  el 
martirio  y  la  ansiedad  horrorosa  de  todo 
un  pueblo,  respondió  perfectamente  a  ese 
estado  de  ánimo,  y  el  triunfo  resonante  que 
también  obtuvo,  ¡ay¡,  ya  no  íué  para  él  la 
gloria  sin  hiél  de  Sotileza,  ni  la  «coronación» 
aquella  del  regreso  de  Barcelona,  cuando  las 
músicas,  los  orfeones,  las  Corporaciones  y 
las  autoridades  y  representaciones  oficiales 
de  la  provincia,  le  dispensaban  recepción 
solemne,  saliendo  los  alcaldes  a  saludarle  en 
las  estaciones  de  su  tierruca. 

Tuvo  después  dos  años  de  tregua,  el  96 
y  el  97,  épocas,  respectivamente,  de  su  se- 
gundo viaje  a  Andalucía  y  de  su  ingreso  en 
la  Academia  Española;  pero  con  el  desastre 
colonial  volvió  a  caer,  y  al  acabarse  nuestra 
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«leyenda»,  parece  como  que  se  le  concluyó 
a  él  también  el  resto  de  sus  ilusiones.  Ade- 
más, aquel  mismo  viaje,  que  alegró  su  hija, 
y  de  que  todos  esperábamos  tanto,  pues 
para  reanimarle  se  le  había  aconsejado,  ape- 
nas si  le  distrajo  por  más  tiempo  que  el  de 
su  duración,  no  obstante  la  grandísima  esti- 
mación con  que  fué  recibido,  acompañado 
y  agasajado  en  Granada,  Sevilla,  Jerez  y  Cá- 
diz; y  bien  pudiera  decirse  que  muchísimo 
más  que  las  excursiones  artísticas  a  Itálica 
y  Carmona  con  que  le  obsequiaron  las  nota- 
bilidades sevillanas,  que  la  sesión  de  honor 
de  la  Academia  de  Buenas  Letras,  de  que 
era  socio  preeminente,  y  que  la  visita  oficial 
con  que  le  honró  y  se  honró  el  Ayunta- 
miento de  Jerez,  le  llegó  al  alma,  con  las 
bondades  de  su  íntimo  amigo  y  paisano 
don  Ramón  de  la  Sota,  la  amistad  de  Rodrí- 
guez Marín  y  la  admiración  de  Susillo  y  Bil- 
bao, un  brindis  desordenado,  incongruente, 
casi  ininteligible,  que  balbuceó  entre  ruboro- 
so y  vehemente,  al  final  de  una  comida  de 
montañeses  que  no  pudo  evitar  de  ninguna 
manera,  uno  de  los  más  modestos  que  allí 
había  y  que  no  cesaba  de  repetir  llorando: 
«Ustedes  nuestro  padre.,,  a  usted  se  lo  de- 
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bemos  todo  sus  paisanos...  usted  nos  ha  re- 
habilitado en  todo  el  mundo...  usted  es...» 
En  mejor  forma,  y  sin  perjuicio  de  dejar  a 
salvo  nuestra  historia  y  nuestro  abolengo, 
eso  mismo  había  dicho  siempre  Menéndez 
Pelayo,  sin  omitir  por  ello  nada  de  lo  que 
era  y  significaba  Pereda  para  el  Arte  uni- 
versal; y  si  no  lo  repitió  a  su  ingreso  en  la 
Academia  Española,  en  el  cual  su  conterrá- 
neo el  arzobispo  Cos  fué  quien  colgó  a  Pe- 
reda la  medalla,  ocurriendo,  como  caso  ex- 
traordinario, que  el  director,  el  venerable 
conde  de  Cheste,  se  creyera  obligado  a  de- 
cir «algo»,  felicitándole  y  felicitándose  de  su 
entrada  en  un  breve  discurso  muy  sentido, 
en  el  que  recordó  también  su  prosapia  mon- 
tañesa, fué  porque  Galdós  mostró  afán  des- 
de el  primer  momento  de  ser  él  quien  con- 
testara a  Pereda,  y  Menéndez  le  cedió  este 
derecho  ante  sus  razonadas  súplicas.  Y  por 
cierto,  ya  que  no  se  ha  de  callar  nada,  que 
el  nunca  bastante  alabado  polígrafo  fué 
quien  se  impuso  a  Pereda  y  le  metió  en  la 
Academia:  Pereda  no  quería;  sentía  escrú- 
i>ulos\  se  dejaba  influir  por  quien  había  he- 
cho cuestión  de  «pundonor»  que  se  deroga- 
ra para  él,  como  había  pedido  Clarín  en  el 
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Madrid  Cómico  del  3  de  mayo  de  1890,  el 
artículo  noveno  de  los  Estatutos  del  ilustre 
Senado;  pero  ante  la  voluntad  resuelta  de 
Menéndez,  que  hasta  se  dignó  rebatir  entre 
bromas  y  veras  las  «bobaducas»  de  tal,  hubo 
que  ceder  sumisos  y  pasar  por  avecindarse 
en  Madrid. 

Y  tras  esto,  que  corona  realmente  la  vida 
literaria  de  Pereda,  ¿qué  apuntar  más  en 
este  sitio,  si  apenas  si  se  mostró  ya  más  a 
sus  admiradores  de  fuera,  y  apenas  si  cogía 
la  pluma  más  que  para  escribir  cartas,  co- 
rregir pruebas  de  sus  nuevas  ediciones  y  re- 
dactar circulares  de  beneficencia?  En  reali- 
dad, Pereda  terminó  entonces  su  vida  públi- 
ca, a  pesar  de  haber  ido  en  junio  de  1902  a 
presidir  los  Juegos  Florales  de  Castro,  reci- 
biendo con  tal  motivo  las  más  cariñosas 
pruebas  de  entusiasmo  delirante;  y  todo  !o 
demás  que  sigue,  con  la  boda  de  su  hija,  los 
estudios  de  sus  hijos,  las  idas  y  venidas  de 
Bilbao,  Madrid  y  Salamanca  con  ellos  o  por 
causa  de  ellos,  pertenece  enteramente  a  la 
esfera  privada,  aun  habiendo  desfilado  des- 
de 1896,  por  su  casa  de  Polanco,  más  gen- 
tes y  más  famosas  que  nunca.  Cuando  su 
nombramiento  de  académico,  intentó  for- 
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mar  en  la  Corte  un  Centro  Montañés,  para 
el  cual  recabó  valiosas  adhesiones  y  obtuvo 
que  el  marqués  de  Comillas  le  presidiera 
efectivamente;  pero  fracasó  la  cosa,  y  le 
malhumoró,  como  le  disgustó  luego  que  la 
Fiesta  montañesa  de  Santander  de  1900, 
que  él  presidió  con  Menéndez  Pelayo  y  Mo- 
nasterio, no  resultara  con  el  debido  «carác- 
ter». Ya  había  dicho  él  al  salir  de  su  recep- 
ción académica  que  estaba  muy  cansado, 
que  le  «tiraba»  mucho  aquel  panteón  que 
había  construido  en  Polanco  conforme  a  un 
diseño  de  Galdós;  que  le  pesaban  extraordi- 
nariamente las  herramientas  y  arreos  del 
oficio,  en  el  cual  sobraba  ya,  puesto  que  era 
«anciano,  muy  anciano»,  según  solía  ver 
con  amarga  sonrisa  en  los  periódicos  cada 
vez  que  citaban  su  nombre,  y  por  esto,  no 
teniendo  ya  más  que  hacer,  en  su  opinión, 
ni  «nada  más  que  ver»  tampoco,  debían 
convencerse  los  amigos  de  que  lo  obligado 
era  prepararse  para  el  último  viaje  y  atender 
a  «  .osas  más  serias  que  las  novelerías», 
despidiéndose  de  todo  y  de  todos  como  ha- 
bía hecho  con  Barcelona  en  1897,  yendo 
exprofeso  a  ello.  Positivamente  lo  creía  él 
así,  y  lo  practicaba,  sin  dejar  por  eso  de  ha- 
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cer  su  vida  ordinaria,  ni  faltar  a  junta  algu- 
na del  Banco  ni  del  Montepío  que  adminis- 
traba como  uno  de  sus  principales  conseje- 
ros, siendo  innegable  que  lo  que  más  le 
preocupó  en  estos  últimos  años,  fuera  de  su 
hogar,  fué  la  terminación  del  Asilo  Salesiano 
en  que  soñaba  que  se  recogiera  a  todos  los 
chicos  de  la  calle  semejantes  a  los  de  su 
«cuadro»,  por  más  que  también  le  tentara 
a  veces  lo  de  la  «regeneración»,  insinuara 
en  varias  ocasiones  que  tenía  planeada  una 
novela,  atendiera  con  el  esmero  de  siempre 
a  sus  reimpresiones,  y  sintiera  muy  noble, 
muy  profundo  orgullo  al  ser  agraciado  en 

1903  con  la  gran  cruz  de  Alfonso  XIL  no 
precisamente  por  este  diploma  de  «capitán 
general»  que  ya  su  Pedro  Sánchez  le  había 
ganado,  sino  por  la  adhesión  y  la  admira- 
ción que  se  le  reiteraron  aquí  al  regalarle 
las  insignias  a  él  y  a  Menéndez  por  suscrip- 
ción pública.  Y  ¡esto  sí  que  fué  el  adiós  de 
su  público  a  Pereda! 

Marchó  éste  para  Jerez  el  14  de  abril  de 

1904  con  objeto  de  apadrinar  a  su  primer 
nieto,  y  tuvo  que  detenerse  en  Madrid  seis 
días,  doblado  de  dolor,  como  atacado  de  un 
reuma  muy  fuerte;  siguió  a  Sevilla,  y  allí 
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alarmóle  otra  peripecia  fatal,  una  mano  que 
le  hormigueaba;  llegó  a  Jerez,  y  casi  por  lle- 
gar, el  día  29,  la  maza  terrible  de  la  apople- 
jía, ya  que  no  pudo  matarle,  hubo  de  inva- 
lidarle del  lado  izquierdo.  ¡Sólo  Dios  sabe 
lo  que  sufrió  desde  entoncesl  [Sólo  El  lo 
que  han  padecido  los  demás  al  ver  cómo 
se  arruinaba  y  moría,  sin  poder  entenderle 
ya  bien,  aquel  hombre  tan  grande  y  tan 
buenol... 


VII 

Datos  autobiográficos 

Era  tan  grande  la  fuerza  de  asimilación 
que  poseía  Pereda  y  tan  poderosa  su  poten- 
cia imaginativa,  que  los  más  expertos  y  sa- 
gaces críticos  incurrirían  seguramente,  no 
habiéndole  tratado  de  cerca  muchos  años, 
en  el  error  de  atribuirle  aficiones  que  no 
tuvo  y  dar  por  probado  que  experimentó 
por  sí  mismo  muchas  veces  sensaciones  que 
sólo  pasaran  por  su  imaginación.  ¿Quién, 
por  ejemplo,  no  se  figurará,  después  de  leer 
Al  primer  vuelo,  que  no  fué  recreo  favorito 
de  Pereda,  siquiera  en  algún  tiempo,  dar 
bordadas  al  abrigo  de  la  costa  y  salir  mar 
afuera  en  un  balandro  como  el  que  allí  tan 
primorosamente  describe?  jO  quién  creerá, 
si  no  se  le  asegura  con  formalidad  por  quien 
lo  sabe,  que  no  logró  observar  a  su  gusto 
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más  de  una  vez  y  desde  un  lugar  encumbra- 
do y  bien  escogido,  el  maravilloso  espec- 
táculo con  que  se  extasiaron  Marcelo  y  el 
cura  de  Tablanca  en  aquella  altísima  cima 
que  escalaron  gateando  una  mañana  que  su- 
bieron a  «los  Picos»? 

Téngase,  pues,  muy  en  cuenta  este  aviso 
cuando  por  conjeturas  verosímiles  se  pre- 
tenda señalar  la  parte  realmente  autobiográ- 
fica o  vivida  que  se  halla  en  las  obras  del 
«Maestro».  Por  tanto,  sin  perder  nosotros 
de  vista  esta  prudente  advertencia,  indicare- 
mos aquí  los  principales  pasajes  de  sus  libros 
en  que  se  contienen  noticias  útiles  para 
quien  se  proponga  componer  una  circuns- 
tanciada biografía  del  autor  de  Sotileza, 

La  mayor  parte  de  estas  noticias  se  refie- 
ren a  su  niñez  y  mocedad.  Así,  por  ejemplo, 
en  El  Raquero,  de  Escenas  Montañesas,  re- 
fiere algunos  juegos  y  travesuras  a  que  de- 
bió de  entregarse  tal  cual  vez  con  sus  cama- 
radas  del  Instituto  en  el  famoso  Muelle  de 
las  Naos;  y  en  Sotileza  pinta  con  pasmosa 
fidelidad  el  Santander  de  entonces  y  lo  que 
los  chicos  de  su  edad  y  él  con  ellos  gozaban 
en  la  Maruca.  En  e!  Pasa- calle  de  Tipos  y 
Paisajes  nos  da  cuenta  de  la  costumbre  lia- 
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mada  echar  a  la  plaza  o  ir  a  la  plaza,  que 
consistía  en  «desafiarse  dos  o  más  mucha* 
chos  a  escribir  mejor  una  plana  y  compro- 
meterse a  pasar  por  el  fallo  que  dieran  dos 
señores  de  los  tres  a  quienes  se  consultase 
al  mediodía  entre  los  que  paseaban»  por 
la  Plaza  Vieja  de  Santander;  y  nos  con- 
fiesa que  aunque  entró  más  de  dos  veces 
como  competidor  en  estas  lides,  «jamás 
ganó  los  dos  cuartos  que  valía  la  apuesta». 
Pero  los  datos  más  exactos  y  abundantes 
acerca  de  la  niñez  de  Pereda,  hay  que  bus- 
carlos en  el  volumen  que  tiene  por  título 
Esbozos  y  Rasguños,  y  especialmente  en 
los  artículos  Reminiscencias,  Más  reminiscen- 
cias y  El  primer  sombrero,  que  forman  par- 
te de  la  mencionada  colección.  Allí  se  ha- 
llará, y  todo  ello  referido  con  admirable 
exactitud  de  pormenores:  cómo  iban  enton- 
ces vestidos  los  muchachos;  cuáles  eran  sus 
juegos  y  los  «avíos  de  sus  juegos»;  sus  cam- 
pañas de  soldado  de  juguete  como  «cabo 
primero  de  la  compañía  mandada  por  el 
capitán  Curtís»  (que,  corriendo  los  años, 
fué  uno  de  los  generales  más  bizarros  del 
ejército  español),  «a  las  órdenes  del  general 
Saba»\  la  vivísima  emoción  que  le  produjo 
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el  teatro  la  primera  vez  que  a  él  asistió;  su 
paso  desde  la  escuela  de  Rojí,  «donde  le  tra- 
taban hasta  con  mimos»,  a  los  horrores  de 
la  clase  del  espantoso  don  Bernabé  en  el  Ins- 
tituto Cántabro,  que  fué  «como  dejar  el 
blando  y  regalado  lecho  en  que  se  ha  soña- 
do con  la  gloria  celestial,  para  ponerse  de- 
lante de  un  toro  del  Jarama,  o  meterse, 
desnudo  e  indefenso,  en  la  jaula  de  un  oso 
blanco  en  ayunas»;  la  ferocidad  de  aquel 
dómine  sin  entrañas,  las  penas  de  daño  y  de 
sentido  de  aquel  purgatorio,  y  cómo  se  le 
pasaban  «las  noches  de  claro  en  claro,  estu- 
diando el  Carrillo,  sacando  oraciones  y  tra- 
duciendo a  Orodea»;  y  finalmente,  que  «ro- 
bustote  y  fuerte  por  naturaleza»,  a  los  cator- 
ce años  representaba  diez  y  nueve,  y  se  vió 
obligado  a  salir  a  la  calle  con  sombrero  de 
copa  el  día  del  Corpus,  y  lo  que  le  aconte- 
ció en  ella  con  la  «velluda  cúspide»,  a  la 
cual,  vuelto  a  su  casa,  infirió  cuatro  mortales 
heridas  con  el  cortaplumas,  «con  el  placer 
que  puede  sentir  un  africano  al  desbandullar 
a  un  sabio  inglés». 

En  1852,  cuando  contaba  diez  y  nueve 
años,  pasó  una  agradabilísima  temporada  en 
Comillas,  donde  tenía  muchos  parientes  y 
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donde  en  su  juventud  gozó  con  frecuencia 
en  varías  ocasiones  horas  de  dulcísima  ale- 
gría; sobre  todo  hasta  el  año  58,  en  que  vi- 
sitando otra  vez  aquel  lindo  y  apacible  re- 
tiro, le  halló  enteramente  transformado  por 
el  espíritu  moderno.  En  el  cuadro  que  con 
este  título  (El  espíritu  moderno)  cerró  la 
colección  de  sus  Escenas  Montañesas,  cons- 
tan éstas  y  otras  interesantes  noticias. 

A  los  veinte  años  entró  en  la  categoría 
«de  mozo  distinguido  >  activo  y  útil»,  porque 
fué  admitido  como  socio  de  los  «bailes  de 
campo»,  donde  «no  figuraba  sino  lo  escogi- 
do de  la  juventud  del  pueblo»,  como  puede 
verse  en  el  artículo  Los  bailes  campestres, 
que  en  la  edición  de  las  Obras  Completas 
aparece  en  el  tomo  de  Escenas  Montañesas. 

Su  primer  viaje  en  diligencia  a  Madrid, 
ya  terminada  la  segunda  enseñanza;  la  pe- 
nosa impresión  que  le  causó  perder  de  vista 
los  montes  de  la  tierruca  y  contemplar  el 
«paisaje  negro  y  esponjoso,  como  rimero 
de  escorias >,  de  las  llanuras  castellanas;  su 
llegada  a  la  Corte;  el  retrato  de  los  estudian- 
tes montañeses  que  tuvo  por  compañeros 
en  la  casa  de  huéspedes  donde  paró;  la  afi- 
ción que  cobró  al  teatro  y  a  las  novelas;  el 

TOMO  XT1I  34 


370 


BIOGRAFÍA  DE  PEREDA 


estado  de  la  literatura  en  aquellos  años;  algo 
de  lo  que  presenció  en  las  calles  de  Madrid 
en  los  días  de  la  revolución  del  54>  y  algu- 
nas otras  relaciones  de  Pedro  Sánchez,  no 
cabe  duda  de  que  se  pueden  aprovechar  con 
discreción  para  trazar  la  biografía  de  Pereda 
utilizando  los  materiales  por  él  legados. 

Al  mismo  intento  sirven  ciertos  lances 
del  viaje  electoral  de  don  Simón  de  los  Pe- 
ñascales en  Los  hombres  de  pro,  y  no  poco 
de  lo  que  en  la  misma  novela  se  dice,  pá- 
ginas después,  acerca  del  Congreso  «por 
dentro». 

Por  último,  en  Nubes  de  estío  hay  apuntes 
muy  curiosos  sobre  el  señor  «de  la  cara 
hosca  y  de  coronel  de  reemplazo  >,  sus  acha- 
ques y  aprensiones,  sus  gustos  y  costum- 
bres, sus  tertulias  y  la  pinta,  ocupaciones  y 
ocurrencias  de  los  qüe,  a  pesar  de  «lo  hos- 
co», le  miraban  y  admiraban  con  singular 
cariño. 


VIII 


Su  físico 


Tenía  Pereda  mediana  la  talla,  enjutas  las 
carnes,  fuerte  y  bien  hecho  el  tronco,  las 
piernas  ligeramente  arqueadas,  la  cabeza 
muy  bien  modelada  y  dispuesta,  crespo  y 
abundante  el  cabello,  que  conservaba  en  su 
vejez  tan  espeso  como  en  los  años  mozos. 

Su  hermoso  rostro,  tan  acentuado  y  cas- 
tizo, no  hay  español  que  no  le  sepa.  El  coior 
era  moreno  avellanado,  grave  el  gesto,  y  tan 
expresivo  que,  a  pesar  de  lo  que  la  miopía  apa- 
gaba aquella  mirada,  no  se  ha  visto  fisonomía 
que  más  ai  vivo  tradujera  los  movimientos 
del  ánimo.  Tenía  tan  bien  puesto  el  bigote 
que,  sin  artificio  de  tenacillas  ni  bigoteras, 
se  sostenía  siempre  alto  y  sin  desmayar, 
cuyo  detalle,  unido  al  de  su  perilla,  eran  los 
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que  más  contribuían  a  darle  aquella  noble 
traza  de  hidalgo  ya  vivido  anteriormente. 
En  el  bello  retrato  de  Lope  que  hay  en  la 
Academia  Española  se  observan  varios  ras- 
gos muy  parecidos  a  los  de  Pereda:  tales 
son  esa  buena  disposición  del  mostacho,  la 
correcta  nariz,  a  un  tiempo  afiiada  y  carno- 
sa, y  lo  marcado  del  surco  naso-labial.  Hay 
en  ambos  rostros  la  misma  energía,  el  mis- 
mo señoril  y  honrado  gesto,  la  misma  som- 
bra de  melancolía  que  la  vida  proyecta  so- 
bre los  hombres  superiores. 

Estaba  dotado  de  gran  fuerza  muscular,  y 
fué  en  su  juventud  aficionado  a  los  viriles 
ejercicios  de  la  equitación  y  la  caza,  aunque 
bien  pronto  se  hizo  sedentario  y  quiescente 
(nombre  que  dieron  él  y  Fernández  Llera  a 
una  secta  que  pensaban  fundar,  cuyo  único 
rito  consistía  en  estarse  todo  el  día  sen- 
tados). 

Su  temperamento  era  el  que,  según  la 
vieja  clasificación,  se  hubiera  llamado  ner- 
vioso-sanguíneo.  Durante  gran  parte  de  su 
vida,  los  nervios  y  sus  extravagantes  moda- 
lidades patológicas  dominaron  aquel  orga- 
nismo. Fué  durante  algunas  épocas,  y  en  las 
demás  durante  muchos  días  salteados,  un 
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verdadero  neurópata  a  quien  su  fuerte  cons- 
titución y  pacífica  vida  libraron  de  caer  en 
graves  crisis  de  esta  índole.  No  pasaron  casi 
nunca  sus  males  de  nervios  de  aquel  punto 
en  que,  por  cruel  que  esto  sea,  suelen  hacer 
reír  a  las  gentes.  Describíalos  él,  por  otra 
parte,  con  tan  cómica  gravedad  y  daba  tan 
graciosos  nombres  a  sus  sensaciones,  que 
apenas  se  encontraba  resquicio  por  donde 
compadecerle.  Así  solía  decir  que  el  día  an- 
tes había  tenido  «el  pájaro»,  o  que  en  aquel 
momento  estaba  con  «la  sierra».  En  el  se- 
gundo capítulo  de  Nubes  de  estío  ha  dejado, 
bajo  la  forma  de  un  sabrosísimo  diálogo,  la 
más  cabal  y  gráfica  descripción  de  la  neu- 
rastenia que  pudo  hacer  médico  alguno. 

Mas,  aunque  no  padeciera  graves  trastor- 
nos nerviosos,  tuvo  siempre  una  impresio- 
nabilidad que  tocaba  ya  en  lo  patológico,  o, 
mejor  dicho,  un  poder  de  transformar  la 
impresión  más  ligera  en  sensación  dolorosa 
y  tremenda,  y  la  más  leve  contrariedad  en 
conflicto  atroz  e  insoluble.  A  sacudirse  con 
relativa  facilidad  sus  plagas  nerviosas  con- 
tribuía, sin  duda,  su  genial  y  deliciosa  igno- 
rancia de  toda  noción  médica,  ignorancia 
que  no  estaba  reñida  con  cierta  afición  a 
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hablar  de  medicina,  ni  con  clarividencias  tan 
pasmosas  como  la  que  se  revela  en  el  citado 
diálogo  sobre  los  males  de  nervios. 

A  la  par  que  parecían  irse  calmando  estos 
desconciertos  nerviosos,  comenzaron  a  ma- 
nifestarse en  el  insigne  montañés  los  sínto- 
mas de  su  enfermedad  última,  diagnostica- 
da de  arterio-esclerosis,  la  cual  produjo  la 
embolia  que  le  dejó  hemipléjico  y  el  ataque 
de  angina  de  pecho  que,  en  la  noche  del 
I.°  de  marzo  de  1906,  robó  del  mundo  a  uno 
de  los  mejores  hombres  y  más  preclaros  in- 
genios de  que  ha  podido  ufanarse  España. 
Ya  mucho  antes  del  ataque  sufrido  en  Jerez, 
los  caracteres  de  su  pulso,  que,  según  la 
gráfica  expresión  del  enfermo,  parecía  «el 
bandazo  de  un  cable»;  el  edema  constante 
de  sus  tobillos  y  ciertos  característicos  des- 
órdenes gastro-intestinales,  habían  mostra- 
do a  los  médicos  la  degeneración  vascular 
que  había  de  concluir  con  tan  ilustre  y  ve- 
nerada vida. 

A  los  muchos  parecidos  que  con  Cervan- 
tes tuvo  Pereda  no  será  temerario  agregar 
este  de  su  contextura  física  y  su  dolencia, 
sobre  todo  después  de  publicada  la  curiosa 
«Historia  clínica  de  Cervantes»,  del  doctor 
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Gómez  Ocaña,  quien  con  muy  buenas  razo- 
nes sostiene  que  el  manco  inmortal  murió 
de  arterio-esclerosis,  o  sea  de  cierta  antici- 
pada vejez  del  aparato  circulatorio,  hoy  muy 
bien  conocida  y  estudiada. 


IX 


Su  carácter 


No  era  Pereda  huraño  ni  esquivo,  como  a 
veces  ha  supuesto  la  incurable  ligereza  re- 
porteril. De  que  no  le  tirara  mucho  el  tráfa- 
go mundano  ni  la  vida  frivola  y  ruidosa,  no 
ha  de  deducirse  que  no  se  encontrara  muy 
a  gusto  en  toda  sociedad  de  gentes  cultas, 
ni  que  dejara  de  componer  en  los  salones 
como  el  que  más  los  frecuentara,  aun  dejada 
aparte  la  expectación  y  entusiasta  acogida 
que  su  renombre  literario  produjera  en 
ellos. 

Era  sumamente  afable,  con  una  grave  afa- 
bilidad enteramente  castellana,  que  para 
nada  necesitaba  de  ciertos  extremos  y  me- 
losidades; y  su  sencillez  y  modestia,  junto 
con  una  imponderable  gracia  que  fluía,  viva 
y  limpia  como  agua  de  la  sierra,  de  su  con- 
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versación  amena  y  franca,  le  ataban  con 
irrompibles  lazos  ai  afecto  de  las  gentes.  Sin 
buscarlo  por  los  trillados  caminos  de  la  imi- 
tación y  la  pose,  que  a  ningún  buen  término 
pueden  conducir,  aparecía  en  dondequiera 
como  hombre  del  mejor  tono  y  de  una  gran 
distinción  social.  Hable  de  ello  la  más  esco- 
gida parte  de  la  sociedad  catalana  y  anda- 
luza, y  tanta  aristocrática  morada  y  centros 
de  cultura  madrileños  como  han  festejado  a 
Pereda,  a  quien  nunca,  mientras  no  vinie- 
ron a  llamar  en  sus  puertas  las  penas  y  los 
achaques,  costaba  esfuerzo  ninguno  dejar 
por  algún  tiempo  su  paz  provinciana  para 
renovar,  en  amenos  viajes,  su  comunica- 
ción con  amigos  y  escritores  de  otras  re- 
giones . 

En  su  casa  hallaba  todo  el  mundo  cordial 
hospitalidad,  y  tenía  un  especialísimo  gusto 
en  recibir  y  festejar  a  sus  amigos.  Para  jus- 
tificar una  falta  de  asistencia  a  su  tertulia 
nocturna  o  a  sus  comidas  dominicales  de 
Polanco,  no  bastaba  a  sus  íntimos  cualquier 
pretexto,  sino  que  había  de  estar  suficiente- 
mente razonada...  y  hasta  documentada  en 
ocasiones,  como  sucedió  al  pintor  Camino, 
que  tuvo  que  presentar  una  vez  la  cédula  de 
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la  parroquia  para  probar  que  había  ido  a 
confesarse  la  noche  anterior. 

En  honor  de  algunos  ilustres  escritores 
dió  Pereda  memorables  fiestas.  Fué  una  de 
ellas  la  celebrada  en  obsequio  del  gran  poe- 
ta Zorrilla,  venido  a  Santander  durante 
aquella  tournée  que  hizo  por  varios  teatros 
para  dar  lectura  de  sus  versos.  Vivía  enton 
ees  el  ilustre  novelista  en  el  Muelle.  Asistie- 
ron, entre  otros  convidados,  Menéndez  Pe- 
layo  y  don  Amos  de  Escalante,  y  pudo  el 
poeta  inmortal  ver  reunidos  en  aquella  sala 
a  los  tres  hombres  por  quienes  esta  porción 
de  tierra  española  puede  disputar  a  las  más 
extensas  y  famosas  su  gloria  como  madre  y 
generadora  de  preclaros  ingenios.  Leyó  Zo- 
rrilla con  aquel  arte  por  nadie  superado  «La 
siesta*,  unas  ingeniosísimas  quintillas  «A 
una  jorobada»,  y  otras  poesías  de  sus  últi- 
mos tiempos  y  manera. 

El  insigne  catalán  Narciso  Oller,  uno  de 
los  amigos  más  queridos  de  Pereda,  fué 
también  agasajado  con  un  te  en  casa  de  éste, 
cuando,  en  el  verano  de  1893,  visitó  la  Mon- 
taña acompañado  de  su  hija  María.  Hubo 
esa  tarde  lecturas  literarias  hechas  por  Al- 
fonso Ortiz,  Pedro  Sánchez,  Enrique  Menén- 
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dez  y  otros.  También  le  obsequió,  y  a  mu- 
chas damas  y  amigos,  con  una  deliciosa  jira 
marítima, 

Tan  francas  como  estaban  sus  puertas  en 
Santander,  las  hallaba  la  amistad  en  la  quin- 
ta de  Polanco,  donde  aquel  habilísimo  coci- 
nero Gomar,  a  quien  hubieran  hecho  famo- 
so sus  guisos  si  no  se  hubieran  dado  tal  pri- 
sa a  hacerle  glorioso  sus  pinceles,  dispuso  y 
aderezó  algunas  paellas,  que  fueron  pretex- 
to de  regocijadas  e  inolvidables  fiestas.  En 
esa  misma  casa  de  Polanco  hicieron  largas 
residencias  Galdós  y  Menéndez  Pelayo,  los 
pintores  Mélida  y  Robles,  y  el  cura  Men- 
jón,  algo  literato  y  la  persona,  acaso,  que 
más  en  condiciones  estaba  de  admirar  la 
verdad  de  los  cuadros  y  figuras  del  Santan- 
der viejo  que  Pereda  trazara,  pues  conocía 
como  nadie  los  originales. 

Pero  [qué  más,  si  llegó  a  haber  bailes  en 
casa  de  Pereda!  Y  con  máscaras  y  todo,  y 
de  ello  conservarán  muy  grata  memoria 
cuantos  formaron  aquella  simpática  y  ele- 
gante comparsa  de  los  fracs  rojos  que  asaltó 
cierta  noche  la  casa  del  maestro .  Con  baile 
y  lunch  se  ha  celebrado,  en  fin,  más  de  un 
San  José  en  ella,  que  tanto  puede  una  hija 
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hermosa  y  discreta,  tan  amada  de  su  padre 
cuanto  serlo  merecía. 

Era  el  maestro  muy  aficionado  a  servirse, 
en  su  agudísima  conversación,  de  ciertas 
frases  cómicas  que  le  ahorraban  rodeos  y 
explicaciones  cuando  trataba  de  hacer  re- 
saltar una  situación  o  una  figura  ridiculas,  o 
simplemente  de  los  ordinarios  menesteres 
de  la  vida.  Solían  consistir  tales  frases  en 
alguna  pedantesca  observación  oída  a  un  se- 
ñor grave,  algún  embuste  de  un  contempo- 
ráneo trapalón,  recuerdos  todos  de  sus  años 
juveniles;  y  con  ellos  se  entendían  tan  gua- 
pamente Pereda  y  sus  coetáneos.  Mas  como 
los  llegados  más  tarde  a  su  trato  e  intimi- 
dad se  quedaran  en  ayunas  respecto  del 
sentido  de  aquellas  palabras,  el  maestro  les 
contaba,  con  la  mayor  complacencia,  el  epi- 
sodio a  que  se  referían. 

Así  aprendieron,  por  ejemplo,  que  como 
un  día,  en  una  tertulia  que  él  y  sus  amigos 
tenían  hace  muchos  años  en  el  Suizo,  se  ha- 
blase de  licores,  uno  de  los  asistentes  a 
aquella  mesa  prometió  darles  a  probar  un 
marrasquino  como  nunca  le  habían,  ni  olido 
siquiera.  Envió,  en  efecto,  a  su  casa  por  una 
botella,  y  escanció  a  todos  los  presentes. 
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—  ¿Qué  les  parece  a  ustedes  mi  marras- 
quino? 

—  ¡Cosa  buena! 

—  Ya  lo  creo.  [Como  que  es  del  mismí- 
simo Marrasco! 

Desde  aquel  día  no  usó  el  maestro  otro 
modo  de  encarecer  la  legitimidad  y  exce- 
lencia de  una  cosa:  todo  era  del  mismísimo 
Marrasco. 

De  las  que  no  le  parecían  tan  bien,  pero 
que,  en  fin,  podían  pasar,  solía  decir  que  no 
eran  un  Pére  Lachaise,  y  explicaba  luego 
que  esto  fué  lo  que  dijo  cierto  forastero  a 
quien,  no  sabiendo  qué  enseñarle  en  San- 
tander, llevaron  al  cementerio,  sin  duda  a 
que  se  esparciera. 

—  No  es  un  Pére  Lachaise — parece  ser 
que  dijo — ;  pero  no  está  mal. 

Contaba  también  que  cuando  él  era  mozo 
(y  este  es  dato  curioso  como  revelador  de 
cierto  estado  patriarcal  en  que  aún  debía 
hallarse  Santander),  un  impresor  que  allí 
había  solía  dirigir  la  palabra  al  público  des- 
de la  cazuela  del  teatro,  durante  un  inter- 
medio de  la  función,  para  denunciar  alguna 
falta  de  policía  o  proponer  alguna  reforma. 
Este  tal  pensó  una  vez,  por  lo  visto,  publi- 
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car  un  periódico  que  había  de  llamarse  El 
Faro;  pero  pareciéndole,  sin  duda,  una  no- 
che que,  puesto  que  disponía  de  aquel  me- 
dio oral  de  comunicar  sus  ideas,  no  era  ne- 
cesario el  periódico,  comenzó  su  perorata 
teatral  en  esta  forma: 

—  Digo,  señores,  y  esto  me  evita  la  pu- 
blicación de  El  Faro,  que  tal  y  que  cual... 

El  maestro  se  valía  mucho  de  esa  fórmula. 
Llegaba  alguno  a  su  casa  en  ocasión  en  que 
él  estaba  pensando  enviarle  un  recado: 

—  Hombre,  me  alegro  de  que  usted  ven- 
ga: esto  me  evita  la  publicación  de  El  Faro. 

Otras  veces  decía: 

—  Puesto  que  vas  a  escribir  a  Fulano, 
diie  que  he  recibido  su  carta,  y  así  me  evito 
la  publicación  de  El  Faro, 

Amaba  tanto  el  arte  en  la  realidad,  que 
a  veces  la  enmendaba  para  que  fuera  artís- 
tica. Una  tarde  de  verano  le  rodeaban  va- 
rios amigos  en  su  parque  de  Polanco,  y,  ha- 
biendo oído  Pereda  una  voz  de  aldeano  que 
sonaba  cerca,  preguntó: 

—  ¿Quién  está  ahí? 

—  Es  Fernando,  el  hortelano — le  respon- 
dieron. 

—  ¿Y  el  hortelano  se  llama  Fernando? — 
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dijo  entonces  uno  de  ios  amigos — .  Protesto 
de  ello:  ese  no  es  nombre  de  hortelano. 

—  No  haga  usted  caso — replicó  el  maes- 
tro— :  se  llama  Nando. 

En  aquel  apacible  retiro  de  su  quinta 
¡cuántos  recuerdos  quedan  flotando,  enco- 
miadores  perpetuos,  no  ya  del  excelso  arte 
del  escritor,  que  de  esto  están  llenos  los 
ámbitos  de  la  patria,  sino  de  aquel  inagota- 
ble ingenio  de  conversador!  jEstaba  él  allí 
siempre  de  tan  buen  talante!  Verdad  es  que 
lo  delicioso  del  sitio  y  la  comodidad  y  hol- 
gura de  aquella  mansión  veraniega  predis- 
ponían a  todo  buen  estado  de  ánimo. 

A  ella  llegaron  una  vez,  hace  ya  años,  sus 
habituales  convidados  de  los  domingos,  y 
con  ellos  Zahonero,  admirador  fervientísimo 
de  Pereda  y  uno  de  los  más  amenos  can- 
seurs  que  hayan  oído  nunca  ateneos  y  ter- 
tulias. Internóse  el  coche  en  el  parque  som- 
brío, lo  cual  era,  viniendo  de  la  carretera 
abrasada  y  polvorienta,  como  meterse  en 
un  gratísimo  baño,  fresco  y  perfumado,  y 
empezó  Zahonero  a  inspeccionarlo  todo 
desde  aquel  momento,  y  a  saborear,  con  su 
fina  percepción  de  artista,  todo  el  encanto 
de  aquellos  lugares.  Llegados,  por  fin,  a  la 
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casa,  e  introducidos  en  el  amplio  y  cómodo 
despacho,  cuyas  persianas  iban  graduando 
la  cantidad  de  luz  que  había  de  entrar  para 
que  alumbrara  y  no  quemara,  se  encaró  con 
el  dueño  el  nuevo  visitante  y  le  dijo: 

—  Se  ha  fastidiado  usted,  maestro;  acabo 
de  perder  toda  la  veneración  que  le  tenía. 
Porque,  amigo  mío,  lo  que  es  en  este  des- 
pacho también  yo  escribo  Sotileza.  ¡Vaya 
una  gracia!... 


X 


Sus  gustos  y  costumbres 

Era  uno  de  los  más  elocuentes  ejemplos 
de  que  el  arte  de  la  vida  no  estriba  en  el 
desorden  ni  en  la  irregularidad.  Sumamente 
ordenado,  puede  decirse  que,  en  circunstan- 
cias normales  y  desde  hace  muchos  años, 
Pereda  hacía  todos  los  días  las  mismas  co- 
sas, y  que  las  hacía  (sin  mirar  el  reloj  ni  lle- 
gar al  insufrible  hombre-péndulo)  a  las  mis- 
mas horas.  Madrugaba,  y  en  tomando  cho- 
colate, se  ponía  a  leer  o  a  escribir  cartas  hasta 
el  mediodía,  en  que  invariablemente  daba 
su  paseo,  que  solía  consistir  en  irse  hasta  la 
Alameda  acompañado  de  algunos  de  sus  ínti- 
mos amigos,  a  quienes  recogía,  a  su  paso 
por  la  calle  de  la  Blanca,  en  la  Guantería  de 
Alonso,  donde  recalaba  a  la  vuelta  y  espera- 
ba, sentado,  la  hora  de  la  comida.  Hacíala 
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Pereda  nada  parca,  confirmando  una  vez  más 
ser  éste  achaque  propio  de  los  hombres  de 
letras.  Una  cosa  le  separaba  de  ellos:  no 
tomaba  jamás  café,  no  porqué  no  le  gustara, 
sino  porque  la  excitante  infusión  ponía  en  tal 
estado  aquella  máquina  nerviosa,  que  había 
tenido  que  renunciar  por  completo  a  su  uso. 
Apenas  bebía,  vino:  dos  dedos,  y  todo  lo 
demás  agua.  Era,  en  cambio,  terrible  fuma- 
dor. Pasada  la  siesta,  comúnmente  sobre  un 
diván  de  su  despacho,  volvía  un  rato  a  su 
sillón  de  trabajo.  Si  era  invierno,  no  salía  por 
la  tarde,  y  esperaba  impaciente  la  hora  de  la 
tertulia.  Cuando  ya  los  días  alargaban,  o 
cuando  por  azar  se  encontraba  en  la  ciudad 
en  pleno  verano,  solía  acudir  al  Suizo,  adon- 
de, en  torno  a  una  de  las  mesas  más  próxi- 
mas a  las  ventanas,  solía  trasladarse  la  ter- 
tulia del  invierno.  A  las  nueve  y  media  ce- 
naba, y  antes  de  las  once  estaba  en  la  cama. 

Y  esto  bastaba  a  aquel  soberano  artista, 
que  por  tan  mansa  manera  sabia  extraer  a 
la  vida  su  jugo  poético,  sin  necesidad  de 
buscársele  a  sangre  y  fuego  corriendo  me- 
dio mundo  o  soltando  el  freno  a  las  pasio- 
nes que  envilecen. 

Por  lo  demás,  fué  hombre  muy  aficiona- 
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do  a  las  cosas  cómodas  y  caras,  y  a  todo 
género  de  confort.  No  encontraba  butaca  ni 
asiento  de  vagón  que  fueran  bastante  blan- 
dos y  hospitalarios,  y  apenas  puesto  en  cir- 
culación el  sleeping-car,  ya  estaba  ambicio- 
nando otra  cosa.  Acaso  influía  en  todo  esto 
ese  vago  malestar  que  acompaña  al  género 
de  enfermedad  de  que  ha  tiempo  adolecía. 

En  el  capítulo  de  esparcimiento  y  recreos, 
sus  dos  grandes  aficiones  fueron  el  teatro  y 
las  tertulias  de  amigos.  La  primera  pareció» 
sin  embargo,  dejarle  hace  bastantes  años, 
en  que  sus  achaques  le  fueron  emperezan- 
do para  trasnochar;  la  otra  afición  le  ha 
acompañado  hasta  la  noche  de  su  muerte. 
Dos  horas  antes  de  que  ocurriera,  recibía  a 
sus  amigos,  y  como  alguno  de  ellos  le  acon- 
sejara que  no  hablase  porque  se  agitaba  mu- 
cho, contestó  con  viveza: 

— Deje  usted  que  me  agite:  no  me  quiten 
este  consuelo. 

Su  afición  al  teatro  era  más  al  espectácu- 
lo que  al  género  literario,  cuya  evolución 
seguía  con  menos  interés  que  la  de  la  no- 
vela: era  afición  más  de  mero  espectador 
que  de  hombre  de  letras.  Acaso  le  interesa- 
ba más,  en  el  teatro  de  Santander,  el  local 
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que  lo  que  en  él  se  representaba;  acaso  per- 
duraba, en  él  fresca  y  viva  aquella  impresión 
de  contento  y  asombro  que  recibió  cuando 
por  primera  vez  fué  de  niño  al  teatro,  y  que 
tan  maravillosamente  ha  contado  en  sus  re- 
miniscencias.  Poseía  Pereda  el  secreto  de  re- 
novar, con  la  misma  tuerza  con  que  las  ex- 
perimentara, estas  dulces  sensaciones  de  la 
infancia  a  toda  hora  y  en  cuanto  su  fiel  me- 
moria le  trasladaba  a  aquelia  edad,  o  le  traía 
en  sus  ágiles  alas  escenas  y  tipos  presencia- 
das y  vistos  durante  ella. 

Esta  convivencia  que  había  en  él  del  niño 
con  el  hombre,  y  esta  como  prolongación  o 
persistencia,  al  través  de  la  vida,  de  aquella 
honrada  facultad  de  divertirse,  explicará 
también  su  pasión  por  las  funciones  de  cir- 
co, o  de  títeres,  como  él  decía.  Los  alardes 
de  fuerza  y  destreza  de  los  atletas,  las  ma- 
gias de  los  ilusionistas  y  prestidigitadores,  y 
los  chistes  y  bofetadas  del  payaso  le  tuvie- 
ron ganados  siempre  la  atención  y  el  aplau- 
so, y  los  refería  y  celebraba  muy  a  menudo. 

En  cambio,  odiaba  el  baile  cuanto  se 
sabe:  en  lo  que  pudo  influir  mucho  su  inna- 
to horror  a  lo  ridículo,  que  con  tal  abun- 
dancia se  da  en  los  sitios  en  que  se  baila. 
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Vistió  siempre  de  buen  paño,  y  en  el  cor- 
te de  su  ropa  huía  por  igual  de  lo  mal  he- 
cho y  de  los  atrevimientos  de  la  moda.  Tu- 
vo la  coquetería  de  pasar  inadvertido  por 
su  traje,  y  al  mismo  tiempo,  la  confección 
de  un  gabán  o  una  levita  solía  preocuparle, 
como  otras  tantas  minucias  de  la  vida,  más 
de  lo  que  pudiera  creerse  en  hombre  de  su 
elevado  entendimiento,  Por  un  lado  quería 
ir  bien  vestido,  y  por  otro  no  quería  que  se 
le  confundiera  nunca-- ¡fuego  en  ellos! — con 
los  siervos  del  último  figurín:  de  aquí  mil 
graciosas  vacilaciones  y  arrepentimientos, 
que  se  resolvían  en  ir  siempre  vestido  de 
tonos  obscuros  y  no  llevar  las  prendas  ni 
anchas  ni  estrechas,  ni  entalladas  ni  flojas. 

Debió  de  ser  de  los  primeros  que  adop- 
taron el  uso  de  la  americana,  la  cual  se  ave- 
nía tan  bien  con  sus  hábitos  cómodos  y  su 
libertad  de  movimientos,  y  cuya  evolución 
a  través  de  los  tiempos  tenía  que  hacerse 
dentro  de  muy  estrechos  límites,  lo  cual  ve- 
nía a  ahorrarle  no  pocas  dificultades.  De 
americana,  pues,  iba  siempre;  pero  era  un 
presumido  de  ella,  y  barajaba  cuatro  o  cin- 
co ternos  distintos,  durante  cada  estación, 
desechándolos  en  cuanto  empezaban  a  per- 
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der  aquella  frescura  y  apresto  que  del  taller 
traían. 

Instintivamente,  y  sin  tratar  de  se  faire 
une  téte¡  puesto  que  en  tan  soberano  artista 
no  cabían  debilidades  tales,  adoptó,  como 
forma  constante  de  sus  sombreros,  el  hon- 
go flexible  y  de  alas  anchas,  que  él,  como 
maquinalmente,  abarquillaba  y  tendía  so- 
bre un  lado,  dando  a  su  castiza  fisonomía  el 
único  aditamento  posible  dentro  del  arte. 

Y  como  nada  es  quizás  ocioso  dentro  de 
la  total  comprensión  crítica  de  esta  figura, 
y  son  hoy  admitidos  al  trabajo,  y  aun  bus- 
cados con  empeño,  los  más  nimios  detalles 
en  la  biografía  de  los  grandes  hombres,  no 
se  excuse  ni  el  decir  que  este  fué  gran  se- 
ñor en  la  calidad  y  abundancia  de  su  ropa 
blanca  y  en  los  demás  accesorios  de  su  ves- 
tido y  persona. 


XI 


Su  religión  y  sus  virtudes 


No  tuvo  altibajos  visibles  en  este  particu- 
lar, aunque  quizás  en  los  últimos  años,  y  por 
obra  de  la  inopinada  desgracia  de  su  primo- 
génito el  angelical  Juan  Manuel,  se  avivó 
más  su  devoción.  Educáronle  sus  padres 
cristianísimamente;  arraigó  con  firmeza  en 
su  alma  la  fe  religiosa,  y  conservóla  siempre 
como  un  tesoro.  No  hizo  jamás  mella  en  su 
espíritu  ningún  género  de  heterodoxia.  La 
sencillez  que  se  advertía  en  todos  sus  actos, 
brillaba  singularmente  en  sus  prácticas  re- 
ligiosas. Cumplía  con  exactitud  y  gravedad 
sus  deberes  de  católico,  y  alimentaba  su 
piedad  considerando  a  tiempos  con  recogi- 
miento y  atención  las  profundas  lecciones 
que  se  contienen  en  el  Kempis,  o  repasan- 
do al  devoto  y  elocuentísimo  Granada,  o  las 
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Confesiones  de  San  Agustín,  o  finalmente, 
rumiando  lo  que  a  su  clarísimo  entendi- 
miento se  le  ofrecía  al  meditar  en  la  muer- 
te. En  esta  meditación  hallaba  mucho  pro- 
vecho. 

Traíale  a  mal  traer,  como  a  todo  cristiano 
reflexivo  y  discreto  y  bien  aleccionado  con 
las  enseñanzas  que  brotan  de  la  profunda 
consideración  de  los  novísimos,  la  pésima  y 
generalizada  costumbre  de  ocultar  a  los  en- 
fermos de  cuidado  la  gravedad  de  su  dolen- 
cia, e  impedir  así  que  miren  por  su  alma  y 
se  dispongan  con  tiempo  para  presentarse 
ante  el  tremendo  tribunal  de  Dios.  Excitá- 
banle los  nervios  esas  simples,  que  no  pia- 
dosas, invenciones  con  que  algunos  preten- 
den engañar  al  enfermo  y  al  mismo  tiempo 
conseguir  que  se  confiese,  diciéndole  que 
todos  los  de  la  casa  lo  han  hecho  o  lo  van  a 
hacer  por  obligar  más  al  santo  tal  o  cual,  a 
quien  están  rézando  una  novena  y  de  quien 
esperan  la  curación  del  doliente.  Pactó  con 
su  mujer  que  se  habían  de  avisar  recíproca- 
mente y  con  llaneza  y  sin  rodeos  que  arre- 
glasen su  conciencia,  cuando  cualquiera  de 
los  dos  estuviese  en  cama  y  con  calentura 
más  de  tres  días.  Y  no  fué  menester  esta 
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prevención  cuando  se  vio  en  peligro  de 
muerte  en  Jerez,  ni  cuando  en  Polanco  cre- 
yó llegada  su  hora,  porque  él  mismo  pidió 
los  Sacramentos.  De  vuelta  de  la  ciudad  an 
daluza,  pasada  la  gravedad  del  ataque,  dijo 
muchas  veces  a  los  amigos  que  acudían  a  su 
casa  de  Santander  a  darle  la  enhorabuena: 
«Conste  que  no  hizo  falta  engañarme  con  lo 
de  la  novena,  que  yo  mismo  lo  pedí  todo, 
hasta  la  Unción.»  Y  el  que  escribe  estas  lí- 
neas oyó  entonces  de  su  boca  estas  pala- 
bras: «No  creas  que  me  hubiera  importado 
morirme.»  Esperaba,  en  fin,  a  la  muerte  con 
el  arma  al  brazo. 

En  muchos  pasajes  de  sus  libros  ha  que- 
dado bien  retratada  la  firmeza  de  su  fe,  que 
se  hermanaba  a  las  mil  maravillas  con  su  na- 
tural ingenuo,  llano  y  nobilísimo.  Don  Ro- 
mán Pérez  de  la  Llosía,  el  de  Don  Gonzalo] 
Agueda,  la  De  tal  palo;  el  inmortal  Trernon- 
lorio,  el  incomparable  boticario  don  Adrián, 
de  Al  primer  vuelo;  el  campechano  y  senci- 
llo don  Celso,  de  Peñas  arriba;  el  Pae  Poli- 
nar  y  otros  muchos  sacerdotes  (como  el  de 
Las  brujas,  el  de  Don  Gonzalo,  el  de  Peñas 
arriba,  etc.)  que  intervienen  en  sus  obras, 
muestran  claramente  que  quien  tan  acaba- 
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dos  retratos  de  personas  tan  cristianas,  tí  ñ 
atractivas,  tan  bondadosas  y  tan  hidalgas 
acertaba  a  dibujar,  estaba  bien  persuadido 
del  agrado,  pureza  y  generosidad  que  comu- 
nican al  alma  el  continuo  y  sincero  ejerci- 
cio de  las  virtudes  que  se  aprenden  en  la  es- 
cuela de  nuestro  Redentor  adorable.  Pintó 
cuadros  en  que  se  refleja  muy  al  vivo  lo  que 
él  llamaría  «la  casta*  de  su  fe.  Valga  por 
muchos  el  titulado  De  mis  recuerdos,  escrito 
en  1900  e  incluido  en  el  último  tomo  de  sus 
Obras  completas. 

Su  resignación  en  las  adversidades  y  tri- 
bulaciones fué  muy  digna  de  ser  admirada 
y  servir  de  ejemplo  a  los  que  pasan  por 
trances  apurados.  Bien  dió  a  conocer  en  se- 
mejantes ocasiones  que  no  pronunciaba  so- 
lamente con  los  labios,  sino  muy  de  cora- 
zón, el  «hágase  tu  voluntud»  que  decimos 
en  el  Padrenuestro.  «El  Señor  me  le  dió;  el 
Señor  me  le  quitó»,  exclamó,  como  «el  poe- 
ta sublime  de  los  grandes  infortunios  de  la 
vida»,  cuando,  rodeado,  como  él,  de  silen- 
ciosos amigos,  y  deshecho  el  corazón  por 
imprevista  y  pavorosa  desgracia,  comenzó 
a  subir  animoso  «la  agria  pendiente  de  su 
Calvario»;  y  cuando  se  decidió  a  buscar  des* 
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pués  «en  las  serenas  y  apacibles  regiones 
del  arte  un  refugio  más  contra  las  tempes- 
tades del  espíritu  acongojado». 

También  fué  muy  de  notar  su  modestia, 
en  la  cual  no  se  hallaba  nunca  asomo  de 
afectación  o  fingimiento.  Cuando  la  ocasión 
lo  requería,  ¡qué  expresiones  tan  originales 
le  dictaba  esta  seductora  virtud!  Véanse,  por 
ejemplo,  las  que  se  contienen  en  su  discur- 
so de  entrada  en  la  Academia  Española. 
Mas  porque  en  varios  lugares  de  estos  apun- 
tes se  han  de  traer  a  colación  otros  ejem- 
plos de  esta  singular  y  verdadera  modestia, 
dejamos  de  anotarlos  aquí. 

Ni  para  sí,  ni  para  los  suyos,  ni  en  el  acu- 
dir a  remediar  necesidades  y  desventuras 
de  los  extraños,  se  mostró  jamás  mezquino 
y  avariento,  antes  dio  a  menudo  testimo- 
nios de  no  común  largueza.  Reparó  y  enri- 
queció la  iglesia  de  Polanco.  Fundó  y  sos- 
tuvo generosamente  en  el  mismo  pueblo 
una  escuela.  En  el  establecimiento,  consoli- 
dación y  progreso  del  Monte  de  Piedad  de 
Santander  fué  parte  principalísima,  no  sólo 
como  consejero,  cargo  para  el  que  fué  nom- 
brado desde  que  el  Monte  se  instituyó  en 
1898,  ni  sólo  como  presidente  de  la  junta  de 
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gobierno,  distinción  con  que  se  le  honró 
en  diciembre  de  1902,  sino  contribuyendo 
con  diligencia  y  eficacia  a  la  colocación 
de  ías  acciones  y  logrando  con  su  influen- 
cia resolver  las  dificultades  que  se  presen- 
taron para  que  fuese  cedido  en  favor  del 
Monte ,  y  para  ayudar  a  los  gastos  de  cons- 
trucción del  hermoso  edificio  de  este  pia- 
doso establecimiento,  un  importante  lega- 
do hecho  a  la  ciudad  de  Santander  por  el 
primer  Marqués  de  Comillas,  con  más  un 
cuantioso  donativo  que  con  su  loabilísima 
munificencia  de  siempre  añadió  a  la  canti- 
dad legada  ei  actual  poseedor  de  este  título. 
Tomó  sobre  sí  con  calor  la  difícil  empresa 
de  allegar  recursos  para  que  los  sacerdotes 
de  la  pía  congregación  salesiana  instituida 
por  el  santo  Dom  Bosco,  que  se  hallaban  es- 
tablecidos en  Santander  desde  1892,  pudie- 
ran llevar  adelante  las  obras  del  magnífico 
colegio  que  habían  empezado  a  edificar  en 
el  paseo  del  Alta.  A  este  fin  convocó  y  pre- 
sidió una  junta  que  se  celebró  el  24  de  abril 
de  1900  en  el  salón  de  sesiones  del  Ayun- 
tamiento; expuso  allí  llanamente  con  fácil 
y  pintoresca  expresión  sus  propósitos  y  la 
necesidad  que  se  advertía  en  Santander  de 
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un  instituto  más  amplio  y  más  perfecto  que 
las  escuelas  de  artes  y  oficios,  en  el  cual  se 
atendiera  a  todos  los  aspectos  de  la  educa- 
ción de  los  muchachos  pobres,  y  tal,  en  su- 
ma, como  el  que  pretendían  establecer  los 
Salesianos;  logró  interesar  a  varias  personas 
pudientes  y  bien  relacionadas  de  la  ciudad; 
encabezó  la  suscripción  con  5-°00  pesetas, 
y  aquella  misma  tarde,  con  sólo  los  donati- 
vos que  ofrecieron  las  personas  asistentes  a 
la  reunión,  se  jüntó  la  respetable  cantidad 
de  48.775  pesetas.  Tras  esto,  redactó  por  sí 
mismo  una  expresiva  y  bien  razonada  circu- 
lar que  sirviera  para  proseguir  lo  comenza- 
do en  el  Ay untamiento;  escribió  muchas 
cartas  particulares  con  el  mismo  intento,  y 
con  la  ayuda  de  varios  señores  que  consti 
tuyeron,  presididos  por  él,  la  comisión  en- 
cargada de  allegar  recursos,  no  cesó  en  sus 
afanes  hasta  que  consiguió  ver  casi  duplica- 
da  la  referida  cantidad. 


XII 


Pereda,  político 


Más  atnis  queda  ya  indicado  lo  mismo 
que  dijo  Galdós:  que  las  ideas  políticas  del 
gran  novelista  eran  sobre  todo  firmísimas 
convicciones  del  orden  religioso;  pero  hay 
que  añadir  a  esto,  para  juzgar  bien  su  modo 
de  pensar,  que  nacían  además  aquéllas  de 
«motivos  estéticos»,  según  también  Galdós 
sospechaba,  figurándose  que  gran  parte  de 
su  « intolerancia »  e  inquina  contra  el  espíri- 
tu político  moderno  procedía  de  sus  asom- 
brosas facultades  de  ver  lo  cómico  y  lo  ri- 
dículo en  cuanto  asomaran  lo  más  mínimo 
por  cualquier  lado. 

Pereda  no  era  hombre  de  «escuela>  ni  de 
«teorías»,  sino  de  prodigioso  despejo  natu- 
ral y  grandísimo  corazón;  y  como  pensaba 
siempre  con  éste,  hasta  cuando  escribía  ma- 
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ravillás,  no  es  de  extrañar  en  ningún  senti- 
do que  no  opinara  realmente,  ni  tuviera  en 
rigor  convicciones  concretas  y  reflexivas  so- 
bre personas,  cosas  y  sistemas  de  gobierno 
en  lo  que  no  le  llegara  a  la  entraña,  sino  que 
sintiera  sólo,  y  con  fe,  con  pasión,  con  ner- 
vios y  sangre,  y  no  discurriera,  sino  que  ere 
yera  y  amara,  y,  por  consecuencia,  aborre- 
ciera... teóricamente. 

El  mismo  insigne  prologuista  de  El  Sabor 
reconoce  que  Pereda  no  hubiera  sido  Pere- 
da, ni  sus  obras  tan  hermosas,  si  el  hidalgo 
de  Polanco  hubiera  Saqueado  en  lo  más  in- 
significante; pues  sí,  estético  más  que  nada, 
después  de  íntegro  sentimiento  católico,  era 
el  fundamento  primordial  de  las  aspiracio- 
nes— no  las  llamemos  ideas — políticas  de 
Pereda;  pero  por  ese  mismo  arte  y  ese  mis- 
mo fuego  sacro,  son  tan  admirables  y  com- 
pletos sus  libros,  los  cuales,  sin  la  firmeza  e 
inmutabilidad  del  tradicionalismo  de  su  pa- 
dre, no  hubieran  gozado  del  vigor,  el  color 
y  el  casticismo  que  les  inmortalizan,  mos- 
trando en  todas  sus  páginas  lo  más  genuino 
de  la  raza  española. 

Pereda  tuvo  mucho  de  Cervantes,  pero 
también  fué,  en  cierto  modo,  el  Zorrilla  de 
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la  prosa;  el  escritor  moderno  que  se  ha  acer- 
cado más  al  pueblo  y  a  la  médula  nacional; 
y  en  este  concepto,  su  pensamiento,  o  sus 
ansias  políticas,  hijas  principalmente  de  su 
temperamento  literario,  y  de  lo  más  singu- 
lares e  independientes,  no  sólo  le  ayudaron, 
por  ser  así  de  esencia,  a  producir  lo  más 
puro,  clásico  y  verdadero  que  nuestras  Le- 
tras han  dado  al  mundo  en  el  último  siglo, 
sino  que  le  forzaron,  si  así  puede  decirse, 
por  irresistible  impulso,  por  instinto  genial, 
a  mantenerse  siempre  dentro  de  esa  since- 
ridad y  españolismo  que  han  ganado  tan- 
tísimas simpatías  a  dichos  libros  aun  en  los 
campos  más  opuestos  al  suyo  y  les  hacen 
realmente  trascender,  con  la  propia  impor- 
tancia que  en  ella,  fuera  de  la  esfera  mera- 
mente literaria  y  de  entretenimiento. 

Además,  Pereda  fué  carlista  siempre,  se- 
gún es  bien  sabido;  consecuente,  por  edu- 
cación, hasSta  la  muerte;  pero  sólo  acciden- 
talmente figuró  en  el  partido;  más  que  car- 
lista, era  tradicionalista  a  secas,  o  anti-libe- 
ral,  y  más  aún  que  tradicionalista  en  la  sim- 
ple y  rigurosa  acepción  estrecha  del  voca- 
blo político,  era  tradicionalista  moral,  o  sea 
social,  o  sea,  mejor,  popular,  patriarcal  y  li- 
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ter ariamente,  tal  y  como  él  vino  a  explicar 
exponiendo  a  su  manera  la  «doctrina»  de  los 
libros  del  Señor  de  Provedaño.  Con  esto,  que 
se  reflejaba  bien  en  lo  pacífico  de  sus  cos- 
tumbres, lo  sencillo  de  su  trato,  lo  demo- 
crático de  sus  gustos  y  lo  tolerantísimo  que 
era  para  las  personas,  el  Arte  ganó,  pues 
fueron  siempre  rigurosamente  artísticas  has- 
ta sus  obras  más  tendenciosas  y  batallado- 
ras, y  ahondando,  ahondando,  sin  ceder  en 
un  ápice,  y  antes  laborando  más  pro  domo 
sua,  por  hacerlo  más  general,  sentido  y  hu- 
mano, llegó  a  escribir  el  poema  de  Peñas 
arriba,  amor  de  sus  amores  y  quintaesencia 
de  todas  sus  ansias,  para  todo  y  para  todos, 
como  La  Puchera  y  Sotileza,  con  la  mismí- 
sima pluma  y  aun  la  misma  tinta  que  Los 
Hombres  de  pro  y  Don  Gómalo  González  de 
la  Gonzalera,  en  los  que  más  que  a  lo  posi- 
tivo debe  atenderse  a  lo  negativo,  o  sea  a  la 
ruda  protesta  contra  las  comedias  de  la  po- 
lítica militante  y  la  imprudencia  criminal  de 
perturbar  la  paz  de  la  aldea. 

Aun  fuera  del  sagrado  del  arte  grande, 
que  tanto  se  aleja  de  las  vanas  disputas  de 
los  hombres,  y  de  las  naturales  concesiones 
que  arranca  a  los  de  conciencia  y  talento  el 
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trato  del  mundo,  sobre  todo  cuando  éste  se 
aproxima  a  ellos  con  afecto  y  admiración,  el 
glorioso  novelista,  tan  afable  por  naturaleza, 
era  blandísimo,  transigentísimo  y  más  que 
condescendiente  en  lo  ordinario  de  todos 
los  días;  y  sin  claudicar  jamás  en  los  «prin- 
cipios», ni  suavizar  nunca  su  aversión  a  con- 
vencionalismos y  farsas,  abrió  siempre  el 
alma  con  toda  franqueza  a  toda  clase  de  per- 
sonas. Gobernando  él,  se  hubiera  vivido 
ciertamente  en  «la  más  dulce  de  las  anar- 
quías», como  dijo  su  colega  y  el  más  torpe 
tenía  que  inducir  de  su  modestia  y  manse- 
dumbre nativas;  pero  es  que  además  de  ser 
tan  cordial  y  efusivo,  tan  llanote  y  familiar, 
tan  enemigo  de  imposiciones  y  autoritaris- 
mos, tan  noblemente  ingenuo  y  señorilmen- 
te democrático,  era  de  los  espíritus  que  más 
despreciaban  en  la  vida  íntima  las  aparien- 
cias y  las  formas,  aun  siendo  tan  significati- 
vo a  su  ojo  finísimo  de  observador  todo  de- 
talle,  y  su  tradicionalismo  de  buena  ley  y 
«ancha  base»,  positivamente  fecundo  y 
arraigado,  era  tan  noble,  tan  honrado,  tan 
puro,  tan  verdaderamente  verdad  en  todos 
los  momentos  de  su  vida,  que  amplio,  ge- 
neroso, católico,  lo  abarcaba  todo  y  no  se 
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apegaba  a  exclusivismos  ni  parcialidades. 

Por  lo  mismo  que  era  tan  naturalmente 
sagaz,  jamás  tomó  Pereda  el  rábano  por  las 
hojas,  ni  siquiera  en  los  días  de  su  diputa- 
ción a  Cortes,  cuando  accidentes  y  substan- 
cia estaban  todos  confundidos;  y  lo  cierto 
es  que  en  todo  tiempo,  en  toda  ocasión, 
como  lo  demuestran  sus  artículos  de  El  Tío 
Cayetano  y  lo  prueba  el  hecho  mismo  de  co- 
laborar en  él  tan  distintos  criterios  circuns- 
tanciales, siempre  dio  muchísima  más  im- 
portancia a  lo  capital  que  a  lo  transitorio,  y 
antes  de  que  hubiera,  primero  deslindes,  y 
luego  síntesis  o  ligas,  en  la  «derecha»,  él,  en 
los  libros  y  en  ios  actos,  lo  había  subordina- 
do todo  a  lo  principal,  enemigo  de  motes  y 
más  enemigo  de  banderías  y  divisiones.  Bo- 
ris  de  Tannemberg  ha  explicado  muy  bien 
en  su  último  estudio  sobre  el  Maestro  la 
miga  de  sus  opiniones,  o  si  se  quiere,  de  su 
estado  de  espíritu,  y  hasta  no  habría  incon- 
veniente en  decir  que  las  palabras  que  pone 
en  su  boca  son  casi  taquigráficas,  porque, 
efectivamente,  de  esa  amplia  «complexión» 
era  Pereda. 

El  inolvidable  novelista  recordaba  siem- 
pre mucho  aquel  caso  del  padre  de  Daudet, 
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que  realista  fanático  de  Enrique  V,  vitorea- 
ba todos  los  días  a  Luis  Felipe  por  respeto 
a  la  Majestad;  y  siempre  que  la  veía  bien  re- 
presentada, él  se  sentía  isabelino  y  alfonsi- 
no,  sin  traicionar  por  eso  a  sus  padres  ni  sus 
hermanos.  Según  cuenta  Pedro  Sánchez  de 
la  primera  vez  que  su  padre  le  trajo  a  la  ciu- 
dad, el  buen  hidalgo,  ante  todo  señorón  que 
encontraba  en  la  calle,  se  quitaba  el  som- 
brero respetuosamente  por  si  acaso  era  el 
Jefe  político  de  la  provincia;  y  esa  misma  re- 
gla de  conducta  siguió  siempre  Pereda,  con- 
forme a  su  modo  de  ser,  aun  sin  contar  con 
que  le  entusiasmaron  como  a  nadie  los  triun- 
fos de  la  guerra  de  Africa  y  sangre  de  la  su- 
ya corrió  al  lado  de  Calonge  cuando  la  revo- 
lución de  Septiembre.  Y  aunque  murió  sin 
encontrar  fórmula,  por  culpa  del  Ministerio, 
que  no  le  «trasladó»  a  tiempo  el  Real  decre- 
to, de  manifestar  su  gratitud  por  la  Gran 
Cruz  que  se  le  confirió  en  los  últimos  años 
de  su  vida,  es  seguro  que,  igual  que  estuvo 
una  tarde  con  Polavieja  en  una  g 'arden-par 'ty 
del  Campo  del  Moro,  y  otra  tarde  en  la 
Academia  tuvo  ocasión  de  hacer  la  más 
cumplida  reverencia  a  la  Reina  Regente,  él 
hubiera  expuesto  ese  agradecimiento  con  el 
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mayor  gusto,  por  las  mismas  razones  y  con 
los  mismos  títulos  que  felicitó  a  Maura  en 
ocasión  memorable,  ya  que  él,  por  todo  y 
para  todo,  usando  de  frase  de  Aparisi,  en- 
tendió y  practicó  que  lo  que  importaba  era 
<ir  a  misa». 


XIII 


Pereda,  «patrono» 

Ló  fué  siempre  desde  su  mayor  edad,  a 
la  antigua  usanza  romana;  y  de  éi  sí  que 
puede  decirse  que  ejecutó  todo  lo  bueno 
que  escribió,  sacando  de  sus  propios  senti- 
mientos y  obras  ios  ejemplos  de  sus  libros. 

Para  su  pueblo  natal,  para  sus  conveci- 
nos, para  todos  sus  «relacionados»,  Pereda 
fué  siempre  decidido  defensor  y  patrocina- 
dor, no  conociendo  bien  al  gran  novelista 
quien  no  le  haya  .visto  a  diario  despachando 
consultas,  evacuando  informes,  gestionando 
trámites,  visitando,  incansable,  las  oficinas 
públicas,  y  escribiendo  cartas  de  súplica, 
apremio  y  recomendación,  ¡todo  por  su  be- 
hetríal 

A  diario,  siempre,  en  Santander  y  en  Ma- 
drid, se  repetían  en  su  vivienda  «cosas»  como 
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las  de  Cutres  y  Don  Hermenegildo,  cuando 
no  episodios  tan  cómicos  como  las  «merlina- 
das»  de  Suum  cuique;  y  todos  los  goberna- 
dores que  ha  habido  en  Santander,  todos 
los  delegados  de  Hacienda,  todas  las  auto- 
ridades, han  padecido  esa  «característica» 
gestora  y  amparadora  de  Pereda;  debiendo 
decirse  «padecido»,  porque  todo,  hasta  el 
capricho  más  insignificante  de  su  pueblo, 
tenía  importancia  capital  para  él  por  inte- 
resarles a  los  vecinos,  y  a  veces  tenía  que 
resultar  pesada  la  procuraduría,  no  obstan- 
te poner  siempre  en  sus  funciones  tanto  ta- 
lento y  tanta  gracia  como  en  sus  mejores 
novelas. 

Hasta  que  murió,  inválido  y  todo,  fué 
«diputado  permanente»  de  su  Ayuntamien- 
to, lo  mismo  en  los  tiempos  en  que  le  obe- 
decían para  su  bien,  y  sólo  con  mirarle, 
hasta  las  hojas  de  los  árboles,  que  cuando 
la  politiquilla  de  campanario  metió  por  allí 
la  fea  manaza  y  casi  le  sucedió  de  repente  lo 
que  a  Don  Román'  Pérez  de  la  Llosía.  A  su 
modo  fué  mártir  con  todo  esto,  como  aquel 
otro  personaje  suyo,  de  quien  dijo  Amos 
de  Escalante  que  parecía  tallado  en  granito 
en  lo  más  alto  de  la  cordillera  cántabra;  y 
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nadie  puede  imaginarse  cómo  le  dañaron  y 
cuánto  le  amargaron  la  vida  las  deslealta- 
des, las  ingratitudes...  y  la  inconcebible  tor- 
peza de  algunas  gentes  de  levita  que,  aun 
habiendo  leído  todas  sus  obras,  no  acerta- 
ban a  comprender  por  qué  se  desvivía  tan- 
to por  la  subasta  de  una  carretera  a  Torre- 
lavega,  la  restauración  de  la  iglesia  de  Po- 
lanco,  el  fomento  del  vivero  de  la  Requeja- 
da  o  la  terminación  del  puente  de  Barreda, 
un  señor  tan  rico  y  tan  ilustre,  que  no  caci- 
queaba nunca  y  se  empeñaba,  sin  embargo, 
en  librar  de  auintas  a  todos  sus  ahijados  o 
alcanzarles  un  empleo. 

El  tirano  de  la  aldea,  y  otros  tiranuelos 
de  más  arriba,  fueron  siempre  tiranos  su- 
yos, hasta  cuando  se  obstinó  en  más  de  una 
ocasión  en  salvarlos  del  presidio;  y  haría 
reír,  si  no  hiciera  hoy  llorar,  la  memoria  de 
tantos  y  tantos  obstáculos  como  encontró 
Pereda  en  su  obra,  de  parte  de  los  mismos 
a  quienes  trataba  de  favorecer  o  le  debían 
los  calzones.  Como  su  santo  Don  Celso,  el 
gran  montañés  se  impuso  una  «misión»  sa- 
grada, y  no  desmayó  jamás  en  el  trance;  no 
intimaba  jamás  con  el  individuo,  porque  sus 
gustos  y  exquisiteces  nerviosas  eran  todo  lo 
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contrario  de  lo  que  se  ha  creído  en  algunos 
boudoirs]  pero  amaba  entrañablemente  a  la 
especie,  y  no  como  artista  observador,  sino 
como  hombre,  como  cristiano,  y  todo  le  pa- 
recía poco  para  los  suyos.  Se  apasionaba,  se 
obcecaba,  confundía  a  veces  los  complica- 
cados  formalismos  de  la  enmarañada  legis- 
lación administrativa;  pero  en  el  fondo  siem- 
pre tenía  razón,  y  siempre  carecía  en  todas 
las  campañas  de  interés  personal,  resultan- 
do todas  las  veces  perjudicado  en  el  bolsi- 
llo y  comprometido  con  el  ministro  a  quien 
había  mareado. 

Aquel  paralelo  que  Clarín  esbozó,  por  lo 
que  a  estos  respectos  toca,  entre  Tolstoi  y 
Pereda,  no  es  verdaderamente  exacto  en 
cuanto  e)  gran  escritor  ruso,  llevado  ya  en 
los  tiempos  de  Ana  Karenine  de  su  deliran- 
te misticismo  socialista,  tan  extremado  lue- 
go, se  apartaba  mucho,  en  el  fondo  y  en  la 
forma,  de  la  ortodoxia  de  Pereda,  que  ade- 
más no  era  aldeano  rigurosamente,  ni  sintió 
nunca  la  tierra  como  mies  o  pradería;  pero 
algo,  y  hasta  mucho,  hay  de  parecido  bajo 
ese  aspecto  entre  los  dos  escritores,  por 
más  que  el  «padrinazgo»  de  Pereda  no  tu- 
viera nada  de  filosófico  ni  de  «intelectualis- 
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ta»,  y  por  estos  valles,  gracias  a  Dios,  no 
hay  esclavitudes  de  ninguna  clase,  según 
prueban  El  Sabor  de  la  Tierruca  y  La  Pu- 
chera. Pereda  procedía  por  instinto,  por 
corazonadas,  por  arranque  genuinamente 
español  y  piadoso  de  hidalgo  legendario,  y 
su  religiosidad,  su  «caballería»,  su  fiel  sumi- 
sión al  bondadoso  ejemplo  de  su  padre  y 
enérgicos  planes  de  su  hermano  mayor, 
fueron  las  inspiraciones  que  le  movieron 
siempre  a  alejar  «nubes  negras»,  a  «proteger 
al  débil  contra  el  fuerte»,  a  sostener  prácti- 
camente que  se  « jada  La  mina  cavando  en 
un  rincón»  del  «huerto».  El  la  jallo  así  en 
Literatura,  arrancando  de  la  cantera  monta- 
ñesa estatuas  colosales;  pero  además  la  per- 
siguió también  particularmente  por  el  mis- 
mo camino,  saliéndole  de  adentro,  de  muy 
adentro,  y  no  de  lecturas  ni  dilettantismos, 
la  moraleja  de  Peñas  Arriba. 

Allí  está  el  alma  entera  de  Pereda,  en 
aquellas  páginas  inmortales,  insinuadas  o 
presentidas  ya  por  Pablo  el  de  El  Sabor, 
quizás  como  consuelo  de  aquella  desespe- 
rante significación  del  adiós  de  Don  Lope 
del  Robledal  a  los  emigrantes  de  Coteruco; 
y  hay  que  creer  así  que  cuando,  no  sólo  pre- 
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dicó,  sino  practicó  el  absentismo,  y  arrimó 
a  todo  el  hombro,  y  puso  constantemente  su 
valer  y  su  influencia  al  servicio  de  los  demás, 
era  porque  llevaba  el  hierro  de  la  compasión 
y  del  verdadero  patriotismo  disuelto  en  el  río 
de  su  sangre,  y  no  necesitó  oírselo  a  nadie, 
ni  aprenderlo  en  ningún  libro.  Como  Chur- 
chill  en  la  realidad,  el  novelesco  marqués  de 
Sabadell  fantaseó  en  Pequeneces  un  idilio  se- 
mifeudal  para  embaucar  a  la  Villasis;  pero 
Pereda,  sin  feudalismos,  venía  para  entonces 
ejerciendo  su  patriarcado  desde  muchos 
años  antes,  sin  siquiera  acordarse  del  «re- 
gionalismo tradicional»  que  defendió  des- 
pués con  la  imprenta.  Era  bueno,  era  gran- 
de de  veras,  e  igual  que  en  la  obra  monu- 
mental en  que  casi  se  excedió  a  sí  mismo, 
exaltándose  a  la  vez  de  Don  Sabas,  hubo 
siempre  palpitante  en  su  entraña  aquel  «jus- 
to y  recto  amor  a  los  humildes,  a  la  Natu- 
raleza y  al  terruño  nativo»  de  que  habló  ad- 
mirablemente un  crítico,  pues  en  eso  de 
orear,  vigorizar  y  esperanzar,  y  en  todo  eso 
de  cumplir  el  deber  en  el  sitio  y  del  modo 
que  señaló  la  Providencia,  no  se  contentó 
nunca  con  la  gloria  artística  de  llevar  al  pa- 
pel los  aires  puros  del  monte,  la  ruda  íorta- 
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leza  del  pueblo  y  la  savia  verdadera  de  la 
raza  española,  sino  que  trabajó  siempre,  con 
todo  género  de  sacrificios,  por  hacer  llegar 
en  todas  formas  a  la  raza,  el  pueblo  y  el 
monte,  donde  nació,  y  con  toda  la  efusión 
de  su  alma,  cuanto  en  poder,  en  fama,  en 
autoridad,  y  hasta  en  dinero,  se  le  devolvía 
a  él  en  pago. 


XIV 


Pereda,  hombre  de  negocios 


Se  ha  dicho  que  don  José  María  de  Pere- 
da fué  hombre  de  negocios;  que  el  artista 
enamorado  de  la  belleza;  el  fiel  pintor  de 
paisajes,  costumbres,  tipos...  y  almas;  el 
creador  de  esos  admirables  héroes  noveles- 
cos, cuycfS  nombres  vivirán  mientras  viva  el 
idioma  castellano;  el  poeta  de  las  maravillas 
de  Peñas  Arriba  y  de  la  galerna  del  Sábado 
de  Gloria;  el  hábil  disector  de  Pedro  Sán- 
chez y  de  las  miserias  doradas  de  La  Mon- 
tálvez,  se  ocupó  también  del  prosaico  nego- 
cio, de  la  monótona  labor  que,  si  no  da 
«blasones»  gloriosos,  proporciona  «talegas» 
para  conllevar  cómodamente  las  necesida 
des  de  la  vida.  Y  esta  afirmación  no  deja  de 
ser  gratuita:  el  espíritu  fino  y  delicado  de 
Pereda,  su  imaginación  viva,  su  inquieta 
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idiosincrasia,  no  podían  avenirse  con  las  ari- 
deces y  sequedades  de  la  vida  del  negocian- 
te. Si  participación  en  negocios  tuvo  fué 
sólo  per  accidens,  debido  a  especiales  cir- 
cunstancias, cuando  no  a  impulso  de  su 
amor  a  la  por  él  adorada  «patria  chica», 
como  ocurrió  a  raíz  de  la  pérdida  de  las  co- 
lonias, en  aquellos  días  de  fiebre  de  nego- 
cios, que  los  nobles  y  confiados  tomaron 
por  el  principio  de  nuestra  regeneración  na 
cional  por  medio  del  trabajo;  entonces,  Pe- 
reda, sin  idea  de  lucro,  sin  fines  de  agiotis- 
ta, coadyuvó,  como  noble  y  confiado,  a  la 
obra,  interesándose  en  muchas  empresas  in- 
dustriales de  las  que  diariamente  se  creaban. 

En  el  negocio  que  verdaderamente  puso, 
si  no  su  espíritu,  por  lo  menos  su  cariño, 
fué  en  el  desarrollado  por  el  antiguo  y  pri- 
mer Banco  de  Comercio  de  Santander.  Eso 
sí,  como  consejero  de  este  Establecimiento, 
como  en  cuantos  actos  relacionados  con  el 
negocio  tuvo  que  intervenir,  apareció  su  ca- 
rácter íntegro  y  leal,  su  honradez  acrisola- 
da, su  caballerosidad  sin  tacha,  su  firme  vo- 
luntad. 

Años  antes  del  7  de  enero  de  1875,  en 
que  por  virtud  de  la  ley  antiliberal  del  19 
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de  octubre  de  1869,  en  la  cual  se  anulaban 
las  autorizaciones  de  emisión  a  los  Bancos 
particulares,  el  Banco  de  Santander  tuvo 
que  reformar  sus  estatutos,  quedando  como 
Banco  de  descuentos,  ya  era  accionista  del 
Establecimiento  de  crédito  don  José  María 
de  Pereda.  En  el  acta  de  reconstitución  apa- 
rece su  firma,  y  desde  esa  fecha  perteneció 
a  su  Consejo,  del  cual  no  salió  hasta  su  muer- 
te, siendo  siempre  reelegido  por  el  voto  uná- 
nime de  los  accionistas. 

El  ministro  Echegaray,  por  decreto  de 
marzo  de  1874)  consiguiente  de  la  ley  antes 
dicha,  creó  las  Sucursales  del  Banco  de  Es- 
paña. La  lucha  entre  la  de  Santander,  que 
empezó  a  funcionar  en  1875,  y  el  Banco  local 
era  inevitable.  El  Consejo  del  antiguo  Estable- 
cimiento defendió  denodadamente  sus  dere- 
chos y  luchó  cuanto  pudo  en  el  terreno  legal. 
Pereda  fué  uno  de  sus  mejores  campeones. 

En  diciembre  de  1896,  arteras  maquina- 
ciones de  sus  enemigos  colocaron  al  Banco 
de  Santander  en  situación,  si  no  peligrosa, 
violenta;  fué  un  momento  de  aguda  crisis. 
Ante  la  actitud  valiente  del  Consejo,  ante 
los  generosos  y  decididos  esfuerzos  de  los 
beneméritos  caballeros  que  componían 
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aquél,  el  público  reaccionó,  y  como  nube  de 
estío  se  deshizo  la  amenazadora  tormenta, 
quedando  más  y  más  consolidado  el  crédi- 
to del  viejo  Banco.  En  los  difíciles  momen- 
tos, don  José  María  de  Pereda  hizo  alarde 
de  su  decisión  y  de  su  hidalga  voluntad, 
puestos  siempre  a  la  ayuda  del  amigo,  del 
cliente,  del  que  en  él  confiaba. 

Con  tener  tan  poco  de  banquero  y  nego- 
ciante, aún  tuvo  menos  de  industrial,  no 
obstante  aparecer  su  apellido  como  razón  so- 
cial de  la  afamada  fábrica  «La  Rosario». 
Fué  condueño  de  esta  industria  desde  el 
año  1882.  Deshecha  la  sociedad  poseedora 
de  la  referida  fábrica  -  que  lo  fué  primero 
de  bujías  esteáricas,  y  lo  es  hoy  de  jabones 
y  perfumes  —  y  de  la  cual  (en  su  última 
forma)  fué  iniciador  su  hermano  don  Ma- 
nuel, creóse  una  nueva  entidad  industrial  en 
la  que  entraron,  con  Pereda,  sus  hermanos, 
el  citado  don  Manuel  y  doña  Dolores,  y  su 
hermano  político  don  Inocencio  Gutiérrez 
Calderón;  pero  siempre  la  dirección  del  ne- 
gocio estuvo  en  manos  de  activos  gerentes, 
y  algún  tiempo,  hasta  su  fallecimiento,  en 
las  del  respetable  caballero  don  Inocencio 
Gutiérrez  Calderón. 
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Don  José  María  de  Pereda  no  fué,  pues, 
negociante,  mercader  ni  industrial  práctico, 
sino  un  trabajador  incansable  en  la  inmortal 
labor  literaria,  y,  sobre  todo,  fué  una  gloria 
de  la  Montaña,  a  la  que  honró,  cantó  y  amó 
con  amores  de  hijo  cariñoso,  poniéndolo 
todo  a  su  servicio. 
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Cómo  escribía 


Por  lo  que  toca  a  lo  «caligráfico»,  al  he- 
cho material  de  pendolear,  escribió  siempre 
con  mucha  tinta,  grandes  rasgos,  muy  apri- 
sa y  metiéndose  demasiado  por  la  mesa; 
pero  no  es  de  creer  que  esto  sea  lo  que 
más  importe  a  la  historia,  sino  su  modo  de 
«componer»  y  escribir  literariamente,  y  de 
esto,  autor  tan  espontáneo  y  sincero,  y  tan 
desprovisto  de  pose  y  de  «uniforme»,  dejó 
muy  poco  que  referir.  Escribía  en  cuartillas 
apaisadas  de  muy  buen  hilo,  rayadas  de  azul 
y  cortadas  expresamente  en  la  tienda  por 
resmas  enteras,  y  se  servía — sin  metáfora — 
de  plumas  de  oro  y  brillantes  al  cabo  de  un 
mango  de  madera  oscura,  redondo  y  muy 
pesado,  pues  como  le  ocurría  siempre  lo 
que  al  Tarfe  del  romance,  necesitaba  el  dia- 
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mante  y  el  oro  para  no  gastar  cuatro  «Pe- 
rrys»  y  doce  hojas  de  papel  a  cada  párrafo 
precipitado  y  entrañable. 

Era  muy  nervioso,  muy  vehemente,  y 
esas  mismas  impaciencias  explican  cuál  era 
su  modo  interno  de  producir,  por  lo  gene- 
ral sin  plan  determinado  alguno,  como  cuan- 
do fué  escribiendo  a  trozos  Nubes  de  Estío, 
sin  orden  de  ninguna  clase,  dejando  los  ca- 
pítulos primeros  para  el  final,  o  saltó  en  La 
Puchera  del  XI  a  El  agosto  del  Berrugo,  re- 
trasando cuanto  podíalas  «psicologías*  y  la 
transformación  de  Inés.  Trabajaba  a  cualquier 
hora  y  por  largo  tiempo,  sin  más  prepara- 
ción inmediata,  de  ordinario,  que  la  que  le 
daba  la  cama  de  seis  y  media  a  ocho  de  la 
mañana  después  de  un  buen  sueño;  y  si 
bien,  cuando  más  «inspirado»  estaba,  según 
decía  él  burlándose  de  la  propia  Musa  y  de 
los  que  trataban  de  reglamentarle,  era  des- 
pués del  chocolate,  de  cinco  y  media  a  sie- 
te de  la  tarde — ¡horas  benditas  de  la  elabo- 
ración de  Sotilezal — ;  todo  el  día  era  para  él 
hábil,  porque,  puesto  a  la  tarea,  lo  que  an- 
siaba era  parir  de  una  vez,  pasar  la  fiebre  en 
seguida,  y  así  se  ve  que  a  excepción  de  las 
Nubes,  interrumpida  por  una  enfermedad  y 
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desgracias  de  familia,  y  de  Peñas  Arriba^ 
parada  por  su  inmenso  duelo  durante  once 
meses,  en  dos  o  tres,  todo  lo  más,  daba  a  la 
imprenta  seiscientas  cincuenta  o  setecientas 
cuartillas...,  o  mejor  dicho,  las  daba  a  co- 
piar, ya  a  su  cuñado  don  Fernando  de  la 
Revilla,  ya  a  un  maestro  que  regentó  la  es- 
cuela de  Polanco. 

Pereda,  que  estaba  siempre  novelando  sin 
cesar  en  sus  conversaciones,  y  que,  aun  de- 
jando ociosa  la  mano,  estaba  «haciendo» 
siempre  literatura,  convirtiéndolo  todo  en 
substancia,  escribió  constantemente,  no  con 
esa  fácil  facilidad  e  improvisación  estéril  de 
los  precoces  y  medianos,  sino  con  la  pron- 
titud, el  desahogo  y  la  robustez  de  vida  del 
que  habla  ex  abundantia  coráis  y  no  puede 
contener  las  palabras  que  manan  de  pectore 
pleno.  Jamás  buscó  un  asunto,  un  tipo  ni  una 
idea¡  sino  que,  como  verdadero  naturalista, 
la  Naturaleza  misma  le  buscó  a  él,  metiéndo- 
sele siempre  por  los  ojos  y  conquistándole 
el  alma;  y  por  esto,  operando  siempre  sobre 
recuerdos  claros  y  sensaciones  vivas,  deján- 
dose apoderar  realmente  del  deus  in  nobís 
con  una  sumisión  y  desinterés  que  puede 
que  no  hayan  tenido  semejante,  nunca  ne- 
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cesitó  apuntes,  auxilios  ni  «documentos»,  y 
si  deliberadamente,  para  el  objeto  preciso 
de  un  capítulo  novelesco,  fué  a  ver,  en  ra- 
ras ocasiones,  el  río  Cubas,  el  puerto  de  Se- 
jos,  la  playa  de  Suances  o  las  gargantas  de 
la  Hermida,  y  se  informó  de  éste  y  del  otro 
respecto  a  yates,  pataches,  artes  de  pescar, 
osos,  «cabañas»  y  celliscas,  ocurrieron  siem- 
pre tales  preguntas  e  inspecciones  sportivas 
después  que  él  lo  tenía  digerido  ya  todo,  y 
tratando,  más  que  de  nada*  de  comprobar 
en  la  piedra  de  toque  de  los  más  experimen- 
tados la  fidelidad  de  sus  antiguas  memorias. 
Así  le  ayudó  el  malogrado  pintor  Fernando 
Pérez  del  Camino,  tz.nyachtman  como  mari- 
nista, a  «ratonar»  más  el  remojón  de  Nie- 
ves; así  probó  él  la  verdad  y  el  efecto  de  su 
segunda  galerna,  leyéndole  al  práctico  san- 
tanderino  Lavín  los  capítulos  XXVII  y 
XXVIII  de  Sotileza,  como  repitiendo  el 
caso  de  la  cocinera  de  Moliere,  y  así,  en  fin, 
obtuvo  las  primicias  de  Peñas  Arriba  el 
muy  discreto  y  notable  escritor  campurria- 
no  don  Demetrio  Duque  y  Merino,  que,  se- 
gún él  mismo  contó,  ninguna  «rectificación» 
tuvo  que  oponer  al  paso  de  Marcelo  Ruiz 
de  Bejos  desde  Reinosa  a  Tablanca,  aunque 
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Pereda  no  había  visto  de  veras  ese  camino 
más  que  precipitadamente,  y  mal,  un  día  de 
niebla  espesísima. 

A  la  vez  que  Zola  viajaba  en  la  locomoto- 
ra de  varios  trenes  ascendentes  y  descen- 
dentes, con  escolta  de  ingenieros  y  maqui- 
nistas, para  preparar  bien  La  Bestia  Huma- 
na, Pereda  apuntaba  una  noche  de  repente, 
casi  por  casualidad,  la  descripción  de  la  lle- 
gada de  un  expreso,  que  luego  no  le  sirvió 
para  su  objeto  y  aprovechó  en  una  de  sus 
novelas;  y  parece  que,  no  ya  la  impresión 
de  la  realidad,  sino  la  exactitud  de  detalle 
de  esta  descripción,  puede  compararse  ven- 
tajosamente con  cualquiera  de  aquellas  ma- 
niobras ferrocarrileras  del  Havre  a  París; 
júzguese,  pues,  por  este  dato.  Su  firmísima 
retentiva,  su  prodigiosa  facultad  óptica,  su 
insuperable  instinto  de  imitación  y  escudri- 
ñamiento miopil,  suplían  con  creces  toda 
falta  de  «estudio»  intencionado,  y  aunque 
alguna  vez  tropezara  en  bibelots,  o  padecie- 
ra algún  descuido  insignificante  respecto  a 
cosas,  lugares  y  aun  personas,  no  fué  preci- 
samente por  esa  falta  de  «aprovisionamien- 
to de  materiales»  en  que  tantos  han  pecado 
por  sobra,  sino  porque  era  el  gran  maestro, 
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ciego,  sordo  y  refractario  a  muchas  lindezas 
y  relumbrones.  Aun  siendo  tan  del  exterior 
y  para  el  exterior,  él  lo  llevaba  todo  dentro: 
«taller»,  máquina  fotográfica  y  «documen- 
tos humanos»,  importándole  muy  poco  tra- 
bajar en  su  casa  o  en  la  redacción  de  La 
Abeja;  y  la  prueba  está  en  qüe  con  haber 
inmortalizado  a  tantos  aldeanos  montañeses 
y  tantas  costumbres  de  su  tierruca,  apenas, 
desde  que  fué  hombre,  si  pisó  alguna  vez  el 
campo  más  que  como  un  paseante  cortesa- 
no con  quitasol  y  botas  inglesas,  y  en  que, 
con  haber  dado  fama  épica  y  universal  a  los 
heroicos  mareantes  santanderinos,  apenas 
les  vio  nunca  a  menor  distancia  que  la  de 
su  balcón  a  los  del  frente,  cuando  él  vivía 
de  soltero  en  la  calle  del  Arcillero,  por  los 
años  de  La  Leva.  Inducía,  adivinaba  como 
nadie,  completando  sus  portentosas  faculta- 
des de  observación,  y  de  tal  modo  sorpren- 
día y  reconstituía  la  verdad  real  íntegra  de 
todas  las  cosas  visibles  con  un  solo  «deta- 
lle», que  era  absolutamente  necesaria,  para 
ir  acabando  con  muchos  engaños,  la  adver- 
tencia hecha  antes,  respecto  a  la  autobio- 
grafía. 

Por  añadidura,  y  tocante  a  lo  también  di- 
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cho  de  su  espontaneidad,  el  gran  novelista 
sentía  la  fiebre  de  que  tanto  se  ha  hablado, 
y  se  ponía,  sin  más,  a  escribir,  ignorando  en 
la  mayor  parte  de  las  ocasiones — aunque  sa- 
bía muy  bien  adonde  iba  a  parar — pordónde 
iba  a  seguir  al  otro  día,  ni  siquiera  si  Muer- 
go,  Don  Elias,  el  Lebrato  o  Don  Valentín 
ascenderían  a  primeras  «figuras»  a  la  otra 
semana.  No  hay  que  creer  mucho  en  la  dis- 
paratada teoría  de  la  inconsciencia  del  genio  ¡ 
pero  ciertísimo  es  que  Pereda  tiraba  de  una 
remembranza  o  acariciaba  una  sensación,  y 
allá  iba  sueltísima  su  pluma  fogosa,  cautiva 
sólo  de  sus  propios  perfiles,  acabando  un 
capítulo  de  una  sentada,  sin  acertar  él  nun- 
ca a  darse  ni  la  más  remota  cuenta  de  lo 
que  había  hecho,  ni  comprender  verdadera- 
mente, hasta  muy  adelantada  la  labor,  cuál 
era  la  positiva  enjundia  del  libro,  si  bien  le 
enamoraran  y  engrandecieran  estos  o  los 
otros  personajes.  De  un  lado,  escribía  sólo 
porque  sí,  porque  «se  lo  pedía  el  cuerpo», 
porque  él,  menos  que  nadie,  podía  sosegar 
mientras  no  se  desbordara  por  el  papel  el 
tropel  de  imágenes,  ecos  y  aspiraciones  múl- 
tiples que  hierven  en  el  cerebro  del  artista; 
y  por  otro  lado,  en  mayor  demostración  de 
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esa  imprevisión  relativa  que  jamás  pudo  an- 
ticiparle juicio  que  le  alentara,  era  sincero, 
sincerísimo  en  su  modestia,  siendo  una  de 
las  mayores  verdades  que  se  han  dicho  de 
Pereda  lo  de  que  no  dormía,  ni  comía,  ni 
paraba  en  ninguna  ocupación,  ínterin  sus 
obras  no  se  editaban  esmeradamente  y  ha- 
blaba de  ellas,  bien  o  mal,  el  último  gace- 
tillero. Y  valga  así  también  apuntar  aquí 
estos  secretos  «complementarios»,  que  más 
y  más  comprueban  la  desconfianza  de  sí 
mismo:  |La  sangre  que  le  comieron  los  im- 
presores con  demoras  e  informalidades!  ¡El 
horror  que  tenía  a  que  le  copiaran  en  fo- 
lletinesl  ¡Los  sustos  que  Clarín  le  hacía  pa- 
sar involuntariamente,  retrasando  tres  o  cua- 
tro días  el  x acuse  de  recibo»  de  sus  novelas 
después  de  que  don  José  María  intimó  con 
él!  Hasta  que  el  aplauso  incondicional  que 
le  arrancó  con  Pedro  Sánchez  le  permitió 
decirle:  «Al  fin  me  doy  el  gusto  de  escribir- 
le a  usted;  vengo  buscándole  hace  mucho,  y 
me  había  empeñado  en  obtener  su  comple- 
ta aprobación;  ahora  ya  puedo  ofrecerle  mi 
amistad  y  expresarle  mi  agradecimiento,  ex- 
plicándole la  atención  que  he  prestado  a  sus 
críticas»... 
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Mucho  más  que  concebirlas,  y  más  que 
darlas  a  luz,  por  todo  eso  que  se  indica  de 
lo  aparente  o  materialmente  fácil  de  la  fac- 
tura, preocupaban  al  insigne  escritor — como 
se  ha  dicho — la  publicación  de  sus  libros  y 
la  acogida  de  la  Prensa,  procediendo  siem- 
pre como  un  «novato»,  aun  colmado  ya  de 
laureles.  Respecto  a  una  y  otra  descendía  a 
las  más  inverosímiles  nimiedades,  aun  en 
los  días  más  atareados  y  gloriosos;  y  el  tan- 
tas veces  nombrado  Manuel  Marañón,  que 
fué  siempre,  desde  muy  joven,  como  íntimo 
suyo  y  su  alter  ego,  el  «gestor  de  negocios» 
públicos  de  Pereda,  pudo  contar  mil  y  una 
curiosidades  sobre  esas  cosas  tan  suyas  de 
creerlo  todo  perdido  porque  la  fábrica  no 
acababa  de  enviar  el  papel  para  esta  o  aque- 
lla obra,  o  porque  el  ejemplar  de  propagan- 
da destinado  a  este  sitio  había  ido  a  parar 
al  otro.  Marañón  no  se  daba  punto  de  repo- 
so en  todas  esas  comisiones  interminables, 
tanto  por  amor  a  su  madre  la  Montaña  como 
por  cariño  entusiástico  a  Pereda,  a  cuya 
fama  contribuyó  tanto  en  los  años  difíciles; 
pero  él,  Pereda,  le  apremiaba  y  apuraba, 
siempre  sin  tregua,  como  a  tantos  otros, 
porque,  en  su  sentir,  tan  escaso  su  propio 
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mérito,  nada  más  importante  para  sí  mismo 
y  su  gloria  literaria  que  esas  y  otras  prosas 
de  imprenta  y  de  librería,  ¡muy  superiores 
al  habla  maravillosa  de  Macabeo  y  al  res- 
plandor prodigioso  de  La  hoguera  de  San 
Juan!  Y  acaso  es  disparatado  y  extremado 
sin  duda;  pero  no  se  piense  que  es  el  colmo 
de  la  exageración  insinuar,  pues  cartas  can- 
tan, que  casi  se  mostraba  más  orgulloso  de 
la  limpieza,  corrección  y  elegancia  que  sa- 
caban sus  tomos  de  las  máquinas,  lujosa- 
mente multiplicados,  que  de  la  misma  pa- 
ternidad que  le  debían,  haciéndole  cavilar 
mucho  más  que  la  feliz  conclusión  del  más 
admirable  de  sus  pasajes,  tener  hijos  «inclu- 
seros», como  él  llamaba  a  El  Sabor  y  Al 
primer  vuelo  por  no  haberlos  editado  él  y 
tenerlos  adulterados,  como  Sotileza  y  otros, 
por  prensas  clandestinas  de  Nueva  York  y 
Buenos  Aires  hasta  con  «inris»  de  cortesía. 

Por  lo  demás,  fuera  de  estas  pequeneces, 
y  fuera  del  misterio  de  la  gestación  imagi- 
nativa, que  ya  se  sabe  que  le  desataba  en- 
teramente los  nervios,  insistamos  todos  en 
que  el  flagelador  de  Manías,  en  lo  puramen- 
te artístico  y  literario  de  su  trabajo,  era  de 
lo  más  tranquilo,  natural,  sencillo  y  hasta 
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acompasado,  y  también  de  lo  menos  reser- 
vado posible,  pues  a  lo  mejor  dejaba  a  cual- 
quiera que  le  revolviera  los  papeles  y  aun 
que  tratara  de  calarle  las  intenciones.  En  la 
corrección  de  pruebas  ya  no  permitía  hus- 
meos ni  intrusiones  de  ninguna  clase,  aun- 
que apenas  hacía  enmiendas,  siendo  todo  lo 
más  que,  por  regla  general,  le  detenía,  va- 
riar una  palabra  por  otra  o  mudar  un  hi- 
pérbaton, pues  bien  dicen  sus  libros  de  la 
frescura,  la  franqueza  y  la  afluencia  de  su 
estilo;  pero  hasta  llegar  a  aquéllas  toleraba 
toda  clase  de  indiscreciones,  por  prematu- 
ras que  fueran,  y  hasta  respondía  por  dere- 
chas a  todas  las  preguntas  impacientes  de 
los  amigos,  sin  duda  por  lo  que  le  sobreex- 
citaba la  señora  crítica,  ansiando  así  que  se 
anticipara  y  precipitara  en  cualquier  forma. 
Nunca  se  encerró  para  escribir  ni  afectó  so- 
lemnidad de  ningún  género,  y,  antes  al  re- 
vés, como  trabajaba,  en  cierto  modo,  de  la 
misma  manera  que  los  inútiles  aburridos 
«hacen  solitarios >  o  juegan  al  ajedrez,  ja- 
más le  estorbó  la  compañía,  siendo  tan  sa- 
bido que  escribió  muchas  de  las  Escenas  en 
la  misma  mesa  de  la  susodicha  Abeja,  y 
constando  que  le  agradaba  mucho  que  leye- 
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ran  cerca  de  sí  su  esposa  o  su  hija,  mien- 
tras él  plumeaba,  o  mejor  todavía,  que  toca- 
ran al  piano  las  melodías  que  mejor  cono- 
cieran. En  ninguna,  absolutamente  en  nin- 
guna exterioridad,  prestó  nunca  importancia 
a  nada  de  lo  que  hacía  ni  a  cómo  lo  hacía,  y 
si  bien  es  verdad  que  el  gran  éxito  de  sus 
libros  le  impresionaba  hondamente,  y  que 
le  conmovían  hasta  hacerle  derramar  lágri- 
mas las  manifestaciones  de  entusiasmo  con 
que  su  tierra  le  festejó  muchas  veces,  sobre 
todo  cuando  eran  improvisadas  y  populares, 
como  la  de  la  verbena  de  la  calle  Alta,  de 
!905>  en  ^a  clue  se  pusieron  entre  laureles, 
en  arcos  y  mástiles,  nombres  de  marineros 
famosos,  de  carne  y  hueso,  del  Cabildo  de 
Arriba,  y  entre  ellos  los  de  Silda,  C/eto,  Me- 
chelín  y  tía  Sidora,  ni  más  ni  menos  que  los 
de  ciertos  héroes  de  Trafalgar,  tripulantes 
del  Montañés  con  Alsedo  Bustamente,  nadie 
se  rió  como  él,  satisfecho,  pero  avergozado, 
con  que  en  un  «concurso»  de  un  periódico 
de  Madrid,  y  escrito  para  señoras,  el  voto 
de  grandísima  mayoría  le  proclamara,  ha- 
cia 1891,  el  «primer  novelista  del  mundo», 
aun  entrando  en  el  escrutinio  Cervantes  y 
Balzac. 
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Y,  en  fin,  además  de  tanta  honra,  sus  li- 
bros le  ganaron  mucho  dinero  para  lo  que 
las  Letras  suelen  dar  en  España,  siendo,  por 
cierto,  La  Montdlvez  una  de  las  que  más  han 
producido;  pero  todos  estos  provechos,  y 
hasta  su  misma  reputación,  los  hubiera  ce- 
dido Pereda  con  gusto  por  haber  tenido  pa- 
ciencia para  planear  a  satisfacción  una 
obra...  y  ¡por  que  desaparecieran  todos  lós 
ejemplares  de  las  Escenas  Montañesas,  que- 
dando sólo  su  famal  Esto  era  una  obsesión 
del  preclaro  maestro,  una  invencible  manía, 
diciendo  siempre  que  cada  día  estaba  más 
pasmado  de  que  agradaran  tales  cuadros  de 
costumbres,  cuyo  renombre  le  «ruboriza- 
ba»; y  con  esto,  y  con  el  interés  que  última- 
mente llegó  a  reconocer  a  lo  del  plan,  sobre 
todo  desde  que  011er  le  relató  una  vez  sere- 
nísimamente, no  ya  el  argumento,  sino  has- 
ta las  más  secundarias  incidencias  de  la  no- 
vela que  iba  a  escribir  el  año  siguiente,  su- 
daba sangre  cada  vez  que  le  anunciaban  que 
un  monsieur  o  un  míster  le  estaba  estudian- 
do a  conciencia,  porque,  sobre  impedirle" 
novelar  más  el  estar  así  «procesado»,  se 
figuraba  que  tal  crítico  se  había  de  fijar  es- 
pecial y  únicamente  en  El  Jándalo  o  La 
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Primavera,  y  había  de  advertir,  en  primer 
término,  que  todas  sus  historias  se  habían 
elaborado  con  la  precipitación  apuntada,  a 
excepción  de  La  mujer  del César,  que  fué  pro* 
yectada  para  el  teatro;  de  Oros  son  triunfos, 
que  fué  teatro  primero,  y  de  Blasones  y  tale- 
gas, que  fué  comedia  «inédita»  el  63,  luego 
se  convirtió  en  zarzuela,  por  empeño  de  Má- 
ximo Quijano,  y  todavía  volvió  a  las  tablas 
en  marzo  de  1901  con  versos  de  Eusebio 
Sierra  y  música  de  ChapL  Era  malo,  malísi- 
mo crítico  de  sí  mismo,  como  lo  confirma, 
entre  otras  cosas,  que  le  parecieron  «bastan- 
tes» las  ocho  mil  pesetas  que  le  dieron  en 
Barcelona  por  la  primera  edición  de  Al  pri- 
mer vuelo,  y  «demasiados»  los  treinta  duros 
que,  según  cuenta  de  Suárez,  vino  a  valerle 
a  los  sesenta  días  de  su  impresión  cada 
cuartilla  de  Pachín  González;  y  por  todo 
ello,  inseguro  siempre  de  su  poder,  temero- 
sísimo de  sus  alcances,  nunca  poseedor  de 
sus  fantasías,  sino  poseído  por  ellas,  tenía 
que  trabajar,  y  trabajaba  de  un  tirón  «com- 
poniendo» siempre  sobre  la  base  de  sus 
impresiones  y  recuerdos  de  la  juventud, 
pues  de  aquellos  años,  y  sólo  de  aquellos 
años,  aunque  otros  tiempos  los  afinaron  y 
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poetizaron  más  en  contraste  rápido  con  la 
«actualidad»,  procede,  por  todo  estudio,  por 
todo  ensayo  y  por  todo  apuntamiento,  lo 
mejor  de  La  Puchera,  de  Sotileza  y  del  deli- 
cioso Sabor,  que  él  consideraba  como  la 
«menos  mala»  de  sus  obras. 


XVI 


Sus  «talleres » 

Trabajaba  el  maestro,  tanto  en  Santander 
como  en  Polanco,  en  holgado  despacho,  y 
el  de  la  ciudad  y  el  de  la  aldea  estaban  ves- 
tidos con  elegancia  y  adornados  con  valio- 
sos lienzos  y  otros  objetos  de  arte. 

La  mesa  de  trabajo  en  este  de  Santander 
era  negra/  de  las  llamadas  «de  ministro»,  y 
con  ella  hacían  juego  dos  librerías  cerradas, 
de  severa  talla,  coronadas  por  los  bustos  de 
Calderón  y  Que  vedo,  y  un  secretaire,  sobre 
el  cual,  en  dos  repisas  que  agraciaban  su 
remate,  velaban  silenciosos  el  trabajo  de  Pe- 
reda, como  desde  las  librerías  los  dos  caste- 
llanos, otros  dos  grandes  poetas,  Dante  y 
Ariosto.  Un  artístico  jarrón  se  acomodaba 
detrás  de  ellos. 

Cómodos  sillones  de  cuero  rojo,  y  un  di- 
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ván  que  cubría  auténtico  tapiz  moro,  se  arri- 
maban a  los  muros;  completaban  el  ajuar, 
amén  de  una  mesa  ligera  que  sostenía  libros 
con  santos  o  aiguna  bella  edición,  un  lindo 
mueble  de  roble  americano,  y  de  prolija  y 
bella  labor,  cuya  traza  dibujó  Pérez  Galdós. 
Forma  su  centro  una  vitrina,  flanqueada  de 
ligeras  columnillas  oblicuamente  estriadas, 
cuyo  motivo  se  repite  en  otros  sitios  del 
mueble,  y  de  ella  parten  dos  alas  de  libre- 
ría baja,  sobre  las  que  se  tiende,  muy  volada 
afuera,  ancha  meseta,  que  a  su  vez  sostiene, 
hacia  el  fondo,  dos  pequeños  cuerpos  de  éta- 
gére.  En  lo  alto  de  la  vitrina  se  veía  un  gran 
bronce  que  representa  una  escena  de  caba- 
llos, y  en  torno  suyo,  algunos  buenos  barros 
y  un  sinnúmero  de  retratos  fotográficos  de 
familia  y  de  amigos. 

Sobre  el  sillón  en  que  Pereda  se  sentaba 
a  escribir,  pendía  un  retrato  de  Romea  en  el 
papel  de  Sullivan.  Alrededor  de  él  y  distri- 
buidos por  los  demás  muros  colgaban  mu 
chos  cuadros,  algunos  de  gran  mérito;  una 
figura  de  campesina  romana,  de  Benlliure;  i 
un  tocador  de  bandurria,  de  Martínez  Cu- 
bells;  dos  tablitas  de  nuestro  llorado  Casi- 
miro Sáinz;  un  paisaje  granadino  de  Gomar; 
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los  dos  lienzos  de  Mélida  que  representan 
pasajes  de  Pereda;  la  cabeza  del  maestro 
pintada  por  Robles,  y  otras  muchas  pinturas 
de  Camino,  de  Apeles  Mestres,  de  Perea,  de 
Manzano,  de  Agabio  Escalante,  de  su  sobri- 
no Carlos  Pombo  (discípulo  muy  aventajado 
de  Gomar),  de  Riancho,  de  Iborra,  de  Prieto, 
de  Revilla... 

Y  al  lado  de  ellos,  algo  que  constituye 
una  gran  curiosidad  histórica:  dos  marinas 
y  un  dibujo  firmados  por  Galdós,  y  una 
acuarela  de  don  Antonio  Maura.  Todo  ello 
podría  hacer  buen  papel  en  cualquiera  par- 
te, aun  descontando  el  interés  que  dan  a 
tales  objetos  los  dos  ilustres  nombres  trans- 
portados a  estas  regiones  del  arte  pictórico. 

En  esta  misma  pieza,  de  la  que  pocos 
días  antes  de  la  muerte  de  su  dueño  habían 
empezado  a  descolgarse  los  cuadros  que 
aquí  se  enumeran,  para  ser  trasladados  al 
hotel  que  en  la  calle  del  Sol  había  adquirido 
Pereda,  paraban  también  el  hermoso  busto 
que  le  hizo  Susillo  y  el  retrato  al  pastel  por 
Vaamonde. 

Entre  otros  recuerdos,  por  último,  de 
amigos  y  admiradores,  detenía  al  curioso 
una  cuartilla  manuscrita  encerrada  en  lindo 
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marco:  es  un  autógrafo  de  Mesonero  Roma- 
nos, el  comienzo  de  una  de  las  «Escenas 
Matritenses»,  y  lleva  al  pie  cariñosa  dedica- 
toria. Junto  a  él  estaba,  también  decorosa- 
mente tenido,  el  mensaje  de  los  escritores 
catalanes  enviado  al  maestro  montañés  en 
1885,  en  que  se  leen  las  firmas  de  Verda- 
guer,  Riera,  Beltrán,  Vidal,  Oller,  Guimerá, 
Matheu,  Picó,  Vilanova,  Sardá,  Yxart,  Ba- 
día,  Doménech  y  Mestres.  A  él  acompañaba 
un  artístico  y  rico  presente  que  podía  ad- 
mirarse entre  los  varios  objetos  lindos  o  cu- 
riosos que  encerraba  la  vitrina  de  que  se 
habla  más  arriba:  dos  coronas  cinceladas  de 
acero  y  bronce,  simulando  ser  la  una  de 
laurel  y  la  otra  de  roble,  con  las  bellotas  de 
oro,  abrazan  tres  volúmenes,  en  cuyas  tapas 
se  lee  El  Sabor  de  la  Tierruca,  Pedro  Sán- 
chez, Sotileza;  une  las  coronas  un  lazo  cu- 
yos cabos  ostentan,  primorosamente  traba- 
jados como  toda  la  obra,  los  escudos  de 
Santander  y  Barcelona,  y  esta  dedicatoria: 
Barcelona  a  D.  José  María  Pereda. 

El  despacho  de  la  casa  de  Polanco,  taller 
de  donde  salieron  la  mayor  parte  de  las  ma- 
ravillas que  labró  su  dueño,  o  donde  se  des- 
bastaron, por  lo  menos,  los  bloques  de  don- 
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de  surgieron,  también  está  decorado  con 
gusto  y  buen  arte.  Tiene  muebles  airosos  y 
ligeros,  como  de  pieza  de  verano,  y  cuadros 
de  valía.  Ocupa  el  testero  el  que,  pintado 
por  Fernando  Camino,  regalaron  a  Pereda 
sus  admiradores  santanderinos,  esto  es,  San- 
tander entero,  cuando  se  publicó  Sotileza. 
Del  mismo  autor  hay  una  bonita  tabla;  de 
Campuzano  dos  plácidas  marinas;  y  de  Rian- 
cho,  Cordero  y  otros,  hasta  seis  o  siete  cua- 
dros más;  dibujos  y  acuarelas  de  Escalante; 
una  linda  cabeza  de  niño,  de  autor  descono- 
cido, al  parecer  del  siglo  xvm;  el  gracioso 
retrato  a  pluma  del  maestro  dibujado  por 
Robles,  y  el  de  María  de  Pereda,  de  niña, 
también  a  pluma  y  también  de  Robles. 

Cerca  de  uno  de  los  balcones  se  admira 
una  originalísima  obra  de  arte.  En  el  centro 
de  un  bastidor  de  madera  negra,  forrado  de 
terciopelo  rojo  y  sujeto  con  cuatro  clavos 
romanos,  se  ve  empotrado  un  hermoso  plato 
de  hierro,  grabado  por  el  famoso  artista 
montañés  don  Eugenio  Lemus,  en  que  se 
lee:  «Al  autor  de  Sotileza,  sus  admiradores 
de  Torrelavega»,  y  en  cuyo  reborde  apare 
cen  cuatro  medallones  con  los  bustos  de 
Garcilaso,  Lope,  Calderón  y  Quevedo,  de 
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abolengo  montañés  todos,  y  entre  ellos  los 
títulos  de  las  principales  obras  de  Pereda. 
Apóyase  ese  bastidor  o  caballete  en  un  trí- 
pode formado  por  dos  remos  y  un  bichero, 
unidos  en  io  alto  por  un  estrobo;  un  mástil, 
en  que  va  aferrada  una  red,  cruza  sobre  el 
bastidor,  y  sobre  él  pende  un  aparejo  com- 
pleto de  pesca.  Todo  este  alusivo  y  precio- 
so artefacto  está  construido  con  materiales 
montañeses:  el  marco  del  plato  está  traba- 
jado con  esa  madera  fósil  que  se  encuentra 
en  las  minas  de  Reocín,  y  con  hierro  de  So- 
cabarga  el  plato  y  los  clavos;  montañesa  es 
la  madera  de  los  remos  y  demás,  y  monta- 
ñeses fueron,  en  fin,  Guantos  artífices  inter- 
vinieron en  labor  tan  primorosa. 

Otros  objetos  bellos,  verdaderas  obras 
maestras  algunos,  relacionados  con  la  gloria 
literaria  de  Pereda,  se  custodian  en  su  casa 
con  la  veneración  y  cariño  que  puede  ima- 
ginarse. 

Los  montañeses  residentes  en  Cádiz  ofre- 
cieron al  maestro  un  precioso  dije,  que  él 
solía  usar  pendiente  de  la  cadena  del  reloj. 
Es  una  medalla  de  oro,  del  tamaño  de  una 
moneda  de  media  onza,  en  la  cual  están 
finamente  grabados  los  nombres  de  los  li- 
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bros  de  Pereda  y  una  dedicatoria  de  los  do- 
nantes; orla  la  pieza  doble  cerco  de  brillan- 
tes y  rubíes,  y  es  una  joya  de  muy  buen 
gusto. 

Otros  de  estos  artísticos  recuerdos  a  que 
se  alude  no  eran  del  uso  y  propiedad  del  in- 
mortal autor,  sino  que  venían  a  mostrar 
como  el  reflejo  de  la  gloria  de  éste  sobre 
las  prendas  más  queridas  de  su  corazón.  Tal 
es,  por  ejemplo,  un  hermoso  abanico  que 
poseyó  su  viuda,  y  hoy  posee  su  hija,  el 
cual,  en  una  de  sus  caras  ostenta  pinturas  de 
Gomar  y  de  Manzano,  y  en  la  otra  autógra- 
fos de  Amos  de  Escalante,  Tamayo,  Selles, 
Castro  y  Serrano,  Campoamor,  Fernández- 
Guerra,  Núñez  de  Arce,  Alarcón,  Menéndez 
Peiayo,  Galdós  y  Palacio  Valdés.  Todos  los 
cuales  escribieron  muy  lindas  cosas.  Véase 
lo  que  el  señoril  ingenio  de  Escalante  dejó 
allí  estampado: 

«Vate  que  en  abanico  canta  o  llora 
de  perfidias  del  aire  hace  argumento: 
pregúntale,  señora, 
si  el  aire  apaga,  si  deshoja  el  viento, 
la  luz  del  genio  que  en  las  cumbres  mora 
y  la  escondida  flor  del  sentimiento.» 
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Menéndez  Peiayo  puso  esta  octava  «a  la 
oculta  y  modesta  inspiradora  de  Pereda»: 

«Por  el  perfume  de  azahar  difuso 
el  naranjo  escondido  se  revela; 
el  pebetero  con  olor  profuso 
denuncia  los  tesoros  que  en  sí  cela; 
el  alma  donde  Dios  su  huella  impuso 
a  otra  alma  rige  y  en  sus  obras  vela: 
si  en  sus  obras  hay  luz,  paz  y  hermosura, 
es  porque  emanan  de  otra  luz  más  pura.» 

Galdós  escribió: 

«Nuestras  aclamaciones  de  entusiasmo  no 
llegan  al  autor  de  Sotileza,  porque  él  ¡in- 
grato! despreciando  los  aplausos  del  mun- 
do, prefiere  a  todas  las  glorias  la  que  le  dan 
su  admirable  compañera  y  la  hermosa  se- 
rie de  obras  que  empieza  en  Juan  Manuel 
y  acaba  en  Vicentín.» 

De  Palacio  Valdés  hay  estas  sentidas  lí- 
neas: 

«Este  verano  me  dijo  un  gran  artista, 
mostrándome  cierto  rincón  frondoso  y 
ameno  a  la  orilla  del  mar: 

» —  Ahí  he  pasado  mi  luna  de  miel. 

»Como  su  voz  temblaba  de  emoción  al 
decirlo,  vine  a  entender  quién  es  usted,  se- 
ñora. Y  se  alegró  mi  aJma;  porque  desde 
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que  perdí  la  mía,  la  felicidad  de  mis  ami- 
gos es  mi  única  felicidad.» 

Entre  otros  primores,  se  halla,  en  fin,  esta 
seguidilla  del  insigne  autor  de  Un  drama 
nuevo: 

« — Vale  mucho  Pereda, 
me  oyó  exclamar 
un  montañés,  y  dijo: 
— Diodora  más. 

Yo  le  doy  fe, 
porque  Pereda  es  hombre 
y  usted  mujer.» 

El  abanico,  aparte  de  estas  piedras  pre- 
ciosas con  que  le  adornó  el  ingenio,  es  por 
sí  muy  rico  y  bello,  de  hermoso  carey  cla- 
ro, y  ostenta  en  la  varilla  madre  la  cifra,  en 
brillantes,  de  su  dueña.  Fué  delicado  obse- 
quio del  maestro  a  su  esposa. 

De  no  menos  valor  y  arte  es  un  álbum 
que  los  artistas  sevillanos,  pintores,  esculto- 
res, poetas  y  músicos,  formaron  y  ofrecie- 
ron a  María  de  Pereda,  hoy  señora  de  Rivero. 
Figuran  en  él  firmas  tan  ilustres  como  las 
de  los  hermanos  Bilbao,  Jiménez  Aranda, 
García  y  Ramos,  Coullaut  Valera,  Rull,  La- 
fite,  Parladé  y  otros,  puestas  al  pie  de  bellí- 
simas pinturas  y  dibujos;  y  como  las  de  don 
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Cayetano  Fernández,  Montoto,  Velilla,  Mu- 
ñoz Pabón,  Lasso  de  la  Vega,  doña  Merce- 
des de  Velilla  y  el  sevillano  por  vecindad, 
aunque  montañés  por  nacimiento,  Sota  y 
Lastra. 

Ostenta  la  primera  página  un  magnífico 
soneto  del  gran  escritor  sevillano  Rodríguez 
Marín,  en  el  cual  se  ofrece  el  álbum  a  quien 
va  destinado,  cuya  composición  ha  sido  pu- 
blicada no  hace  mucho  en  Blanco  y  Negro. 
Está  el  libro  lujosamente  encuadernado  y 
puesto  en  elegante  estuche. 


XVII 


Sus  tertulias 


El  ambiente  natural  de  Pereda,  el  fuego  a 
que  se  calentaba  su  fantasía  luego  que  por 
valles  y  costas,  por  plazas  y  calles,  había 
recogido  los  materiales  para  su  labor;  el 
mayor  estímulo,  en  fin,  que  para  vivir  y 
para  escribir  tenía,  eran  los  amigos. 

Fué  toda  su  vida  hombre  de  pandilla,  de 
grupo,  de  peña,  como  ahora  dicen;  y  no  se 
puede  adivinar  qué  hubiera  sido  de  aquel  de 
quien  hoy  son  amigos  cuantos  en  el  mundo 
saben  leer  castellano,  si  en  alguna  ocasión 
le  hubiera  faltado  su  tertulia  de  íntimos,  que 
era  resorte  necesario  de  su  vida  y  de  su  in- 
genio. 

De  Pereda  amigo  tuvieron  la  misma  opi- 
nión aquellos  cuantos  santanderinos,  ya 
huéspedes  de  otro  mundo  casi  todos,  que 
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con  él  anduvieron  a  la  escuela  y  al  latín  de 
don  Bernabé,  que  estos  otros  que,  en  el 
ocaso  del  astro,  acaso  acertaron  a  llenar,  en 
fuerza  de  afecto  y  adhesión  filiales,  algo  del 
vacío  que  la  muerte  iba  haciendo  en  torno 
de  él.  Y  aquéllos  y  éstos  convienen  en  que 
no  hubo  amigo  más  leal  ni  más  constante. 

Los  primeros  templos  donde  Pereda  acu- 
día a  rendir  su  culto  a  las  letras  éranlo  a  la 
vez  de  la  amistad,  y  posible  es  que  si  las 
redacciones  de  aquellos  periódicos  santan- 
derinos  no  hubieran  sido  peñas  de  amigos, 
si  no  hubieran  estado  allí  los  suyos,  no  hu- 
biese escrito  Pereda  una  línea.  Así  fué  la 
memorable  Abeja  a  modo  de  casino  de  aquel 
grupo,  nunca  olvidado  por  el  Santander  lite- 
rario y  social.  Allí  iban,  no  a  las  horas  de 
escribir,  sino  a  todas,  e  iban  varios  que  no 
escribían:  allí  se  citaban;  allí  departían  so- 
bre todo  género  de  asuntos,  y  hacían  sus 
comistrajos,  y  se  calentaban  a  una  famélica 
chimenea,  para  la  cual  todo  era  alimento,  y 
en  faltando  leña,  se  le  echaban  los  libros 
malos  que  llegaban  al  periódico,  o  la  edición 
entera  de  la  Guía  de  Salomón  (no  el  hijo  de 
David,  sino  el  juez  que  escribió  una  de  San- 
tander). 
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—  ¡Bien,  hijos,  bien!  Ya  no  falta  más  — 
les  decía,  por  no  matarlos,  el  director—. 
¿Por  qué  no  me  echáis  a  mí  también? 

Así,  cuando  declinó  La  Abeja  en  vísperas 
de  la  Revolución,  aquel  bando,  engrosado 
por  nuevos  alistamientos,  vino  a  dar  en  la 
Casuca,  y  la  Casuca  fué  durante  varios  años 
su  mentidero  y  su  refugio.  Tenía  su  albergue 
esta  original  Sociedad,  sin  estatutos  ni  re- 
glamento, en  el  entresuelo  de  la  casa  en  que 
está  la  famosa  Guantería  de  Alonso,  inmor- 
talizada por  Pereda;  y  allí  no  se  hacía  nada... 
sino  cuantos  chistosos  disparates  se  les  ocu- 
rrían a  aquellos  niños  grandes,  que  conser- 
vaban, y  han  conservado  por  no  sé  qué  ex- 
traño privilegio  hasta  su  vejez,  la  franca  ale- 
gría del  vivir  que  parece  privativa,  en  la  ma- 
yor parte  de  los  hombres,  de  los  años  juve- 
niles. Era  algo  así  como  la  Cuerda  granadi- 
na de  Alarcón,  Fernández-Guerra  y  colegas. 
Formaban  en  ella,  entre  otros  y  además  de 
Pereda,  los  dos  Quintanillas:  don  Zoilo,  que 
fué  uno  de  los  amigos  predilectos  del  escri- 
tor insigne,  y  don  Sinforoso,  uno  de  los 
hombres  más  graciosos  que  haya  habido, 
cuyo  retrato  queda  pintado  de  la  maestra 
mano  de  su  ilustre  amigo  en  un  libro  que 
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no  es  preciso  señalar  al  lector;  don  Máximo 
Díaz  de  Quijano,  literato,  músico,  composi- 
tor, escultor,  abogado,  y  cuanto  puede  ser  un 
ingenio  vivo  y  flexible;  don  Juan  Pelayo,  el 
médico  filósofo,  que  curaba  con  la  risa,  sien- 
do de  los  hombres  que  más  sentían  los  do- 
lores ajenos,  poeta  de  vena  satírica  y  fácil, 
que  todos  los  estilos  se  asimilaba,  entendi- 
miento clarísimo,  corazón  de  oro;  don  To- 
más Agüero,  ya  por  entonces  famoso  en  el 
foro,  poeta  igualmente  y  escritor  político  de 
intención  y  chiste;  don  Adolfo  de  la  Fuen- 
te, no  ya  aficionado  como  los  otros,  sino  li- 
terato militante,  autor  de  buenas  odas  pa- 
trióticas, traductor,  quizá  el  más  feliz,  de 
Víctor  Hugo  y  Lamartine,  y,  con  todo  ello, 
todavía  más  bueno  que  ilustre;  don  José  de 
la  Revilla,  cuyas  ingeniosas  ocurrencias  y 
cuyas  genialidades  de  gran  señor  han  llega- 
do de  boca  en  boca  hasta  la  generación  pre- 
sente; don  Andrés  Crespo,  de  pocas  pala- 
bras y  buenas  acciones,  banquero  de  corte 
inglés,  excelente  amigo,  cuya  muerte  lloró 
Pereda  en  un  efusivo  artículo  de  El  Atlánti- 
co; don  Aurelio  de  la  Revilla,  cuñado  de  Pe- 
reda; don  Raimundo  Heras,  músico  en  sus 
ocios  de  comerciante;  don  Nemesio  Fernán- 
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dez,  el  escribano  de  Caries,  de  cuyo  estilo  y 
gracejo  para  cantar  a  uso  de  la  tierra  se  ha- 
cen lenguas  los  que  le  conocieron;  don  Juan 
Alonso,  el  guantero,  tan  querido  de  todos, 
con  ser  su  casero;  Mazón,  por  último,  el  in- 
olvidable Mazón,  que  acaso  sea  visto  a  me- 
jor luz,  líneas  adelante. 

Aunque  había  entre  ellos  tanta  gente  «so- 
corrida de  pluma»,  no  iban  allí  a  hacer  lite- 
ratura, sino  que  la  hacían  porque  estaban 
allí,  esto  es,  se  servían  de  ella,  como  de 
otras  tantas  cosas,  para  amenizar  sus  conti- 
nuas bromas  y  cuchipandas.  Nadie  luchaba 
por  conquistar  un  nombre,  sino  todos  a  bra- 
zo partido  por  conservar  el  buen  humor, 
embellecer  la  vida  y  reírse  de  las  ridicule- 
ces y  cursilerías  de  las  gentes,  viniendo  a  ser 
una  especie  de  Inquisición  del  buen  gusto, 
cuya  influencia  tal  vez  se  ha  dejado  sentir 
más  de  lo  que  parece  en  la  vida  santan- 
derina. 

Por  lo  demás,  versos  y  prosas  se  escribie- 
ron allí  que  hubieran  dado  fama  a  gente  más 
cuidadosa  de  ganársela,  y  algún  pleito  se 
promovió,  tramitó  y  vio,  harto  más  salado 
y  donoso  que  otros  que  andan  en  letras  de 
molde.  Tal  fué  el  «de  las  cajetillas»,  seguido 
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a  instancias  de  Mazón  contra  Pereda,  Pelayo 
y  otros  por  sustracción  de  unas  cajetillas 
destinadas  a  Mesio  (don  Nemesio  Fernán- 
dez), o,  mejor  dicho,  por  la  absurda  preten- 
sión de  querer  pagar  con  unas  míseras  re- 
dondillas, excelentes  pitillos  de  Astrea  o  de 
La  Estrella,  Habiéndose  llevado  una  Juan 
Pelayo  y  dejado  su  cuarteta,  que  decía: 

Que  no  le  cause  desmayo 
al  escribano  de  Cartes 
si  ha  usado  de  malas  artes 
su  amigo  Juan  de  Pelayo, 

llegó  Pereda,  guardóse  dos  y  escribió: 

Por  la  misma  tasación, 
de  balde,  y  ancha  es  Castilla, 
me  apando  una  cajetilla 
a  la  salud  de  Mazón; 

y  por  si  riñen  las  partes, 
y  esto  es  obrar  como  debo, 
otra  a  la  salud  me  llevo 
del  escribano  de  Cartes. 

Duró  el  pleito,  que  en  esto  pareció  de 
verdad,  muchos  meses,  y  en  él  hay  sendos 
escritos,  providencias,  autos  y  dictámenes, 
en  verso  todos,  llenos  de  ingenio  y  travesu- 
ra. Cuéntase  que  cuando  se  estaba  viendo  la 
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causa  ante  un  tribunal  constituido  en  la  Ca- 
suca,  entró  un  mozo  conduciendo  una  enor- 
me bandeja  de  pasteles  que  alguien  había 
pedido,  y  el  grave  presidente  dijo  al  verlos: 

—  Unanse  a  los  autos. 

Hubo  también  en  la  Casuca  malabares  y 
juegos  acrobáticos  de  Mazón;  representacio- 
nes de  La  Huérfana  de  Bruselas;  bailes  de 
máscaras,  con  tal  propiedad  fingidos,  que  la 
gente  se  agolpaba  en  la  calle  de  la  Blanca, 
atraída  por  el  estrépito  que  de  aquella  casa 
salía,  y  en  el  cual  se  percibían  claros  y  dis- 
tintos los  sones  de  la  orquesta,  el  taconeo 
de  las  parejas,  la  voz  chillona  de  las  másca- 
ras y  cuantos  ruidos  salen  de  un  salón  efec- 
tivo de  baile. 

Una  vez  se  sintieron  más  serios  que  de 
costumbre,  aun  dentro  de  la  broma,  y  los 
que  escribían  fundaron  El  Tío  Cayetano,  o 
por  mejor  decir,  le  resucitaron  después  de 
diez  años  que  dormía,  dejando,  en  la  colee- 
ción  de  ésta  segunda  época,  uno  de  los  me- 
jores modelos  de  sátira  política  de  que  haya 
podido  ufanarse  el  periodismo  español. 

Por  esos  días  acostumbraba  la  memorable 
pandilla  a  ir  los  domingos  de  excursión  al 
campo,  y  este  dato,  insignificante  al  pare- 
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cer,  no  lo  será  tanto  si  se  repara  en  que  esto 
pasaba  en  tiempos  en  que  a  nadie  se  le  ocu- 
rría en  Santander  moverse  de  la  calle  de 
San  Francisco  o  de  los  Mercados,  en  tiem- 
pos en  que,  según  cuenta  el  maestro  en  las 
Escenas,  era  de  buen  tono  no  haber  pisado 
jamás  la  aldea,  y  en  que  aquel  pueblo  «atra- 
vesaba el  período  más  crítico  de  su  amane- 
ramiento». Acaso  marcan,  pues,  aquellas 
salidas  domingueras  el  principio  y  origen 
de  la  afición,  entre  nuestros  paisanos,  a  las 
expediciones  campestres,  y  hasta  de  la  ville- 
giatura  en  toda  regla;  pero  aunque  no  fuera 
así,  habría  que  apuntarlo  de  todas  maneras, 
pues  por  ahí  comenzaron  Pereda  y  sus  me- 
jores amigos  la  grata  costumbre  de  pasar, 
hasta  no  hace  mucho,  buena  parte  de  la 
otoñada  en  el  espléndido  palacio  de  Soña- 
nes,  levantado  en  Villacarriedo  con  los  dine- 
ros de  un  virrey  de  Lima,  huéspedes  del  muy 
ilustre,  muy  culto  y  muy  ingenioso  don  Fer- 
nando Fernández  de  Velasco,  «cuya  tama  de 
romancesca  hidalguía  ha  traspasado  los  lími- 
tes de  la  Montaña»,  como  dijo  la  Pardo  Bazán, 
reconociendo  sus  «gustos  aristocráticos,  se- 
lectos, exquisitos»,  y  sabiendo  mucho  de  sus 
aventuras  políticas  y  vida  de  gran  señor. 
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No  se  los  buscara  de  noche  en  otro  lugar 
que  en  el  teatro,  en  la  platea  proscenio  de 
la  izquierda,  a  la  que  estaban  abonados  des- 
de años  atrás  y  siguieron  estándolo  años 
adelante.  Allí,  como  en  cuantos  sitios  caían, 
pusieron  también  casa,  esto  es,  se  estable- 
cieron de  modo  que  lo  principal  eran  ellos, 
los  amigos,  para  cuya  sola  diversión  y  rego- 
cijo parecía  hecho  todo  en  el  mundo,  los 
periódicos  como  las  guanterías,  y  el  teatro 
como  el  campo.  Y  no  es  que  fueran  absor- 
bentes ni  huraños  para  el  resto  de  la  concu- 
rrencia, pues  tan  hospitalaria  llegó  a  ser  esta 
platea,  que  sucedió  más  de  una  vez  no  en- 
contrar acomodo  en  ella  ninguno  de  los  so- 
cios, por  estar  ya  literalmente  ocupada  por 
extraños. 

No  hay  que  decir  si  gente  de  tan  buen 
humor  y  tan  cultas  aficiones  (aun  sin  contar 
con  que  Pereda  escribía  piezas  dramáticas) 
sería  amiga  y  conmilitona  de  los  actores.  Es- 
timábalos profundamente  el  insigne  Romea, 
de  quien  se  conserva  una  interesante  corres- 
pondencia con  Pereda,  y  tuvo  toda  la  cuer- 
da durante  mucho  tiempo  cariñosa  amistad 
con  él  y  con  su  hermano  Florencio — cuyos 
cuentos  solazan  todavía  la  memoria  de  los 
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pocos  que  de  la  platea  sobreviven — con  la 
Zapatero,  con  Mariano  Fernández  y  con 
otros  muchos  de  canto  y  verso. 
"  Deshecha  al  cabo  la  Casuca  por  el  ince- 
sante ventear  de  la  vida  (que  nunca  pudo, 
sin  embargo,  ver  enteramente  dispersos  a 
aquellos  hombres  tan  unidos  por  el  afecto), 
sigue  viviendo  virtualmente,  aunque  con  las 
mermas  que  en  toda  agrupación  van  produ- 
ciendo la  muerte  y  las  ausencias,  en  la  Guan- 
tería y  el  Suizo;  y  reaparece  al  cabo,  hacia 
1875,  en  la  librería  que  don  Francisco  Ma- 
zón  establece  en  el  palacio  de  Pombo,  tras- 
lada luego  a  la  Ribera,  más  tarde  al  Puente, 
y  a  la  que,  por  último,  da  el  cachete  en  un 
entresuelo  de  la  calle  del  Peso. 

Fué  Mazón  de  los  más  fieles  amigos  de 
Pereda,  por  quien  sentía,  no  ya  afecto,  siao 
devoción  fervorosa;  sujeto  tan  simpático 
como  interesante  y  pintoresco;  caso  novela- 
ble  de  naufragio  en  tierra  firme.  Pasó  por 
fases  su  vida  en  que  llegó  a  no  parecer  vida 
de  persona  real,  sino  pasaje  de  algún  libro 
de  Daudet,  de  Dickens,  de  algún  gran  humo- 
rista, Ya  su  rostro  y  figura  trascendían  a 
novela,  o  a  historia  novelesca:  en  su  moce- 
dad, todo  afeitado  y  con  el  cabello  largo,  se 
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pareció  a  Danton;  andando  el  tiempo,  con 
su  bigote  y  perilla  y  la  nariz  algo  gorda,  vino 
a  parecerse  a  Napoleón  III.  Tenía  en  un  lado 
de  la  cara  la  cicatriz  de  un  buen  tajo,  que  le 
daba  un  extraño  aspecto  y  que  hacía  pen- 
sar, no  en  rufianescas  aventuras,  sino  en 
lances  y  reveses  de  caballería  andante.  Su 
voz  sonora,  admirablemente  timbrada,  ayu- 
daba a  fijar  aquella  impresión  de  personaje 
de  leyenda  que  este  hombre  producía. 

Este  era,  en  fin,  aquel  honradísimo  y  dis- 
paratado Mazón  qué,  metido  a  librero,  pe- 
día, por  ejemplo,  a  Madrid  quinientos  ejem- 
plares del  Almanaque  de  La  Ilustración,  y 
los  pedía,  además,  comenzado  ya  el  año,  o 
varias  resmas  de  cada  uno  de  trescientos 
pliegos  diferentes  de  aleluyas;  aquel  que, 
venido  más  tarde  a  corredor  de  libros  en  la 
corte,  se  negaba  a  vendérselos  a  uno  de  sus 
mejores  clientes  en  cuanto  supo  que  no  ha- 
bía leído  uno  de  Pereda  que  le  había  llevado 
el  año  anterior,  y  que,  llegado  a  las  mismas 
puertas  de  la  miseria,  conservaba  una  tan 
puntillosa  dignidad,  que  obligaba  a  Pereda 
y  otros  amigos  a  buscar  mil  rodeos  y  varias 
fórmulas  para  poder  favorecerle  y  hasta  para 
que  los  acompañase  a  comer... 
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En  el  establecimiento  de  Mazón  podía, 
pues,  verse  todas  las  tardes,  por  esa  época 
que  decimos,  al  núcleo  de  aquella  tertulia 
vivaz  que  va  rodando  de  uno  a  otro  sitio: 
Pereda,  Quintanilla,  Agüero,  Pelayo,  etc.  En 
ella  ingresan,  por  entonces,  Agabio  de  Es- 
calante, el  marqués  de  Villatorre,  más  afi- 
cionado a  papeles  viejos  y  a  los  buenos  li- 
bros que  al  Fígaro  y  al  sport  con  que  Pere- 
da le  embromaba;  el  abogado  don  José  Ma- 
ría Quijano,  padre  de  la  industria  montañesa 
y  casi  creador  de  los  ferrocarriles  que  cru- 
zan este  suelo;  y  a  ella  concurre  Menéndez 
Pelayo  en  los  descansos  de  sus  viajes  por  el 
extranjero,  y  se  asoman  tímidamente — ade- 
más de  Manuel  Marañón,  que  intimó  enton- 
ces con  el  maestro  —Federico  de  Vial,  cari- 
ñoso colector  de  las  obras  de  Pereda,  y  Pepe 
Zumelzu,  tan  impensadamente  robado,  en 
la  sazón  de  la  vida,  al  afecto  de  sus  amigos 
y  a  los  triunfos  del  foro.  Era  por  aquellos 
años,  tan  brillantes  para  la  literatura  santan- 
derina,  en  que  se  publicaba  La  Tertulia 
y  su  continuadora  la  Revista  Cántabro-As- 
turiana,  que  dirigía  y  editaba  el  propio 
Mazón. 

De  esta  misma  decada  son  las  grandes  co- 
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milonas  en  casa  de  don  Sinforoso  Quintani- 
Ua,  que  vienen  a  continuar  la  tradición,  ape- 
nas interrumpida,  de  los  festines  celebrados 
años  antes  en  las  fondas  de  Beltrán  o  de 
Abelle  y  en  la  Casuca.  Opípara  fué  la  cena 
con  que  dicho  señor  obsequió  a  sus  amigos 
en  la  Navidad  del  año  76.  Cada  servilleta 
ostentaba,  bordados,  una  leyenda  o  un  atri- 
buto por  donde  pudiera  entenderse  a  qué 
comensal  estaba  destinada;  así  la  de  Pereda 
decía:  «El  buey  suelto  bien  se  lame»;  la  de 
don  Tomás  Agüero,  a  la  sazón  alcalde  de 
Santander,  ostentaba  las  armas  de  la  ciudad; 
la  de  Marcelino  Menéndez  decía:  «Horacio 
en  mi  casa»;  la  de  don  Andrés  Crespo  tenía 
el  triángulo  rojo  del  Palé  ale  inglés,  de  que 
era  representante  o  corresponsal;  y  por  este 
estilo  las  demás.  Conócese  este  banquete  en 
los  anales  de  la  tertulia  por  «la  cena  de  las 
servilletas»,  de  donde  no  debe,  sin  embargo, 
deducirse  que  en  las  demás  se  limpiasen  los 
labios  con  la  mano.  En  la  habitación  en  que 
esto  pasaba  había  unas  librerías,  que  apare- 
cieron cubiertas  con  unos  paños  o  cortinas, 
en  los  que  se  leían  estos  versos: 
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Hartzenbusch,  Zorrilla  y  Larra 
huyen  avergonzados  de  la  jarra; 
solamente  Pereda, 
como  se  trata  de  cenar,  se  queda. 

Otro  de  estos  gaudeamus  que  dejaron  sa- 
brosa memoria  fué  un  almuerzo  tenido  en 
la  misma  casa,  cuyos  preparativos  se  trami- 
taron también  en  términos  forenses  y  en 
verso.  En  el  menú  de  ese  día  figuran  «un  li- 
bro de  Pereda  con  variantes»  (con  cuyo 
nombre  se  bautiza  al  rosbif  y  se  alude  a 
El  buey  suelto),  «un  fraile  francisco  con  ma- 
yonesa* (en  que  se  recuerda  a  un  veterano 
Padre  Salmón),  «un  eunuco  en  galantina»  y 
otros  suculentos  platos. 

Mas  a  todas  estas  fiestas  de  la  nutrición 
debió  dejar  tamañita  la  cena  del  Carnaval 
de  1882,  que  es  la  descrita  en  la  saladísima 
carta  «De  Patricio  Rigüelta  (redivivo)  a  su 
hijo  Gildo,  el  letrado,  en  Coteruco»,  incluida 
en  el  último  tomo  de  las  obras  completas 
de  Pereda. 

Reuníanse  ya  por  entonces,  los  que  antes 
en  la  Librería  de  Mazón  y  en  casa  de  Quin- 
tanilla,  de  la  Rúa  Mayor,  constituyeron  la 
famosa  tertulia  por  antonomasia,  en  la  cual 
hubo  solemnes  sesiones  extraordinarias  para 
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oír  lecturas  del  insigne  novelista-  montañés 
o  de  Menéndez  Pelayo.  Esta  inolvidable  re- 
unión es  la  que,  con  el  nombre  de  Las  Ca- 
tacumbas, se  pinta  en  Nubes  de  estío. 

Debe  hacerse  aquí  mención  de  otro  nú- 
cleo o  pandilla,  de  hombres  mucho  más 
mozos,  la  cual  había  de  venir  pronto  a  con- 
fundirse, como  afluente  nacido  muy  cerca, 
en  este  mar  de  la  tertulia  principal  o  mayor 
de  Quintanilla.  Incubóse  esta  pollada  al  ca- 
lor de  El  Atlántico,  aquel  diario  de  tan  bue- 
na memoria,  el  cual  venía  a  ser  como  hijo  o 
sobrino  de  La  Abeja  Montañesa,  ya  que  so- 
brinos o  hijos  de  sus  redactores  eran  casi 
todos  los  que  escribían  el  nuevo  periódico. 

Ejercía  Pereda  sobre  éste  cierta  especie 
de  protectorado  o  presidencia  de  honor, 
aunque  en  ninguna  parte  constase  tal  cir- 
cunstancia; y  entre  lo  que  este  lazo  de  lo  li- 
terario empezó  a  unir  a  los  aprendices  con 
el  maestro,  y  lo  que  les  escarbaba  cierta  es- 
pecie de  veneración  mezclada  de  curiosidad 
que  por  las  veladas  de  la  Rúa  Mayor  sen- 
tían, no  se  les  cocía  el  pan  a  los  muchachos 
mientras  no  lograran  asomar  a  ellas  las  na- 
rices. Elevaron,  pues,  a  don  Sinforoso  res- 
petuosa instancia  pidiendo  ser  admitidos,  y 
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a  pocos  días  les  fué  expedida  una  Charta  de 
fuero  e  previllegio,  en  que  después  de  un 
largo  encabezamiento  se  dice:  «Vos  conce- 
»do  para  vos  y  los  que  de  vos  vinieren  para 
^siempre  jamás  que  podáis  entrar  y  salir  to- 
ados los  días  que  no  fuesen  feriados  en  la 
»mi  casa  e  morada  desde  hora  después  de 
»cantar  completas  en  la  nuestra  iglesia  ma- 
»yor  fasta  tres  y  media  antes  que  se  tañe  a 
»maytines  assi  como  les  fué  otorgado  a  otros 
» muchos  de  los  del  vuestro  linaje...  e  mando 
»al  mi  montero  mayor  Gabriel  de  Pámanes 
»(éste  era  cierto  mozo  que  abría  la  .puerta) 
»que  vos  abra  el  portillo  de  esta  mi  fortale- 
za como  no  viniésedes  armados  e  vos  faga 
^homenaje  e  que  vos  podáis  cubrir  con  los 
^vuestros  birretes  y  sentaros  en  sitial  que 
»de  suso  vos  tengo  aparejado  y  que  podáis 
»alzar  la  voz  con  todos  los  de  mi  consejo...  e 
»si  vos  viniere  en  premura  e  necessidad  que 
»vos  entréis  en  otros  mis  aposentos  e  que 
apodáis  ende  proveeros...» — Este  documen- 
to está  primorosamente  escrito  en  una  hoja 
de  pergamino  y  exornado  con  preciosas  vi- 
ñetas miniadas,  y  lleva  pendiente  un  sello  de 
cera.  Escritura,  pinturas  y  redacción  son  obra 
del  finísimo  ingenio  de  Agabio  Escalante. 
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Da  entrada  esta  Carta  en  la  tertulia  al 
pintor  Pérez  del  Camino,  a  Zumelzu,  a  Fede- 
rico Vial  y  a  Enrique  Menéndez  Pelayo,  y 
no  se  la  da,  porque  ya  se  habían  colado  por 
una  puerta  de  escape,  a  Pedro  Sánchez  y  a 
Antonio  Mazarrasa.  Más  tarde,  entra  suelto 
Alfonso  Ortiz,  que  paraba  menos  que  los 
otros  en  Santander,  y  son  presentados  por 
Escalante,  Antonio  Gomar  y  Carlos  Pombo. 

Van,  por  una  u  otra  causa,  aclarándose 
las  filas  de  esta  legión  de  fieles,  y  la  tertu- 
lia, siguiendo  la  suerte  de  toda  institución 
humana,  acaba  por  extinguirse,  sobre  todo 
cuando  los  achaques  del  maestro  le  obligan 
a  no  salir  de  noche.  Mas  como  está  de  Dios 
que  la  esencia  de  ella  no  ha  de  morir,  y  así 
se  la  ha  visto  renacer  cien  veces  de  sus  ce- 
nizas, empieza  a  hacerse  costumbre  el  ir  a 
ver  a  Pereda  todas  las  noches,  y  he  aquí  de 
nuevo  soldado  y  compuesto  lo  que  parecía 
roto. 

También  esta  última  etapa  tuvo  días  muy 
animados  y  brillantes.  Predomina  durante 
ella  la  gente  joven,  la  cual  asiste  curiosa  y 
complacidísima  a  aquel  desfile  de  memorias 
de  un  simpático  pasado  que  ante  ella  evo- 
can los  pocos  de  la  guardia  vieja  que  van  ya 
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quedando,  memorias  que  cobran  un  indeci- 
ble interés  cuando  quien  habla  es  el  maes- 
tro. Allí  se  dan,  los  de  la  guardia  nueva,  ra- 
zón de  muchas  cosas  relacionadas  con  la 
literatura  de  Pereda;  allí,  en  el  Pereda  ha- 
blado, ven  en  qué  estriba  la  fuerza  del  Pere- 
da escrito,  se  acercan  asombrados  y  como 
temerosos  al  origen  de  la  luz,  y  aprenden  a 
leer  entre  líneas,  con  aquella  doble  vista  que 
el  corazón  tiene,  estos  maravillosos  libros 
del  montañés  egregio. 

Pereda,  que  fué  siempre,  como  es  natu- 
ral, la  principal  figura  en  los  antiguos  gru- 
pos de  amigos,  era,  para  esta  casi  renovada 
concurrencia,  como  el  centro  y  objeto  prin- 
cipal de  ella.  Las  lecturas  que  ahora  había 
eran  sólo  para  pedir  la  aprobación  o  escu- 
char los  consejos  del  maestro,  por  más  que 
también  él  mismo,  a  ruegos  de  estos  admi- 
radores— que  nunca  se  atreverán  a  llamarse 
sus  discípulos — ,  consintiera  alguna  vez  en 
leerles  cosas  suyas.  Así  obtuvieron  las  pri- 
micias de  casi  todo  el  libro  Nubes  de  Estío, 
de  Pachín  González  y  del  discurso  de  recep- 
ción en  la  Real  Academia  Española. 

No  leía  bien.  Su  voz  opaca  y  aquella  des- 
confianza de  su  trabajo,  que  le  acometía 
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hasta  delante  del  auditorio  más  familiar  y 
fervoroso  y  que  le  hacía  barullar  y  llevar  a 
escape  la  lectura,  hubieran  hecho  poco  gra- 
ta la  audición  de  cualquiera  otra  cosa  menos 
interesante  que  sus  obras.  Y  esta  voz  era, 
sin  embargo,  muy  agradable  cuando,  en  vez 
de  leer,  hablaba,  y  servía  maravillosamente 
a  aquella  especie  de  graciosa  e  incompren- 
sible timidez  que  tal  encanto  daba  a  la  per- 
sona y  trato  del  maestro. 

Cuando  su  dolencia  le  redujo  al  triste  es 
tado  que  se  sabe,  ¡qué  ambiente  de  tristeza 
flotaba  sobre  la  estancia  y  los  concurrentes 
de  la  tertulia!  Apenas  si  bastaba  a  disiparle 
en  algún  momento  el  común  esfuerzo  de 
todos  y  esa  dulce  nota  de  consuelo  que  la 
presencia  femenina  da  siempre  en  los  dolo- 
res humanos.  Necesitado  el  egregio  enfermo 
de  minuciosos  y  constantes  cuidados,  asistía 
a  la  reunión  últimamente  su  buenísima  es- 
posa— que  subía  el  triste  calvario  como  debe 
la  mujer  fuerte,  fija  ]a  vista  en  Dios  y  la 
mano  sosteniendo  al  compañero  de  su  vida — 
y  su  hija  política,  a  quien  tan  simpática  ha- 
cía, aparte  de  su  juventud  y  belleza,  aquella 
especie  de  adoración  por  el  maestro,  de  cu- 
yos gestos  y  movimientos  estaba  siempre 
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pendiente,  ya  para  buscarle  en  el  mar  de 
sus  papeles  el  que  necesitaba,  ya  para  en- 
cenderle el  cigarro  que,  después  de  larga 
discusión,  se  concedía  al  enfermo. 

Cada  noche  parecía  éste  peor  a  los  visi- 
tantes: su  voz  se  velaba  cada  vez  más,  y,  di- 
ficultada por  la  parálisis  la  pronunciación, 
había  unos  ratos,  especialmente  tristes,  en 
que  no  se  adivinaba  lo  que  quería  decir. 
Apenas  si  aquel  privilegiado  espíritu  podía 
ya  entenderse  sino  con  Dios,  a  cuyo  seno 
iba  a  volar  tan  pronto. 

Para  templar  el  dolor  de  su  partida,  diga- 
mos con  aquel  otro  insigne  montañés,  que 
precedió  a  Pereda  en  los  caminos  de  la  ver- 
dadera gloria: 

¡Dichoso  tú  que  en  la  ganada  cumbre, 
al  derribar  del  hombre  fatigado 
la  vida  y  su  gloriosa  pesadumbre, 

podrás  decir:  «A  tu  mandato  llego; 
esto,  Señor,  me  diste;  esto  he  logrado; 
tuyos  lucro  y  caudal,  te  los  entrego!» 


XVIII 


Sus  «modelos» 


Una  de  las  mayores  verdades  que  dijo  en 
su  vida  fué  la  que  estampó,  previsoramente, 
al  frente  de  los  Tipos  trashumantes:  que 
cuando  pintaba,  «no  retrataba»;  y  hasta  era 
excusada  la  advertencia,  pues  siempre  fué 
gran  artista,  y  la  fotografía  no  es  arte.  Pero 
escribir  es  recordar,  según  dijo  una  de  las 
mayores  autoridades  del  mundo;  en  literatu- 
ra no  se  hace  bien  más  que  lo  que  se  ha  visto 
o  sentido,  según  afirmó  por  sí  un  «pontífice» 
moderno;  y  un  novelista  como  Pereda,  tan 
natural  y  forzosamente  «naturalista»,  que 
tenía,  además,  en  sus  ojos  y  en  su  memoria 
la  mayor  fuente  y  los  mejores  auxiliares  de 
inspiración,  no  podría  sustraerse  enteramen- 
te a  esa  ley  general  del  trabajo  de  la  pluma 
en  que  sin  duda  se  apoyó  el  autor  de  LTn- 
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mortel  para  asegurar  una  vez  que  «revolver 
sus  recuerdos*  era,  no  ya  un  derecho,  sino 
«un  deber  de  todo  novelista». 

Sin  embargo,  no  ha  de  tomarse  esto  al 
pie  de  la  letra,  ni  há  de  sospecharse  en  lo 
más  mínimo  que  Pereda  hubiera  podido  de- 
jar en  su  testamento  «revelaciones»  como 
las  que  constan  en  Trente  ans  de  París  y 
otros  libros  de  esta  clase.  Observaba,  recor- 
daba, y  escribió  siempre  así  d'aprés  nature, 
con  asombrosa  fidelidad  de  rasgos  y  colo- 
res; pero  no  copió  jamás  la  realidad  de  nin- 
guna manera,  y  hasta  en  obras  tan  histéri- 
cas como  Packín  González  y  tan  aproxima- 
das al  cliché  como  Nubes  de  estío,  lo  inven- 
tado, lo  fantástico,  lo  desfigurado  por  lo  me- 
nos, excede  muchísimo  en  número,  hasta  en 
lo  más  episódico  y  accidental,  a  lo  cierto. 
Cabalmente,  la  clave  de  esa  última  novela, 
que  cabe  en  dos  líneas,  y  no  tiene  importan- 
cia literaria,  no  fué  realmente  intencionada 
más  que  en  el  pasaje  y  en  los  personajes  de 
Las  Catacumbas,  y  toda  estaría  reducida  a 
rotular  cuatro  «siluetas»,  puesto  que  todo 
lo  demás  es  de  pura  imaginación  o  está  tan 
claro  como  que  el  Pipas  es  el  Cubas,  El 
Océano,  El  Atlántico,  el  Casino  Recreativo, 
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el  antiguo  Círculo  de  Recreo  de  Santander, 
y  la  playa  tan  ensalzada,  el  Sardinero  de 
hace  años. 

No  necesitará,  pues,  la  obra  novelesca  de 
Pereda,  Buscapié  de  ninguna  clase,  y  antes 
ocurrirá  que  de  puro  «regional»  y  «local», 
se  considerará  cada  día  más  universal,  como 
acreditan  ya,  entre  otros  testimonios,  el  de 
quien  encontró  a  Cafetera  haciendo  de  las 
suyas  en  la  playa  de  Villanueva  y  Geltrú,  y 
el  del  estimadísimo  literato  argentino  que 
afirmó  que  Dos  sistemas  era  típica  escena 
bonaerense.  Por  particularizar  y  concretarse 
tanto,  el  insigne  maestro  ahondaba  más,  se 
aproximaba  más  intensamente  a  la  entraña 
humana,  ganando  en  extensión  y  alcance 
cuanto  más  «costumbrista»  era;  y  como  re- 
sulta que  los  hombres  y  las  cosas  se  repiten 
mucho  en  el  mundo,  nada  tendría  de  extra- 
ño que,  a  lo  mejor,  resultara  en  las  Pampas 
o  en  Manchester  «modelo»  perediano  más 
legítimo  todavía  que  el  que  se  apuntara  por 
aquí  guiándose  sólo  de  las  ropas  o  del  tono 
de  la  voz.  En  realidad,  es  cosa  probada  que 
por  acá  apenas  si  hay  ni  ha  habido  nunca 
más  semejanza  especial,  determinada,  fija, 
entre  varios  personajes  de  Pereda  y  ciertas 
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personas  de  carne  y  hueso,  que  esa  de  lo 
más  exterior  y  accidental. 

Innegable  es  que  hay  varios  héroes  pere- 
dianos,  como  el  Señor  de  Provedaño  y  el 
médico  don  Elias,  que  son  casi,  y  sin  casi, 
verdad  completa,  aparte  de  haber  otros, 
como  el  pae  Apolinar,  que  vivieron  la  vida 
real  con  el  mismo  nombre,  la  misma  alma  y 
el  mismo  cuerpo  con  que  les  llevó  Pereda  a 
sus  libros;  pero  esto  no  enriquece  mucho  el 
valor  «anecdótico»  de  sus  creaciones,  ni  sir- 
ve más  que  para  comprobar  lo  indicado  de 
la  memoria  y  el  realismo  del  preclaro  escri- 
tor. Además,  tal  y  tan  profundamente  fun- 
dió él  al  fuego  de  su  cerebro,  en  el  misterio 
de  la  concepción  artística,  lo  real  con  lo 
ideal,  que  más  de  una  vez  ha  tenido  que  su- 
ceder que  se  creyera  inventado  lo  efectivo, 
y  viceversa,  así  como  que  se  tomaron  por  se- 
ñas de  una  cosa  o  persona  las  que  lo  eran  de 
otras  muy  distintas.  En  Pedro  Sánchez,  por 
ejemplo,  se  ha  dado  por  autobiográfico  lo 
que  no  tenía  nada  de  tal,  pues  Pereda  ni  an- 
duvo jamás  por  otras  redacciones  de  perió- 
dicos que  por  las  de  Santander,  ni  tuvo  re- 
laciones de  ninguna  clase  con  ningún  Va- 
lenzuela  ni  «polaco*;  y  en  el  retrato  colosal 
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del  citado  Señor  de  Provedaño,  tan  fiel  y  ri- 
gurosamente ajustado  al  original,  o  sea  a 
nuestro  ilustre  cronista  don  Angel  de  los 
Ríos  y  Ríos,  Señor  de  Proaño,  cuya  torre  se 
describe  tan  exactamente  en  Peñas  arriba, 
se  imaginó  percibir  Federico  Urrecha  la 
«sombra»  del  mismo  Pereda,  a  pesar  de  no 
serle  enteramente  desconocidos  los  libros 
del  inolvidable  don  Angel,  que  en  la  novela 
se  enumeran  y  comentan. 

Fuera  de  esto,  y  fuera  de  lo  insinuado 
acerca  de  las  Nubes,  no  hay  que  buscar  «pa- 
recidos» marcados  en  la  galería  de  Pereda, 
y  a  lo  que  hay  que  atenerse  sobre  el  par- 
ticular, es  a  lo  que  dijo  Galdós  a  poco  de 
publicarse  los  Bocetos  al  temple,  en  relación 
con  lo  apuntado  acerca  de  la  imposibilidad 
de  que  un  «temperamento»  como  el  del  in- 
mortal cantor  de  la  Montaña  cerrara  por 
completo  los  ojos  y  los  oídos  al  mundo 
que  le  rodeaba,  cuando,  además,  nadie  vio 
nunca  como  él  el  detalle  pintoresco.  Galdós 
escribió  por  aquel  tiempo,  alabando  la  «ex- 
traordinaria facultad  de  observación»  de 
aquél  y  la  «destreza  singular»  con  que  «por 
esto  sus  tipos  son  representaciones  tan  ad- 
mirables de  la  persona  humana,  que  se  con- 
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funden  con  el  modelo  mismo»,  que  a  cuan- 
tos visitaban  esta  tierra  y  su  capital  les  sa- 
lían al  paso  los  «raqueros,  los  marineros, 
los  astutos  aldeanos,  los  jándalos,  los  infan- 
zones pobres,  los  pleitistas,  los  secretarios 
de  Ayuntamiento  y  demás  figuras  a  quienes 
Pereda  ha  dado  vida  universal,  vaciándolos 
en  el  molde  de  su  primoroso  y  fácil  estilo»; 
y  esto,  esta  grandísima  verdad,  es  la  legíti- 
ma clave  de  todas  las  obras  del  insigne  no- 
velista, completándola  con  esta  otra  afirma- 
ción que  Galdós  añadía  por  su  cuenta:  que 
él  mismo  había  «visto  muchos  ejemplares 
del  tío  Treniontorio,  de  Cafetera  y  del  in- 
comparable don  Robustiano  Tres  Solares  y 
de  la  Calzada,  el  tipo  más  acabado  que  pue- 
de resultar  de  un  maravilloso  concierto  en- 
tre la  fantasía  y  la  observación».  Por  tanto, 
¿a  qué  empeñarse  en  individualizar  y  pun- 
tualizar demasiado?  Por  estos  muelles  distra- 
jo su  nostalgia  de  la  mar  un  viejo  pescador, 
que  no  sabe  cómo  leyó  u  oyó  leer  Sotileza  y 
estuvo  obstinado  en  contar,  aun  cuando  no 
viniese  a  cuento,  que  «Sotileza»....  ¡era  so- 
brina suya! 

Así  las  cosas,  a  lo  mejor,  y  por  la  mismí- 
sima razón,  que  no  deja  de  ser  justificada, 
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si  se  dice  que  Pilara,  la  de  La  puchera,  fué 
ama  de  cría,  por  los  días  de  publicarse  aqué- 
lla, en  casa  del  que  por  entonces  era  alcalde 
de  Santander,  salta  en  el  otro  extremo  de  la 
provincia  otro  tío  semejante,  y  desmiente 
estos  renglones;  como  si  se  apunta  que  Nie- 
ves, la  de  Al  primer  vuelo,  es  el  retrato  físi- 
co, combinado,  de  una  jerezana  muy  discre- 
ta y  una  viuda  joven,  que  tuvieron,  de  sol- 
teras, «mucho  partido»,  puede  provocarse 
otra  «rectificación»  más  o  menos  grata  con 
idéntico  fundamento.  Porque  no  dejó  pa- 
rientes ni  testamentarios,  se  puede  asegurar 
que  existió  de  veras  Matica,  y  que  era  un 
joven  extremeño  apellidado  Ramos,  de  las 
mismas  pintas  y  señales  que  en  la  novela; 
porque  fallecieron  también  y  sus  herédelos 
tendrán  muy  buen  cuidado  de  no  salir  a  re- 
coger su  cacho  de  gloria,  se  llegará  igual- 
mente hasta  aseverar  que  don  Sofero,  Patri- 
cio Rigüelta  y  El  tirano  de  la  Aldea,  «mejo- 
raron» notablemente  en  la  pluma  de  Pe- 
reda a  un  don  Tal,  un  pardillo  y  un  Ñazos 
que  mostraron  de  hecho  las  mismísimas  pi- 
cardías, aunque  sin  tal  arte,  y  en  fin,  por- 
que han  salido  también  en  otras  letras  de 
molde,  siquiera  modestas,  no  hay  motivo 
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para  ocultar  que  el  famoso  Chisco  de  Peñas 
arriba  es  el  mismo  mozo  de  Rozadío  que  se 
ve  en  El  Migaron  de  don  Domingo  Cuevas, 
y  el  boticario  de  Villavieja  don  Adrián  Pé- 
rez, el  mismísimo  escribano  don  Estanislao 
de  su  otro  «cuadro»  La  cocina  de  don  Sil- 
vestre, con  sus  «[caray!»  y  todo;  pero  ¿cómo 
se  osa,  ante  posibles  enojos  y  más  probables 
envidias,  y  ante  casi  seguras  «tercerías  de 
mejor  derecho»,  descubrir  el  incógnito  de 
don  Valentín,  de  Nisco  el  de  los  humos s  del 
graciosísimo  Quilino...  y  de  Bitadura  y  «los 
marinos  de  entonces»?  Al  publicarse  Sotile- 
za,  el  mencionado  presbítero  santanderino 
don  Ambrosio  Menjón,  amigo  íntimo  de 
Pereda,  condiscípulo  y  discípulo  suyo,  por 
él  «delineado»  en  la  posada  de  estudiantes 
montañeses  de  la  calle  del  Caballero  de 
Gracia,  descifró  en  la  Habana,  en  un  perió- 
dico de  Villergas,  alguno  de  estos  últimos 
«motes»,  dedicándole  artículo  tan  entusiás- 
tico como  el  De  Cantabria  al  famoso  capi- 
tán de  los  vapores  de  López  don  Mariano 
Lastra;  pero  ni  hay  oportunidad  de  copiar 
esto  aquí,  ni  resulta  verdaderamente  útil 
para  el  objeto  que  se  persigue,  suplir  todas 
estas  omisiones  con  la  mala  ordenación  de 
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los  cuatro  datos  que  pudieran  aducirse  como 
indicador  o  señal  muy  vaga  de  la  «cantera» 
de  que  arrancó  Pereda  a  don  Recaredo  y  don 
Lope  del  Robledal;  al  Berrugo  y  al  may oraz  - 
go  Seturas;  a  Lituca,  a  Catalina  y  a  Narda; 
al  Lebrato,  a  su  hijo  y  a  los  inmortales  Go- 
rios,  Carpios,  Macabeos,  Pitos  Salces,  Tabla- 
cas  y  Tarumbos,  que  viven  o  han  vivido  vida 
mortal. 

Bastará,  pues,  para  terminar  estas  medro- 
sas indiscreciones,  no  decir  que  aun  sigue 
Juanguirle  picando  el  dalle  a  sus  horas,  y 
Cutres  echando  ternos,  como  quizás  se  pu- 
diera comprobar,  sino  advertir  a  los  pocos 
que.  resten  de  los  que  se  quejaron  del  «re- 
trato» de  don  Bernabé,  que  cuando  Pereda 
tomó  del  natural  más  «detalles»  y  más  «lí- 
neas», o  fué  para  eternizar  la  cagiga  y  el 
Joven  Antoñito  de  Rivadeo,  o  fué  para  per- 
petuar en  Leto  y  don  Román  Pérez  de  la 
Llosía%  por  ejemplo,  rasgos  de  personas  que 
le  tocaban  muy  de  cerca.  Según  saben  mu- 
chos, son  históricos  los  «riiichsss  raaaachs» 
del  abanico  de  Pilita  y  «la  calceta»  de  La 
esfinge,  así  como  algunas  de  Las  pulgas  de 
Gedeón,  el  de  El  buey  suelto;  pero  Pereda 
fantaseó  mucho  más  que  todos  los  escrito- 
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res  de  su  talla  y  de  su  arte,  y  hasta  cuando 
le  convino  por  y  para  éste  aprovechar  direc- 
ta e  inmediatamente  los  susodichos  «docu- 
i  mentos»,  alteró  con  amplia  libertad  la  fami- 
lia de  los  Cuestas  y  su  casa  de  Tudanca  para 
mostrarnos  la  estirpe  y  el  solar  de  los  Ruiz 
de  Befos.  La  misma  virtualidad  y  el  mismo 
decoro  del  arte  verdadero  lo  exigen  así, 
pues  nada  puede  subsistir  de  lo  que  se  ate 
a  lo  deleznable  y  transitorio;  pero  ocurre, 
además,  que  el  propio  Pereda  repugnaba 
grandemente  todos  esos  procedimientos  de 
remedo  o  calco,  y  de  él  sí  que  no  puede 
pensarse,  como  de  Cervantes  sus  enemigos, 
que  «historiaba  sus  propios  sucesos»,  por 
más  que  tuviera  que  juntársele  tantas  veces 
en  los  puntos  de  la  pluma  la  realidad  viva  a 
la  realidad  soñada,  ni  habrá  manera  real- 
mente de  que,  como  Pellicer  puso  de  moda 
en  las  «Novelas  Ejemplares»,  se  torture  su 
memoria  con  la  manía  de  hallar  fotografías 
indubitables  en  las  hermosas  figuras  de  su 
variadísima  pinacoteca.  Y,  seguramente,  no 
podrá  negarse  en  redondo,  por  lo  mismo 
que  al  principio  se  dice,  que  al  trasluz  se 
divisen  en  algunas  estos  o  los  otros  «perfi- 
les» de  un  conterráneo  o  de  un  conocido, 
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y  hasta  de  alguna  señorona  más  o  menos 
famosa,  pues  indudable  es  que  varias  cosas 
de  GalindO)  de  Las  de  Cascajares,  de  «las 
tres  Gracias^,  de  la  Rámila,  de  Chiscón  el 
de  Rinconeda  y  del  médico  Neluco  Celis, 
tienen  sus  precedentes  y  su  base  rigurosa- 
mente ciertos;  pero  más  seguro  es  todavía 
que  Pereda  no  las  anotó  adrede  jamás,  ni  en 
focó  nunca  a  nadie  con  su  lente  prodigiosa, 
ni,  en  fin,  usó  en  ninguna  ocasión  de  otros 
procedimientos  de  trabajo  que  los  que  arran- 
caban legítimamente  de  aquel  «impulso  irre- 
sistible, incontrarrestable»  de  que  él  habló 
en  uno  de  sus  prólogos  al  explicar  que  es- 
cribía «cediendo  a  una  tentación  más  fuerte 
que  su  voluntad;  la  misma  que  obliga  al 
poeta  a  cantar  a  la  naturaleza,  y  al  músico  a 
robarle  sus  dispersas  armonías*. 


XIX 


Retratistas  de  Pereda 


Gustaban  tantos,  aun  sin  ser  amigos  ni 
conocidos  de  Pereda,  de  poseer  retratos  su- 
yos, que  a  cada  paso  tenía  que  reponer  sus 
reservas  y  hacérselos  nuevos.  Como,  por 
otra  parte,  aquella  vigorosa  cabeza  tentaba 
de  continuo  a  pintores  y  fotógrafos,  es  asom- 
broso el  número  de  retratos  que  del  gran 
montañés  se  conservan. 

La  rica  colección  de  sus  fotografías  se  ex- 
tiende desde  la  infancia  del  arte,  cuando  aún 
andaba  prisionero  en  los  cristales  del  dague- 
rreotipo,  hasta  esas  maravillosas  placas  de 
Dauton  Kaulak,  a  las  que  aparece  asomarse 
el  sujeto  vivo  y  no  su  imagen.  Hay  varios  y 
curiosos  retratos  del  maestro  cuando  joven, 
de  aquella  cándida  manera  cuyos  rasgos  ca- 
racterísticos son  el  telón  de  fondo  y  la  in- 
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evitable  silla  tapizada  (con  largo  fleco  col- 
gando del  asiento  y  con  el  respaldo  flan- 
queado por  dos  columnas  salomónicas)  o  la 
columna  cuadrada,  con  un  rombo  de  relieve 
en  su  panza  o  fuste,  sobre  cuyo  chapitel 
apoyaba  un  brazo  el  paciente,  o  séase  el  re- 
tratado. Dos  o  tres  fotografías  de  las  más 
antiguas  representan  un  Pereda  casi  román- 
tico. El  cabello  largo  y  cubriendo  la  oreja, 
no  es  ya  la  melena  «a  la  trova»,  pero  sí  una 
derivación  muy  inmediata;  el  gabán,  que  to- 
davía no  junta  por  abajo  sus  faldones,  aun 
conserva,  en  la  alta  armadura  del  cuello  y 
en  su  talle  ceñido,  reminiscencias  del  frac 
de  Espronceda;  y  la  actitud  de  la  figura, 
mezcla  de  languidez  y  gallardía,  con  los  bra- 
zos cruzados,  o  metida  una  mano  entre  los 
botones  del  pecho,  como  quien  anda  sumi- 
do en  hondas  preocupaciones  y  melancolías, 
tiene  marcadísimo  dejo  romántico.  Este  Pe- 
reda, al  menos,  que  así  se  representa,  se 
asemeja  mucho  al  Zorrilla  joven  que  apa- 
rece en  la  edición  de  sus  obras  hecha  en 
París. 

Avanzando  a  través  de  la  interesante  ga- 
lería se  llega  a  los  retratos  del  diputado  tra- 
dicionalista,  en  que  la  fisonomía  parece  en- 
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durecerse  un  tanto  y  acentuar  sus  rasgos 
enérgicos,  como  a  impulsos  de  la  contradic- 
ción y  la  lucha  políticas.  Se  amansa  luego,  y 
aparece  como  bañada  en  nueva  luz,  en  los 
que  le  representan  vuelto  ya  a  las  tareas  li- 
terarias, donde  tan  alto  nombre  le  aguarda- 
ba. Gasta  ya  lentes,  y  le  van  tan  bien  como 
a  Quevedo.  En  las  sucesivas  imágenes  va 
destacándose  cada  vez  más  lo  cervantesco  y 
típico  del  rostro,  hasta  llegar  a  esta  noble  y 
valentísima  cabeza  de  viejo,  en  que  parece 
haber  encarnado  el  genio  español,  y  en 
cuyo  estudio  y  reproducción  ha  llegado  muy 
cerca  de  lo  sublime  ese  mago  de  la  cámara 
obscura  llamado  Cánovas.  Muy  agradable 
es  también,  sobre  todo  por  lo  bien  prepa- 
rado de  la  figura,  una  fotografía  de  Zenón, 
cien  veces  reproducida,  que  copia  al  maes- 
tro envuelto  en  su  capa  y  calado  el  cham- 
bergo. 

Los  pintores  han  tratado  con  gran  fortu- 
na este  egregio  modelo.  De  Robles,  un  esti- 
mado artista  que  mostró  gran  afecto  y  fer- 
vorosa admiración  por  Pereda,  hay  dos 
óleos:  en  el  uno  se  ve  al  insigne  novelista 
vestido  con  su  traje  habitual:  no  parece  mal 
tratado  y  el  parecido  es  grande.  El  otro  es 


RETRATISTAS  DE  PEREDA 


477 


aquel  al  que  dice  Galdós  que  hay  que  dar 
el  tratamiento  de  usarcé:  el  artista  tuvo  la 
genialidad  de  retratar  al  escritor  con  valona 
y  ropilla,  y  de  este  cuadro  dice  el  propio 
Galdós  que  es  «buena  pintura  y  gentil  cabe- 
za». El  mismo  Robles  le  dibujó  primorosa- 
mente a  pluma  en  una  actitud  muy  suya: 
está  leyendo  y  apoya  la  cabeza  en  una  mano 
que  desaparece  entre  la  revuelta  maraña  del 
cabello.  El  malogrado  Vaamonde  le  hizo  un 
retrato  al  pastel,  para  el  que  no  se  hallará 
elogio  que  sea  suficiente.  Aparece  en  él  Pe- 
reda casi  de  frente,  recostado  por  detrás  en 
el  borde  de  una  mesa;  mete  una  mano  en  el 
bolsillo  del  pantalón,  y  el  pulgar  de  la  otra 
en  el  del  chaleco;  la  cabeza,  en  ligera  flexión 
hacia  adelante  y  a  la  derecha,  concentra  so- 
bre ella  la  luz  y  la  atención.  La  actitud  no 
puede  ser  más  natural  ni  más  característica 
del  modelo,  y  la  expresión  es  un  maravilloso 
acierto:  la  "mirada  del  maestro,  parapetada 
tras  de  los  quevedos,  observa  y  escudriña 
algo  que  no  ha  de  "echar  en  saco  roto  en  la 
composición  de  algún  libro.  El  color  y  el 
dibujo  son  perfectos:  asombra  que  aquella 
mano,  tan  hecha  a  las  blanduras  que  exige 
la  composición  de  retratos  femeninos,  diera, 
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sin  titubear,  con  los  vigorosos  toques  que 
este  velazqueño  sujeto  requería. 

También  la  escultura  quiso  perpetuar  esta 
hermosa  cabeza  en  que  dio  su  beso  inmor- 
tal la  musa  montañesa,  e  hízolo  por  mar; o 
de  uno  de  los  más  famosos  artistas  que  Es- 
paña ha  tenido,  por  la  de  aquel  inspiradísi- 
mo y  desventurado  Susiilo,  que  poco  des- 
pués de  terminada  esta  obra  moría  de  tan 
inesperada  y  trágica  manera.  Es  un  admira- 
ble busto,  del  cual,  si  esto  no  fuera  secreto 
exclusivo  de  quien  creó  cielos  y  tierra,  di- 
ríase que  volvía  a  realizar  el  prodigio  de  in- 
fundir un  espíritu  de  hombre  en  un  puñado 
de  barro:  de  tal  modo  vive  Pereda  en  aque- 
llas líneas  soberanas. 

En  varias  revistas  ilustradas  aparecieron, 
coincidiendo  con  una  u  otra  fecha  memora- 
ble de  la  vida  del  ilustre  escritor,  algunas 
buenas  caricaturas.  Una  de  la  «Revista  Có- 
mica», del  17  de  diciembre  de  1887,  va  fir- 
mada por  el  Padre  Cobos.  Otra,  muy  bien 
hecha,  de  «Madrid  Cómico»,  es  del  famoso 
dibujante  Cilla,  que  tanta  amenidad  dio  a 
este  semanario;  y  otra,  publicada  en  «La 
Caricatura»,  delata,  antes  de  leer  la  firma,  el 
travieso  lápiz  de  Mecachis.  En  1890,  y  en  su 
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número  del  21  de  agosto,  le  trajo  «El  Poli- 
chinela» vestido  de  pescador:  el  autor  de 
«Sotileza»,  descalzo  y  en  camiseta  de  mari- 
nero, marcha  por  una  playa,  cargado  el 
hombro  con  una  red  a  modo  de  butrón  o 
cosa  por  el  estilo.  En  el  «Nuevo  Mundo» 
(14  de  marzo  del  95)  la  caricatura  le  presen- 
ta vestido  de  pasiego  y  trepando  «peñas 
arriba»  con  un  cuévano  en  que  lleva  sus  li- 
bros. También  le  ha  caricaturado  el  original 
Leal  da  Cámara,  y  anda,  por  fin,  en  una  co- 
lección postal  de  caricaturas  de  hombres  cé- 
lebres. 


XX 


Intérpretes 


Conservaba,  con  la  estima  que  es  de  su- 
poner, varios  cuadros  compuestos  sobre  pa- 
sajes de  sus  libros.  Mucho  es  lo  que  el  es- 
pectador pide  a  semejantes  pinturas:  recla- 
ma del  artista  que,  pues  dispone  de  medios 
tan  apropiados,  dé  aún  más  viveza  y  fuerza 
plástica  que  la  que  tiene  a  aquello  que  en  el 
libro,  con  los  solos  recursos  de  un  arte  tan 
abstracto  como  la  literatura,  acertó  a  pintar 
el  novelista.  Y  como,  tratándose  de  Pereda, 
es  ello  tan  difícil,  mucho  se  expone,  quien 
pide,  a  no  ser  servido. 

No  salió  mal  de  tan  difícil  empeño,  según 
los  que  de  ello  entienden,  el  pintor  Mélida, 
que  trasladó  al  lienzo  aquella  inolvidable  vi- 
sita de  don  Robustiano  a  don  Ramiro  que 
se  cuenta  en  Blasones  y  talegas,  El  solemní 
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simo  señor,  ceñido  su  casaquín  y  destocada 
la  cabeza,  alarga  la  mano  «salvo  el  guante» 
a  su  ilustre  amigo,  que  se  inclina  con  no 
menor  decoro  y  cortesanía,  mientras  el  es- 
polique, quedado  a  respetable  distancia  del 
aristocrático  grupo,  tiene  del  diestro  a  un 
jamelgo,  tan  falto  de  carnes  como  sobrado 
de  mal  pelo,  del  cual  acaba  de  apearse  el 
nobilísimo  Tres-Solares  y  de  la  Calzada. 

Para  otro  cuadro,  que  en  el  despacho  de 
la  casa  de  Santander  hace  pendant  al  ante- 
rior, hubo  de  inspirarse  el  mismo  Mélida  en 
el  que  Pereda  tituló  «A  las  Indias»,  y  hubo 
de  tratar  el  asunto  con  no  menor  acierto  y 
gracia. 

Otros  dos  están  pintados  por  Manzano: 
uno  es  «La  Robla»,  y  otro  reproduce  uno 
de  los  mil  cómicos  incidentes  del  viaje  elec- 
toral de  don  Simón  de  los  Peñascales  (Los 
hombres  de  pro). 

Cuando  los  santanderinos,  unidos  en  un 
entusiasmo  que  quizá  ningún  otro  libro  ha 
producido  en  estos  tiempos,  quisieron  ma- 
nifestar su  admiración  y  su  cariño  a  quien 
los  había  hecho  motivo  y  sujeto  de  uno  de 
los  más  grandes  poemas  de  la  literatura  uni- 
versal, encargóse  al  famoso  marinista  mon- 
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tañes  Fernando  Pérez  del  Camino  la  compo- 
sición de  un  cuadro  inspirado  en  Sotileza. 
Atrevióse  el  pintor,  que  fué  uno  de  los  más 
ciegos  enamorados  que  tuvieron  el  mar  y  Pe- 
reda, con  lo  más  difícil  acaso,  y  pintó— y  ya 
el  solo  intento  es  un  triunfo— sü  lienzo  «Jesús 
y  adentro*,  que,  encerrado  en  magnífico  y 
artístico  marco,  fué  regalado,  por  suscrip- 
ción popular,  al  autor  del  gran  libro.  El  ho- 
rror y  angustia  de  la  soberbia  escena  están 
concienzudamente  interpretados,  sobre  todo 
en  las  lúgubres  tintas  del  cárdeno  celaje  y 
de  la  monstruosa  ola,  por  cuya  cuesta  baja, 
casi  vertical,  la  lancha. 

Buenos  intérpretes  de  Pereda  fueron  tam- 
bién Apeles  Mestres  y  Pedrero,  que  ilustra- 
ron con  sus  lindos  dibujos  textos  dél  maes- 
tro. Las  viñetas,  láminas,  cabezas  y  apuntes 
con  que  el  primero  exornó  la  edición  prín- 
cipe de  El  Sabor  de  la  Tierruca  revelan 
cuán  bien  aprovechó  el  dibujante  su  estan- 
cia en  estos  parajes,  y  con  qué  esmero  y 
cuidado  estudió  la  preciosa  novela.  No  cabe 
duda  de  que  la  tierruca  muestra  en  las  ilus- 
traciones de  Mestres  su  sabor  propio.  Todas 
las  figuras,  Catalina,  Nisco,  el  Alcalde,  don 
Rodrigo  Calderetas,  están  apuntadas  con 
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singular  propiedad  y  gracia,  y  los  escena- 
rios son  siempre  apropiados  y  muy  monta- 
ñeses. Cuantos  hayan  leído  este  libro  recor- 
darán con  especial  agrado  un  pie  de  capítu- 
lo, una  cabeza  de  aldeana  vieja,  que  es  una 
verdadera  inspiración. 

De  Apeles  Mestres  son  también  los  dibu- 
jos de  la  edición  barcelonesa  de  Al  primer 
vuelOy  los  cuales  muestran  la  misma  destre- 
za de  mano  y  fina  observación  del  natural 
que  los  del  anterior  volumen. 

La  edición  ilustrada  de  los  Tipos  trashu- 
mantes lo  está  por  Pedrero,  de  justa  fama 
también.  La  sátira  está  bien  transportada  de 
uno  a  otro  arte,  apareciendo  con  sus  respec- 
tivas fisonomías  los  varios  tipos  de  esta  di- 
vertida  galería;  y  son  muy  lindos  algunos 
apuntes  que  graciosamente  rompen  la  línea 
de  la  caja  tipográfica,  dando  novedad  y  des- 
enfado a  la  ilustración. 

Del  maestro  Plá  hay  un  precioso  dibujo, 
publicado  en  «Blanco  y  Negro»,  que  repre- 
senta a  Sotileza,  casi  niña  todavía,  remen- 
dando una  red  frente  a  la  puerta  de  un  ca- 
sucho,  cerca  del  mar.  La  composición  es 
como  de  quien  es:  en  el  gesto  grave  y  en  la 
profunda  atención  que  pone  en  su  labor  la 
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marinerilla,  se  pinta  muy  bien  su  carácter; 
cabeza  y  cuerpo  son  muy  graciosos  y  bellos, 
aunque  pueda  advertirse  en  la  linda  figura 
más  aire  meridional  que  del  Norte.  En  cier- 
tos detalles  accesorios  de  la  composición 
tampoco  parece  seguirse  fielmente  el  texto, 
pues,  por  ejemplo,  la  casa  a  cuya  puerta 
cose  aquí  Sotileza  está  en  la  misma  playa,  y 
no  puede  ser,  por  lo  tanto,  la  de  Mechelín, 
en  que  la  huérfana  halló  tan  cariñosa  acogi- 
da. Claro  está  que  esto  apenas  quita  ni  pone, 
y  tiene  menos  importancia  que  el  tocado  de 
la  muchacha,  consistente  en  un  pañuelo  ce- 
ñido al  moño,  lo  cual  más  es  de  vascongada 
que  de  santanderina.  Mas  en  lo  esencial, 
esto  es,  en  la  expresión  del  rostro  como  re- 
veladora del  carácter  del  personaje,  la  obra 
parece  admirable. 

'  También  el  reputado  marinista  Martínez 
Abades  dibujó  a  Sotileza.  Publicó  el  gra- 
bado el  semanario  citado  anteriormente,  con 
el  título  de  «Páginas  veraniegas. — wSotileza.» 
Aparece  aquí  la  marinera  sentada  en  el  carel 
de  un  bote  varado  en  la  playa,  y  oye  com- 
placida la  charla  de  un  galán  de  su  clase.  No 
tiene  esta  composición  nada  que  con  espe- 
cialidad pueda  caracterizar  a  la  gloriosa  ca- 
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llealtera,  y  el  autor  más  se  propuso  sin  duda 
trazar  una  Sotileza,  esto  es,  una  pescadora 
guapa  y  moza,  que  la  propia  Sotileza. 

En  el  mismo  cBlanco  y  Negro»  vino,  fi- 
nalmente, reproducido  un  trozo  de  Los  hom- 
bres de  pro  —  aquel  en  que  se  cuenta  la  pe- 
regrinación de  don  Simón  en  busca  de  vo- 
tos, a  través  de  la  nieve  y  la  caciquería — 
que  ilustró  con  gracia  y  fidelidad  el  famoso 
dibujante  Estevan. 

¡Qué  bien  hubiera  ilustrado  un  libro  de 
Pereda,  y  cuánto  éste  lo  deseaba,  aquel  ge- 
nial Agabio  de  Escalante,  en  cuyo  gentil  es- 
píritu no  era  la  Montaña  una  imagen  de  un 
país,  sino  parte  esencialísima  y  sustancia 
suya!  Fué  un  aficionado  que  pudo  dar  lec- 
ción a  muchos  maestros,  y  era  con  el  lápiz 
casi  tan  poeta  como  su  glorioso  hermano 
don  Amós  con  la  pluma.  Su  innato  buen 
gusto  se  unía  en  él  a  una  cultura  artística 
vasta  y  selecta,  y  a  una  manera  enteramente 
suya  de  dibujar  y  pintar.  Es  posible  que, 
como  su  modestia  y  aquel  señoril  aparta- 
miento en  que  vivía  le  redujeron  al  círculo 
de  su  familia  y  sus  íntimos,  no  fuera  dueño 
absoluto  de  la  técnica  manual;  pero  nadie 
duda,  de  cuantos  han  visto  sus  como  bro- 
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mas  pictóricas,  aquellas  primorosas  resu- 
rrecciones de  estilos  viejos,  sus  acuarelas  y 
dibujos,  que  de  haber  necesitado  Escalante 
vivir  del  arte,  hubiera  alcanzado  universal 
renombre.  En  algún  dibujo  que  sobre  esce- 
nas de  Pereda  hizo  este  artista,  muestra  bien 
claro  cómo  le  entendía;  y  es  que  comulga- 
ban ambos  en  el  mismo  loco  amor  de  su 
tierra,  que  si  en  las  cosas  de  la  vida  puede, 
como  todo  amor,  quitar  alguna  vez  conoci- 
miento, en  las  del  arte  aviva  los  ojos  y  en- 
ciende la  inteligencia. 


XXI 


La  Geografía  perediana 

Por  cientos  se  cuentan  los  expediciona- 
rios, en  su  mayoría  sajones,  que  arrancando 
del  modesto  y  ennoblecido  lugar  de  Arga- 
masilla  de  Alba,  supuesta  cuna  del  gran 
Quijano  o  Quijada,  recorren  mapa  en  mano 
la  ruta  por  donde  sembró  sus  aventuras  e 
hizo  famoso  su  nombre,  bajo  el  patrocinio 
del  egregio  manco,  aquel  hidalgo  que  tiene 
por  patria  el  mundo. 

Tratándose  de  la  obra  del  genio,  hasta  el 
detalle  más  nimio  interesa,  y  es  natural 
deseo  de  todo  lector  culto  y  apasionado  el 
de  hacer  revivir  ante  sus  ojos  aquella  mis- 
ma realidad  por  el  artista  idealizada,  para 
ante  ella  renovar  más  intensa  su  emoción. 

No  es  mucho,  pues,  que  tratándose  de 
nuestro  glorioso  Pereda,  los  lectores  cauti- 
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vos  de  su  narración  maravillosa  procuren 
conocer  cuantos  elementos  de  arte  sirvieron 
al  maestro  para  componerla,  y  muy  espe- 
cialmente el  lugar  de  la  acción  y  el  escena- 
rio de  los  episodios  de  sus  obras. 

Galdós  confiesa  en  el  prólogo  de  El  sabor 
de  la  tierruca  que,  después  de  haber  leído 
Blasones  y  talegas,  sintió  una  comezón  ex- 
traordinaria por  conocer  al  autor  y  a  la  tie- 
rra descrita  por  él  tan  gallardamente.  De  ahí 
vino  su  amistad  con  Pereda  y  su  avecinda- 
miento  en  Santander,  según  tanto  se  repite 
en  estas  páginas. 

En  raros  escritores  como  en  Pereda  se 
mezclan  y  confunden  la  obra  y  el  autor,  el 
taima»  del  país  que  describe  y  la  del  artista, 
de  modo  tan  íntimo;  por  eso  en  Pereda  ama- 
mos la  Montaña  como  en  la  representación 
de  un  símbolo  amamos  cuanto  éste  repre- 
senta y  comprende. 

Por  excepción  salió  Pereda  de  su  «huer- 
to», pero  ¡cómo  ahondó  en  él  y  cuánto  ganó 
en  intensidad  lo  que  en  extensión  perdiera 
su  artel 

Principio  y  término  de  todas  las  aventu- 
ras de  sus  personajes  es  la  Montaña:  a  ella 
acude  Marcelo  (Peñas  arriba)  atraído  por 
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cierto  llamamiento  de  la  sangre  y  de  la  raza, 
y  de  ella  se  enamora  y  a  ella  se  entrega,  ol- 
vidando la  refinada  vida  cortesana;  a  la  Mon- 
tana vuelve  Pedro  Sánchez  para  ocultar  su 
dolor  y  curar  las  heridas  que  en  su  alma 
abriera  la  vida;  y  el  indiano,  el  jándalo  y  el 
marino  que  añoran  en  tierra  extraña  las  de- 
licias y  aun  las  pobrezas  de  la  propia,  a  ella 
vuelven  con  desengaños  en  el  corazón  y 
desilusiones  en  el  espíritu,  como  si  vinieran 
a  contar  a  sus  paisanos  que  fuera  del  terru- 
ño todo  es  perdición  y  daño;  de  suerte  que, 
examinada  en  conjunto  la  obra  del  maestro, 
parece  dedicada  a  matar  en  nosotros  aquel 
nativo  espíritu  de  aventura  que  nos  atosiga 
y  contra  el  que  Pereda  resucita  y  cien  veces 
glosa  la  vieja  copla: 

cA  las  Indias  van  los  hombres...» 

Es  casi  siempre  fabulosa,  o  por  mejor  de- 
cir, imaginativa,  la  geografía  de  los  libros  de 
Pereda:  complácese,  y  se  jacta  de  ello  con 
donaire,  en  trastrocar  y  revolver  aquella 
misma  Naturaleza  en  que  se  encerraban  sus 
amores;  de  aquí  toma  un  valle,  de  allí  un  río 
o  un  monte,  trasplanta  un  pueblo  o  una  villa 
en  vilo  y  los  coloca  donde  le  place,  bauti- 
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zándolos  con  nombres  nuevos  en  que  procu- 
ra por  asonancia  dejar  revivir  el  nombre  pri- 
mitivo o  las  cualidades  del  lugar. 

Fabricábase  un  país  a  su  gusto,  pero  to- 
mando los  elementos  de.  la  misma  realidad 
que  se  desplegaba  ante  sus  ojos;  costumbre 
que  impuso  a  otros  escritores,  que  en  esta  y 
otras  muchas  cosas  le  copiaron. 

La  ciudad  que  describe  es  siempre  San- 
tander, con  su  hermosa  bahía,  su  situación 
pintoresca,  su  bello  caserío,  sus  muelles  y 
su  Sardinero.  De  aquí  son  El  raquero,  La 
leva,  La  buena  gloria,  El  fin  de  una  raza, 
Los  chicos  de  la  calle,  de  Escenas  Montañe- 
sas y  Tipos  y  paisajes;  apuntes,  bocetos  y 
estudios  que  sirven  como  de  preparación 
para  aquel  magnífico  y  sublime  cuadro  de 
Sotileza,  donde  el  maestro  desenvuelve  y  de- 
rrocha todo  el  poder  de  sus  facultades  de 
observador,  dibujante  y  colorista,  ya  en  ple- 
na madurez  del  genio. 

En  las  obras  citadas,  como  en  las  escenas 
de  Nubes  de  estío  y  las  de  Esbozos  y  rasgu- 
ños, Pereda  no  sale  del  casco  de  la  ciudad  o 
de  sus  aledaños,  y  la  hace  suya  barrio  por 
barrio  y  arroyo  por  arroyo,  de  lo  más  enco- 
petado a  lo  más  humilde. 
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En  La  Robla,  El  Jándalo,  Arroz  y  gallo 
muerto,  A  las  Indias,  La  noche  de  Navidad, 
Las  brujas,  Blasones  y  talegas,  Al  amor  de 
los  tizones  (de  las  mismas  Escenas  y  tipos), 
Pereda  es  el  Pereda  de  Polanco,  pues  en  este 
pueblo  y  sus  contornos  acontecen  las  esce- 
nas allí  descritas  por  él,  observadas  desde 
los  tiempos  de  su  niñez  y  evocadas  por  su 
imaginación  en  su  primera  época  de  escri- 
tor. Y  dicho  sea  de  paso,  la  acción  de  Suum 
cuique,^  que  transcurre  parte  en  la  corte  y 
parte  en  un  pueblo  imaginario  que  no  cita, 
pero  montañés  desde  luego,  acaso  le  fué  su- 
gerida al  maestro  por  un  hecho  análogo  que 
sucedió  en  un  pueblecillo  próximo  a  Colin- 
dres,  cerca  del  que,  en  un  aislado  castro ,  se 
alza  el  reloj  que  los  suspicaces  aldeanos  no 
quisieron  admitir  como  regalo  del  cortesano 
huésped  de  Seturas  para  la  torre  de  su 
iglesia. 

La  primera  «salida»  que  hace  Pereda  por 
los  ámbitos  de  la  Montaña  es  en  Los  hom- 
bres de  pro.  La  «Abacería  de  San  Quintín», 
donde  Simón  Cerojo  pone  la  primera  piedra 
de  su  fortuna,  se  halla  seguramente  en  al- 
gún cruce  de  la  carretera  de  Torrelavega;  en 
esta  villa  esponja  y  crece  el  famoso  caldista, 
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que  asciende  luego  a  rico  comerciante  de 
Santander  y  prohombre  de  la  política  y  de 
la  banca  de  Madrid.  El  viaje  electoral  de  Don 
Simón  C.  de  los  Peñascales  es  el  propio  via- 
je que  realizó  Pereda  por  el  distrito  de  Po- 
tes cuando  presentó  su  candidatura  para  las 
Cortes  amadeistas.  Entonces  vió  por  prime- 
ra vez  la  canal  de  Cillorigo,  Tudanca  y  toda 
aquella  retirada  y  misteriosa  región  de  Po- 
taciones perdida  en  los  repliegues  de  la  cor- 
dillera, y  que  dejó  en  su  espíritu  tan  honda 
huella  y  poéticos  recuerdos,  que  veintitan- 
tos años  después  habían  de  dar  por  fruto 
uno  de  sus  mejores  libros:  Peñas  arriba. 

¿Dónde  se  desarrolla  la  acción  de  Don 
Gonzalo  González  de  la  Gonzalera}  Este 
nombre  ridículo  y  altisonante  se  lo  sugirió 
al  maestro  el  de  un  caballero  a  quien  cono- 
ció en  el  balneario  de  Ontaneda  (andando  el 
tiempo  supo  que  en  Méjico  existía  un  autén- 
tico don  Gonzalo  González  de  la  Gonzalera); 
pero  el  valle  en  que  se  asienta  Coteruco  de 
la  Rinconada,  no  es  conocido;  acaso  sean  las 
proximidades  de  San  Pedro  de  Rudagüera. 
Por  confesión  del  maestro  sabemos  que  la 
Casona  de  don  Lope  se  halla  lejos  de  allí  y 
cerca  de  Comillas,  y  que  la  cocina  de  don 
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Román  Pérez  de  la  Llosía  es  la  misma  de  la 
casa  de  Cuesta  visitada  por  Pereda  en  Tu- 
danca  durante  su  excursión  electoral. 

Tampoco  es  fácil  determinar  la  situación 
exacta  de  Valde  cines,  Per  o  jales  y  Tres  higa- 
res  (De  tal  palo,  tal  astilla) ,  aun  cuando  la 
Hoz,  tan  hermosamente  descrita,  sea  la  de 
Bárcena,  en  cuyo  fondo  retuerce  y  reverdea 
ei  Besaya  sus  espumosas  aguas,  que  arras- 
traron los  despojos  del  desventurado  here- 
dero de  Peñarrubia.  Este  nombre  está  to- 
mado de  una  de  las  crestas  más  famosas 
de  la  orografía  montañesa,  junto  a  Cillorigo. 

Más  llano  es  acertar  con  los  términos  del 
paisaje  donde  se  desarrolla  la  acción  de  El 
sabor  de  la  tierruca  y  La  puchera,  pues  la 
presenta  el  maestro  en  los  de  aquel  su  esce- 
nario favorito,  recreo  constante  de  sus  ojos, 
y  sobre  el  que  tuvo  un  cierto  señorío  espi- 
ritual ejercido  con  tanta  grandeza,  que  po- 
cas veces  la  posesión,  en  el  sentido  jurídico 
de  la  palabra,  habrá  tenido  un  valor  más 
exacto. 

Nos  referimos,  claro  es,  a  cuanto  cielo, 
tierra  y  mar  la  vista  abarca  de  lo  alto  del 
campanario  de  Polanco:  el  pintoresco  valle 
de  San  Martín  de  la  Arena,  con  sus  cauces, 
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regatos,  mieses,  robledas,  castañares  y  huer- 
tos, sierras  bravias  y  melancólicas  gándaras, 
praderías  y  caseríos,  con  la  costa  del  Can- 
tábrico como  término  del  Norte  y  con  la 
cordillera  como  fondo  del  Nordeste,  azula- 
da, gris,  blanquecina,  violada,  según  la  hora 
y  la  estación,  en  gradación  majestuosa  como 
la  escala  de  un  altar,  y  coronada  por  la  cres- 
tería de  los  Picos  de  Europa,  que  parece  una 
pincelada  magistral  suave  y  esfumada  en  el 
cielo  diáfano  de  una  acuarela. 

Este  es  el  paisaje  que  pudiéramos  llamar 
clásicamente  perediano :  allí  se  sentía  el 
maestro  en  su  casa,  allí  donde  amaba  su  tie- 
rra; hasta  el  punte  de  que  solía  decir  con 
gráfica  frase: 

—  Yo  no  soy  español^  ni  montañés,  ni 
casi  de  Polanco,  sino  del  barrio  de  la  Iglesia. 

Era  el  hombre  de  Cumbrales  el  que  ha- 
blaba así,  y  no  hay  duda  que  le  parecían  las 
campanas  de  su  iglesia  más  sonoras  y  gran- 
des, los  frutos  de  sus  mieses  más  exquisitos, 
las  mozas  de  su  barrio  más  garridas  y  en- 
cantadoras que  las  campanas,  los  frutos  y 
las  mozas  de  Rinconeda  u  otro  cualquier 
barrio  de  los  que  componen  el  término  de 
Polanco;  porque  sabido  es  que  Cumbrales 
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es  el  barrio  de  la  Iglesia  y  Rinconeda  el 
barrio  de  Ramera,  citados  en  El  sabor  de 
la  tierruca^  así  como  Posadillo,  Mar  y  Soña 
son  lugares  de  episodios  de  la  misma  obra. 

El  escenario  de  La  puchera  está  próximo 
también:  la  ría  de  la  Arcillosa  es  la  de  Re- 
quejada,  Robleces  es  Suances  y  los  barrios 
de  las  Pozas  y  Castrucos  son  los  de  Cudón 
y  de  Mar,  así  como  Luniiacos,  patria  del 
gran  Marcones,  es  Hinojedo. 

De  Peñas  arriba  no  hay  nada  realmente 
que  advertir:  todo  es  en  ese  poema  de  com- 
pleta exactitud  geográfica  y  hasta  son  con- 
tadísimos  los  lugares  que  no  aparecen  en  él 
con  sus  verdaderos  nombres,  desde  Reinosa 
a  la  carretera  de  Santander  a  Oviedo.  El 
maestro  se  lo  propuso  así  desde  que  esa 
grande  obra  germinó  en  su  fantasía  cuando 
su  campaña  electoral;  y  tal  empeño  tuvo  de 
mantenerse  en  todo  fiel  a  la  realidad,  que 
hasta  intentó  para  ello  un  estudio  minucio- 
so del  terreno,  meses  antes  de  comenzar  Ja 
novela,  ya  que  el  recuerdo  de  aquella  ex- 
cursión del  71,  embellecido  por  la  memo- 
ria, estaba  en  ella  como  difumado,  falto  de 
contornos  y  de  acentuación.  No  pudo  ser  lo 
que  quería:  la  lluvia  y  la  nieve  le  interrum- 
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pieron  a  la  mitad  del  camino  cuando  prime- 
ro intentó  ascender  por  Saja  hasta  el  puerto 
de  Sejos  y  dominar  la  comarca,  bajando  de 
allí  hacia  Tudanca  y  Polaciones,  y  más  tar- 
de la  niebla  le  impidió  la  vista  cuando  aco- 
metió el  viaje  por  Campóo,  subiendo  por 
Proaño  y  Soto  hasta  lo  alto  del  Puerto;  pero 
el  resultado  fué  como  si  sus  deseos  se  hu- 
bieran cumplido,  y  todo  aquel  misterioso 
país  que  riega  el  Nansa  y  es  el  escenario  de 
la  novela,  país  entrevisto  nada  más  por  Pe- 
reda, quedó  como  fotografiado  con  su  cer- 
tero instinto  y  perspicacia  en  una  de  las 
obras  más  hermosas  y  que  más  alto  ha  pues- 
to su  nombre. 

Y  tal  es,  a  grandes  rasgos,  lo  que  nos 
permitimos  llamar  «geografía  perediana»;  el 
escenario  o  el  país  donde  acontece  la  acción 
de  sus  obras.  Seguir  en  éstas  paso  a  paso  to- 
dos los  incidentes  para  señalar  donde  cada 
uno  se  desarrolla,  sería  tarea  larga  y  a  veces 
difícil. 

Pero  demostrado  queda  con  lo  dicho  un 
hecho  que  tiene  su  relativo  valor  para  el 
asunto  que  tratamos,  y  es:  que  el  exclusivis- 
mo de  Pereda  para  localizar  la  acción  de  sus 
obras  llega  hasta  reducirlas  a  una  sola  re- 
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gión?  o  parte  de  una  región  más  bien,  sin 
que  esto  influya  para  nada  en  la  universali- 
dad de  su  arte,  puesto  que  el  mundo  en- 
tero las  comprende  y  las  admira.  Y  es  que, 
cuando  el  genio  crea,  se  pone  todo  él  dentro 
del  barro  que  modela  o  del  trozo  de  mármol 
que  labra. 


TOMO  XVII 


XXII 


Bibliografía 


Prescindiendo  de  las  muchas  ediciones 
clandestinas  que  se  han  hecho  de  las  obras 
de  Pereda  en  América,  ediciones  que  por 
aquella  condición  de  clandestinas  y  por  otras 
varias  razones,  no  son  dignas  de  mención 
especial,  he  aquí,  por  riguroso  orden  crono- 
lógico, la  noticia  bibliográfica  de  las  obras 
del  insigne  novelista  montañés: 

Escenas  Montañesas,  colección  de  bos- 
quejos de  costumbres  tomados  del  natural, 
por  don  José  María  de  Pereda,  con  un  pró- 
logo de  don  Antonio  Trueba. — Madrid. — 
A.  de  San  Martín- Agustín  Jubera.  — 1864. 

34.Q  páginas ',  octavo  m.lla 

Ensayos  dramáticos,  de  José  María  de  Pe- 
reda. — Santa  nder. — 1 869. 

Esta  obra — un  tomo  en  octavo  marquilla — 
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casi  puede  considerarse  como  inédita,  pues  no 
se  tiraron  de  ella  sino  veinticinco  ejemplares, 
así  que  es  muy  grande  su  valor  bibliográ- 
fico. 

Tipos  y  paisajes,  segunda  serie  de  Esce- 
nas Montañesas,  por  don  José  María  de  Pe- 
reda.— Madrid. — Imprenta  de  T.  Fortanet. 
1871. 

454  páginas,  octavo  m,lla 

Bocetos  al  temple,  por  don  José  María  de 
Pereda,  individuo  correspondiente  de  la 
Real  Academia  Española. — La  mujer  del  Ce- 
sar, Los  hombres  de  pro,  Oros  son  triunfos. 
Madrid.— Imprenta  de  J.  M.  Pérez.— 1 876. 

452  páginas,  octavo  m.lla 

Escenas  Montañesas,  colección  de  bos- 
quejos de  costumbres,  por  don  José  María 
de  Pereda,  C.  de  la  Real  Academia  Españo- 
la.— Segunda  edición  corregida  y  aumen- 
tada.— Santander. — Imprenta  y  litografía  de 
J.  M.  Martínez.— 1877. 

57J  páginas,  octavo  m.lla 

Tipos  trashumantes,  croquis  a  pluma,  por 
don  José  María  de  Pereda. — Santander. — 
Imprenta  y  litografía  de  J.  M.  Martínez. — 

1877. 

222  páginas,  octavo  m.lu 
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El  buey  suelto,  cuadros  edificantes  de  la 
vida  de  un  solterón,  por  don  José  María  de 
Pereda,  C.  de  la  Real  Academia  Española. — 

Madrid.  Imprenta  y  fundición  de  M.  Tello. 

1878. 

409  páginas,  octavo  m}la 

Don  Gonzalo  González  de  la  Gonzalera, 
por  don  José  María  de  Pereda,  C.  de  la  Real 
Academia  Española .  — Madrid .  — Imprenta 
de  M.  Tello.— 1879. 

474  páginas,  octavo  m,ila 

De  tal  palo,  tal  astilla,  por  don  José 
María  de  Pereda,  C.  de  la  Real  Academia 
Española. — Madrid. — Imprenta  y  fundición 
de  M.  Tello.  — 1880. 

456  páginas,  octavo  m.lla 

Esbozos  y  rasguños,  por  don  José  María 
de  Pereda,  C.  de  la  Real  Academia  Españo- 
la,— Madrid.— Imprenta  de  M.  Tello. 881. 

406  páginas,  octavo  m.lla 

El  sabor  de  la  tierruca,  copias  del  natu- 
ral, por  don  José  María  de  Pereda,  C.  de  la 
Real  Academia  Española,  ilustración  de  Ape- 
les Mestres,  grabados  de  C.  Verdaguer.  Bar- 
celona.— Biblioteca  «Arte  y  Letras». — 1882. 

32g  páginas,  octavo  m.lla 

Pedro  Sánchez,  por  don  José  María  de 
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Pereda,  C.  de  la  Real  Academia  Española. — 
Madrid.— Imprenta  de  M.  Tello.  — 1883. 

475  páginas,  octavo  m.lla 

De  Patricio  Rigüelta  (redivivo)  a  Gildo 
el  «Letrado»  su  hijo  en  Coteruco. — Tello. 
Madrid.— 1883. 

Folleto  en  octavo  m.lu — 16  páginas  —del 
que  se  hizo  cortísimo  número  de  ejemplares, 
destinados  uno  a  cada  una  de  las  personas  a 
que  se  alude  en  su  texto,  Contienes e  éste  en  el 
tomo  XVII y  último  de  las  Obras  Completas 
de  Pereda. 

Sotileza,  por  don  José  María  de  Pereda, 
C.  de  la  Real  Academia  Española.— Madrid. 
Imprenta  de  M.  Tello.— 1885. 

499  páginas,  octavo  m.lla 

La  Montálvez,  por  don  José  María  de  Pe- 
reda, C.  de  la  Real  Academia  Española. — 
Madrid.— Imprenta  de  M.  Tello.— 1 888. 

45° páginas,  octavo  m.lla 

La  Puchera,  por  don  José  María  de  Pere- 
da, C.  de  la  Real  Academia  Española. — Ma- 
drid.—Imprenta  de  M.  Teilo.  — 1889. 

514  páginas,  octavo  m.lla 

Nubes  de  estío,  por  don  José  María  de 
Pereda,  C.  de  la  Real  Academia  Española. 
Madrid.— Imprenta  de  M.  Tello.  — 1 891. 
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5°5  páginas,  octavo  m.lla 

J.  M.  de  Pereda. — Al  primer  vuelo  (idilio 
vulgar),  ilustración  de  Apeles  Mestres. — 
Barcelona. — Imprenta  de  Henrich  y  Compa- 
ñía.— 1891. 

Dos  tomos,  303  y  327  páginas  en  cuarto. 

Cuentos  escogidos  de  los  mejores  autores 
castellanos  contemporáneos,  coleccionados 
y  con  prefacio  y  noticias  literarias,  por  Enri- 
que Gómez  Carrillo. — París. — 1894. 

(434  páginas  en  octavo  m.lla  conteniendo 
trozos  escogidos  de  varios  autores,  y  entre 
ellos,  La  leva  y  El  fin  de  una  raza,  de  Pe- 
reda.) 

Peñas  arriba,  por  don  José  María  de  Pe- 
reda, C.  de  la  Real  Academia  Española. — 
Madrid.— Viuda  e  Hijos  de  M.Tello.  — 1895. 

343  páginas,  octavo  m.lla 

Pachín  González,  por  J.  M.  de  Pereda, 
C.  de  la  Real  Academia  Española  y  de  la  Se- 
villana de  Buenas  Letras. — Madrid. — Viuda 
e  Hijos  de  Tello.-— 1896. 

1J3  páginas,  octavo  m.lla 

J.  M.  de  Pereda. — Tipos  trashumantes,  di- 
bujos de  Mariano  Pedrero. — Barcelona. — 
Imprenta  de  Henrich  y  Compañía.  — 1897. 

261  páginas,  en  cuarto. 
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Discursos  leídos  ante  la  Real  Academia 
Española,  en  la  recepción  pública  del  señor 
don  José  María  de  Pereda,  el  domingo  21  de 
febrero  de  1897. — Madrid. — Viuda  e  Hijos 
de  Tello.— 1897. 

El  de  contestación  es  de  don  Benito  Pérez 
Galdós. — ¿f.g  páginas,  cuarto  m.Ua 

Menéndez  y  Pelayo-Pereda-Pérez  Galdós. 
Discursos  leídos  ante  la  Real  Academia  Es- 
pañola en  las  recepciones  públicas  del  7  y 
21  de  febrero  de  1897. — Madrid. — Viuda  e 
Hijos  de  Tello.  — 1897. 

18  g  páginas,  octavo  m.Ua 

Homenaje  a  Menéndez  y  Pelayo  en  el  vi- 
gésimo año  de  su  profesorado. — Estudios 
de  erudición  española,  con  un  prólogo  de 
donjuán  Valera. — Victoriano  Suárez. — Ma- 
drid.— 1899. 

Dos  tomos  en  cuarto:  86g-g4Ó  páginas. 
Contiene  varios  eruditos  trabajos  y  entre  ellos 
uno  de  Pereda,  titulado:  De  cómo  se  cele- 
bran TODAVÍA  LAS  BODAS  EN  CIERTA  COMARCA 
MONTAÑESA,  ENCLAVADA  EN  UN  REPLIEGUE  DE  LO 
MÁS  ENRISCADO  DE  LA  CORDILLERA  CANTÁBRICA. 

Folleto  en  que,  por  separado,  se  contiene  el 
admirable  trabajo  de  Pereda  comprendido  en 
el  anterior  «Homenaje»;  seis  páginas  en  cuar- 
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to,  desglosadas  del  « Homenaje»  para  formar 
el  folleto,  del  que  regaló  el  editor  algunos 
ejemplares  al  autor  de  cada  trabajo  de  los 
que  formaron  parte  de  la  obra.  No  tiene  por- 
tada ni  otro  encabezamiento  que  el  nombre 
del  autor  y  el  epígrafe  del  artículo. 

José  M.  de  Pereda. — Para  ser  buen  arrie- 
ro..., ilustraciones  de  Apeles  Mestres. — Ma- 
drid.— Rodríguez  Serra,  director. — 1900. 

Tomo  XI  de  la  «Biblioteca  Mignon». — 
go  páginas,  en  dieciseisavo  m.lu 

Obras  Completas  de  don  José  María  de 
Pereda,  -de  la  Real  Academia  Española, 

CON  UN  PRÓLOGO  POR  DON  MARCELINO  MeNÉN- 

dez  Pelayo. — Madrid. — Viuda  e  Hijos  de 
Manuel  Tello.  —  Diez  y  siete  tomos  en  octa- 
vo m.lla 

Tomo  I.  —  Los  hombres  de  pro.  —  2^g  pá- 
ginas, con  retrato  del  autor  y  facsímile  de 
su  firma  autógrafa . 

Tomo  II.  —  El  buey  suelto...  —  40 j  páginas. 

Tomo  III. —  Don  Gonzalo  González  de  la 
Gonzalera. — 460  páginas. 

Tomo  IV. — De  tal  palo,  tal  astilla. — 454 
páginas. 

Tomo  V. — Escenas  Montañesas. — 462  pá- 
ginas. 
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Tomo  VI. — Tipos  y  paisajes. — 4<pg  páginas. 
Tomo  VIL — Esbozos  y  rasguños. — -381  pá- 
ginas. 

Tomo  VIII. — Bocetos  al  temple  .  —  Tipos 

TRASHUMANTES.  —  4.3O  páginas. 

Tomo  IX. — Sotileza. — j¡j¡<$ páginas. 
Tomo  X. — El  sabor  de  la  tierruca, — 433 
páginas. 

Tomo  XI. — La  puchera. — $q8  páginas. 
Tomo  XII. — La  Montálvez. — ¿31  páginas. 
Tomo  XIII. -  Pedro  Sánchez. — 5^5  páginas. 
Tomo  XIV. — Nubes  de  estío. — ¡86  páginas. 
Tomo  XV. — Peñas  arriba — 638 páginas. 
Tomo  XVI. — Al  primer  vuelo. — 488  pá- 
ginas. 

Tomo  XVII. — Pachín  González. — De  Patri- 
cio Rigüelta... — Agosto. — El  óbolo  de 
un  pobre.  —  Cutres, — Por  lo  que  valga. 
El  reo  de  P... — La  lima  de  los  deseos, — 
Va  de  cuento. — Esbozo.  —  De  mis  re- 
cuerdos.— Homenaje  a  Menéndez  y  Pela- 
yo. — 333  páginas. 


XXIII 


Ensayos  dramáticos 


Estos  ensayos,  que  apenas  conoce  nadie, 
consistieron  en  cinco  obras,  tituladas:  Tanto 
tienes,  tanto  vales;  ¡Palos  en  seco!;  Marchar 
con  el  siglo;  Mundo,  amor  y  vanidad;  Terro- 
nes y  pergaminos. 

Tanto  tienes,  tanto  vales  fué  representada 
por  primera  vez  («estrenada»  que  decimos 
hoy)  en  la  noche  del  l.°  de  agosto  de  1861 
por  los  actores  doña  Balbina  Valverde,  doña 
Rosa  Tenorio,  don  Mariano  Fernández,  Ce- 
pillo, don  Juan  Casañer  y  don  José  Alisedo. 
No  se  pone  aquí  su  argumento,  porque  es 
el  mismo  de  la  novela  Oros  son  triunfos,  que 
forma  parte  de  los  Bocetos  al  temple.  Sola- 
mente varía  el  desenlace,  porque  en  la  co- 
media don  Romualdo,  además  de  restituirá 
César  los  treinta  mil  duros  que  le  robó,  se 
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conforma,  por  no  ir  a  presidio,  con  renun- 
ciar a  la  mano  de  Enriqueta  y  partir  inme- 
diatamente de  la  ciudad  donde  se  desarrolla 
la  acción;  y  en  la  novela  César  halla  ya  ca- 
sado a  don  Romualdo  cuando  viene  de  Amé- 
rica y  le  exige  la  devolución  del  capital  que 
éste  le  estafara. 

La  comedia  está  escrita  en  un  acto  y  en 
romance  muy  fácil  y  suelto. 

¡Palos  en  seco!  es  un  cuadro  de  costum- 
bres, cómico-lírico,  también  en  un  acto  y 
con  música  de  don  Eduardo  M.  Peña.  Se 
representó  en  Santander  la  noche  de  Navi- 
dad de  1861,  por  las  señoras  Baeza,  Segura, 
García,  Robles  y  Robles  (menor),  y  los  se- 
ñores Iturriaga,  Moras,  Miguel,  Rodríguez  y 
Jarques.  Y  en  Nochebuena  pasa  la  acción  y 
en  Santander,  en  casa  de  doña  Eduvigis, 
viuda  ostentosa  que  se  opone  a  los  amores 
de  su  hija  Teresa  con  Eduardo,  destinándo- 
le, en  cambio,  para  marido,  al  cerril  Pascual, 
mayorazgo  de  aldea  e  hijo  de  doña  Ursula, 
a  los  cuales,  con  otras  varias  personas,  ha 
invitado  a  cenar  aquella  noche  doña  Eduvi- 
gis. Van  acudiendo  los  invitados,  que  son 
tipos  muy  singulares  y  graciosos:  don  Sil- 
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vestre,  feroz  militar  retirado  que  ama,  en 
secreto,  a  Teresa,  de  quien  no  aparta  los 
ojos;  don  Bruno,  famoso  glotón  y  empeder- 
nido paseante;  don  Rufino,  un  maníaco  de 
la  puntualidad,  y,  finalmente,  doña  Ursu- 
la, que,  acompañada  de  su  hijo,  entra  di- 
ciendo: 

Urs.    Güeña  espera  hemos  tuvido 
en  aquella  sala  tan... 

Su  hijo  Pascual  es  un  zafio  aldeanote  que 
dice  mil  barbaridades,  y  propone  que  toda 
la  reunión,  señoras  inclusive,  salte  a  garban- 
cito,  pues  allá,  en  su  pueblo,  no  estorban 
para  eso  las  faldas.  Prueba  de  ello  la  Nela: 

Pasc.    ...Pues  señor,  tomó  corrida 
como  desde  aquí  hasta  allá, 
remangó  un  poco  el  rufajo 
y...  cataplín,  cataplán, 
se  me  puso  en  el  cogote 
de  un  brinco,  sin  tropezar, 
porque  yo  estaba  de  burro 
entonces. 
Ruf.  (Como  ahora  estás.) 


Claro  que  a  Teresa  no  íe  gusta  para  novio 
el  incivil  mayorazgo. 
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Ella  sólo  quiere  a  Eduardo,  y  Eduardo  se 
planta  en  la  reunión  sin  estar  invitado,  di- 
ciendo que  va  a  despedirse.  Salen  a  jugar 
al  tresillo  todos  los  convidados,  menos  don 
Rufino,  que  se  queda  dormido  en  una  buta- 
ca, y  entonces  Teresa  y  Eduardo  hablan  de 
su  amor,  se  le  juran  eterno,  se  estrechan  las 
manos,  y  aun  Eduardo  se  las  besa  repetidas 
veces  a  su  novia.  Los  besos  despiertan  y  es- 
candalizan a  don  Rufino,  que  corre  a  contar 
lo  que  ha  visto;  Eduardo  huye,  y  llega  el 
bárbaro  de  Pascual,  quien,  a  vuelta  de  varias 
groserías,  declara  a  Teresa  que  ésta  no  le 
gusta  y  que  no  quiere  casarse  con  ella. 

Don  Silvestre,  el  militarote  enamorado  de 
la  niña,  se  presenta  furioso:  le  ha  enterado 
don  Rufino  de  que  ha  visto  a  un  joven  besar 
a  Teresa  la  mano,  y,  juzgando  que  Pascual 
es  el  atrevido,  encárase  con  él,  le  amenaza, 
le  desafía.  Pascual  pide  socorro  y  se  desma- 
ya. Llegan  todos  los  demás,  y  en  una  esce- 
na muy  movida  y  graciosa,  doña  Eduvigis 
se  indigna  contra  el  supuesto  seductor  de  su 
niña  y  quiere  casarlos...  para  lavar  el  honor 
de  la  estirpe  de  Pizarro;  doña  Ursula  pro- 
testa de  la  emboscada,  y  don  Rufino  aclara 
la  situación,  explicando  que  no  fué  Pascual, 
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sino  Eduardo,  el  galán  que  a  la  niña  corte- 
jaba. Con  esto  don  Bruno  propone  que  el 
borrón  consabido  se  lave  casando  a  Teresa 
con  Eduardo,  y  doña  Eduvigis,  aunque  a 
regañadientes,  no  tiene  otro  recurso  que 
consentir  «por  echar  ese  remiendo  en  el 
nombre  de  Pizarro».  Avisan  que  la  cena 
está  servida,  se  alegran  los  comensales,  óye- 
se un  gran  estrépito,  y,  averiguada  la  causa 
de  él,  viénese  a  saber  que  la  chimenea  de  la 
cocina  se  ha  desplomado,  con  lo  que,  frus- 
trado el  convite,  y  después  de  un  gracioso 
coro  de  convidados,  declara  don  Rufino  que 
hizo  palos  en  seco,  y  pone  fin  a  la  función 
pidiendo  el  aplauso  de  rúbrica. 

Marchar  con  el  siglo  se  estrenó  en  26  de 
agosto  de  1863  por  doña  Carmen  Berro- 
bianco,  doña  Francisca  Oltra,  doña  Josefa 
Ramos,  don  Emilio  Mario,  don  Ricardo  Mo- 
rales y  don  N.  Zaragozano.  También  está  en 
verso  y  tiene  un  acto.  El  argumento  es 
muy  sencillo:  Luisa  y  la  Mamá,  muy  dadas 
a  aparentar  posición  social  que  no  tienen, 
se  empeñan  en  dar  una  soaré.  El  Papá,  sin 
blanca  y  con  deudas,  opónese  a  ello.  Luisa, 
deseando  bullir  y  que  se  ocupen  de  su  per- 
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sona  los  diarios,  escribe  al  periodista  Lucas 
Gómez  invitándole,  y  El  joven  elegante  se 
presenta,  declarando  su  amor  a  Luisa.  Lue- 
go resulta  que  el  periodista  reconoce  en 
Luisa  a  cierta  joven  que  se  le  fingió  duque- 
sita  en  Valdemoro  y  que  no  tenía  una  pe- 
seta; enterado  de  ello  El  joven  elegante,  de- 
cide la  retirada;  pero  el  Papá  descubre  en  él 
a  su  escribiente  y  le  promete  romperle  el 
alma  de  un  trancazo.  Todos  son  unos  far- 
santes que  quieren  marchar  con  el  siglo,  y 
hasta  el  criado  se  despide,  anhelando  otra 
posición.  El  Papá  hace  que  la  niña  y  la  Mamá 
se  dejen  de  vanidades  y  tomen  la  aguja,  y 
termina  diciendo  que: 

...  los  hombres  honrados 
hallan  la  dicha  que  gozan 
en  la  virtud  del  trabajo. 

Mundo,  amor  y  vanidad  es  una  zarzuela 
en  un  acto,  como  las  anteriores,  y  el  21  de 
noviembre  de  1863  la  estrenaron  la  señora 
Valentín  y  los  señores  Hiruela,  Iturriaga, 
Marrón,  Povedano  y  Areu.  Es  un  episodio 
del  reinado  de  Felipe  IV.  En  una  partida 
de  caza  vio  este  monarca  a  una  linda  joven 
llamada  Esperanza  y  prendóse  de  ella.  Es- 
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peranza  vivía  en  casa  del  mesonero  Pero 
Núñez,  como  sobrina  de  éste.  Ei  criado  Gi- 
nés,  un  galopín  taimado  y  enredador,  ama- 
ba a  Esperanza  y  sentía  celos  de  Enrique, 
con  quien  la  joven  había  de  casarse.  Con 
dádivas  le  sonsaca  el  Rey,  enterándose  de 
que  Esperanza  tiene  dos  pretendientes.  Se 
esconde  el  Rey  en  el  hueco  de  una  escalera, 
y  de  cierta  conversación  que  oye  entre  Pero 
Núfíez  y  el  Conde,  colige  que  éste  es  amante 
de  Esperanza;  y  descubre  que  Pero  Núñez, 
con  anuencia  del  Conde,  ha  concertado,  por 
desligar  a  éste  de  anteriores  compromisos, 
la  boda  de  Esperanza  con  Enrique. 

El  galopín  Ginés  arma  un  gracioso  enre- 
do, refiriendo  a  Enrique,  por  gozarse  en  sus 
celos,  que  su  novia  recibe  algunas  noches  la 
visita  de  un  hombre.  El  hecho  es  cierto  y  el 
hombre  en  cuestión  el  Conde.  Enrique  in- 
crepa por  ello  a  Esperanza,  que  no  lo  niega 
y  que,  aunque  pide  clemencia,  no  llega  a 
disculparse.  El  Rey  promete  amparo  a  la 
moza,  que,  sin  conocerle,  acepta  su  protec- 
ción, y  prodúcese  un  lance  entre  Enrique  y 
el  Rey,  cuya  condición  ignoran  todos,  me- 
nos el  Conde,  que  acude  en  lo  más  embro- 
llado del  enredo  y  que  le  deshace,  decía- 
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rándose  padre  de  Esperanza.  Felipe  IV  pro- 
mete ser  padrino  de  la  boda  de  ésta  con 
Enrique,  y  entonces  llega  la  real  comitiva, 
que  pone  fin  a  la  zarzuela  con  un  coro  muy 
del  estilo  y  del  gusto  de  la  época  en  que 
ésta  se  representó. 

Terrones  y  pergaminos,  que  se  estrenó  en 
15  de  diciembre  de  1866,  por  las  dos  seño- 
ritas Ayta  (Matilde  e  Isabel)  y  por  los  seño- 
res Pió,  Povedano,  Iturriaga,  González  y 
Cubero,  es  una  zarzuela  en  dos  actos,  con 
música  de  Máximo  D.  Quijano.  Su  acción 
pasa  en  una  aldea  de  la  provincia  de  Santan- 
der, y  en  el  modo  de  hablar  de  los  persona- 
jes luce  ya  Pereda  su  maestría  singular  para 
tratar  asuntos  montañeses.  Comienza  la  obra 
con  algunas  cantas  de  mucho  estilo  y  sabor: 

«Machácale,  que  es  tarde, 
sacude  el  faldellín, 
y  ¡arriba!  que  a  otra  parte 
vamos  desde  aquí.» 
Cantadoras.  Si  quieres  que  te  quiera 
dame  confites, 
que  ya  se  me  acabaron 
los  que  me  diste. 
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Don  Canuto,  alcalde  del  pueblo  y  padre 
de  Antón,  es  un  ricacho  que  aspira  a  que 
su  hijo  case  con  una  señorita  de  caráiter 
y  a  que  sus  nietos  gasten  levita,  por  lo 
que  tiene  a  aquél  estudiando  en  un  colegio. 
Don  Gervasio,  señor  de  muchos  pergami- 
nos y  ninguna  hacienda,  tiene  una  hija, 
Luisa,  y  con  esta  hija  quiere  casar  a  An- 
tón, de  acuerdo  con  don  Canuto,  unién- 
dose así  la  nobleza  del  uno  con  las  talegas 
del  otro. 

Sólo  que  los  chicos  no  opinan  igual  que 
los  padres;  Luisa  tiene  amores  con  su  primo 
Jaime,  secretario  del  Ayuntamiento,  a  quien 
escribe  participando  que,  por  temor  a  don 
Gervasio,  habrán  de  suprimir  sus  nocturnas 
entrevistas.  A  su  vez,  Antón  es,  contra  la 
voluntad  de  su  padre,  novio  de  Juana,  la 
que,  estando  muy  enamorada  de  él,  desdeña 
el  cariño  de  Pascual. 

Ronda  Pascual  la  casa  de  Juana,  cuando 
Antón,  que  ha  sido  despedido  del  colegio 
por  un  trueno  gordo  que  en  él  armara,  se 
presenta  en  escena: 
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Ant.    Oiga,  ¿con  que  no  estoy  solo? 
Pues  aquel  no  juega  limpio, 
y  lo  voy  a  averiguar. 
¡Sin  fendis!  ( Le  pega  un  puntapié.) 
Pasc.    (Enderezándose,  sin  volver  la  cara  y  pal- 
pándose.) 

—  ¡Fuera  la  pido! 

En  un  gracioso  parlamento  refiere  Antón 
cómo  le  echaron  del  colegio,  y  que  viene 
decidido  a  quedarse  en  el  pueblo,  junto  a 
su  Juana,  para  siempre.  El  astuto  Pascual 
dícele  que  Juana  no  le  quiere  sólo  a  él,  sino 
que  también  coquetea  con  Jaime,  el  secreta- 
rio; y  calmando  las  iras  de  Antón,  excitadas 
por  la  noticia,  promete  a  éste  interceder 
para  que  su  padre  no  se  deje  llevar  de  la  ira 
al  saber  la  despedida  del  colegio.  Conquis- 
tado el  padre,  y  alcalde  que  es  éste,  ya 
puede  Antón  impunemente  arrancarse  a 
bofetadas  con  Jaime  y  con  Juana  a  pelliz- 
cos. Convéncese  Antón,  y  termina  el  acto 
primero  con  el  tremendo  enojo  que  a  don 
Canuto  produce,  a  pesar  de  la  interven- 
ción de  Pascual,  la  calaverada  de  Antón, 
y  con  el  coro  de  cantadoras,  danzantes  y 
pueblo  que  llegan  en  busca  de  su  alcalde 
para  conducirle  en  portisión  a  presidir  una 
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comedia  con  que  se  celebra  la  fiesta  del 
lugar. 

En  el  acto  segundo,  Pascual  excita  los  ce- 
los de  Juana  diciendo  a  ésta  que  Antón 
quiere  a  Luisa.  Y  consigue  que  los  dos  no- 
vios, creyendo  las  mentiras  que  a  cada  uno 
refirió,  riñan  y  se  disgusten. 

El  alcalde  y  don  Gervasio  tratan  de  la 
boda  de  sus  hijos  y  la  conciertan.  El  prime- 
ro participa  tal  concierto  a  Antón,  quien  se 
rebela  y  niega  a  aquellos  desposorios;  pero 
su  padre  está  decidido.  Sólo  se  apearía  de 
la  firme  resolución  cuando 

«Luisa  tuviera  el  más  leve 
aquel,  por  lo  que  hace  a  honrada.» 

Pero  Luisa  y  Antón  se  hablan,  convinien- 
do en  que  ninguno  de  ellos  quiere  casarse 
con  el  otro.  Llega  Jaime,  y  Antón  le  recri- 
mina por  haber  puesto  los  ojos  donde  él 
puso  el  corazón.  Jaime  cree  primero  que  esas 
palabras  se  refieren  a  Luisa;  pero  aclarada 
la  cosa  y  conformes  todos,  entrega  a  Antón 
la  carta  en  que  Luisa  le  hablaba  de  entrevis- 
tas nocturnas.  Con  tal  prueba,  y  una  vez 
castigado  el  travieso  Pascual  por  sus  menti- 
ras a  presenciar  cómo  se  abrazan  Juana  y 
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Antón,  éste  demuestra  a  su  padre  las  noc- 
turnas entrevistas  de  Luisa.  Presente  don 
Gervasio,  se  indigna;  pero  la  propia  intere- 
sada confirma  el  contenido  de  la  epístola,  y 
no  hay  otro  remedio  que  dar  sendas  bendi- 
ciones paternales  a  una  y  otra  pareja;  en 
tanto,  Pascual  rabia  de  celos  aparte,  y  mien- 
tras el  coro  canta,  para  terminar  la  zar- 
zuela: 

Ya  del  santo  Patrono 
la  fiesta  se  acabó; 
volvámonos  a  casa 
que  ya  se  pone  el  sol. 


XXIV 


« Extravagantes » 

Además  de  las  obras  citadas,  el  insigne 
maestro  ha  dejado  publicado  lo  que  sigue: 

—  en  La  Abeja  Montañesa  (de  25  de 
agosto  de  1858  a  19  de  febrero  de  1867), 
los  artículos  Ya  escampa,  Cantos  populares, 
A  Miguel  Cervantes  Saavedra,  Los  Zánga- 
nos de  la  prensa,  El  Día  de  difuntos,  Cruza- 
das, Cuestión  peli-aguda,  Amena  literatura, 
Histórico,  Pérdida  sensible  (fallecimiento  de 
Antonio  Flores),  La  del  humo,  Medio  caso, 
La  última  calaverada,  Protesto;  las  compo- 
siciones poéticas  Buen  fin  de  año  y  A  los 
marinos  del  Pacífico;  las  «gacetillas»  ¡Viva 
la  gracia!,  La  gorda  (revista  de  toros),  ¡Ca- 
nastos^ i  Cuándo  se  da  el  baile},  Reservadí- 
sima, ¡  Ufl,  ¡  Ole  con  ole!,  Junto  a  la  plaza 
del  Príncipe,  Beneficios,  Un  monumento  cele- 
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bre,  No  tanto,  no  tanto,  Olía  un  poquillo  y 
otras,  sin  nombre,  de  menor  importancia; 
los  juicios  de  Del  Ebro  al  Tíber,  El  libro  de 
María,  la  impresión  del  Becerro  y  Santa 
Teresa  de  Jesús,  y  las  críticas  de  La  Chia- 
r órnente,  El  loco  de  la  guardilla,  El  Café,  El 
amor  de  los  amores.  Deudas  de  honra,  Elixir 
de  amor,  La  alegría  de  la  casa,  El  toisón 
roto,  Cuestión  de  forma,  Dulces  cadenas,  Los 
soldados  de  plomo,  La  familia,  Pan  y  toros, 
Sofronia,  Un  drama  nuevo,  La  Sonámbula, 
El  Trovador,  Rigoleto,  Lucía  y  El  Barbero 
de  Sevilla,  así  como  otras  varias  crónicas  y 
revistas  teatrales  en  que  se  hablaba  de  las 
representaciones  y  del  público  más  que  de 
las  obras; 

—  en  El  Tío  Cayetano  (primera  época; 
de  5  de  diciembre  de  1858  a  6  de  marzo 
de  1859),  los  artículos  Pido  la  palabra  (en 
colaboración  con  Antonio  L.  Bustamante), 
Filosofía  contemporánea,  Contigo  pan  y  ce- 
bolla, Gabinete  de  lectura,  Crónica  extranje- 
ra, El  concejo  de  mi  lugar,  El  arte  ¿fe  mentir 
y  Deus  dederat,  Deus  abstullit;  la  «novela 
romántica»  La  Cruz  de  P amanes  y  su  Su- 
plemento; la  composición  poética  Las  dulzu- 
ras del  Himeneo;  trece  revistas  semanales  de 
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Teatro,  y  las  «gacetillas»  que  se  titulaban 
en  todos  los  números  Novena,  Anuncio  y 
Ultima  hora] 

—  en  El  Tío  Cayetano  (segunda  época; 
de  9  de  noviembre  de  1868  a  4  de  julio  de 
1869),  los  escritos  de  todos  géneros  ¡Loado 
sea  Dios!,  Preliminares,  Por  lo  que  valga, 
Fabulilla  casera,  El  futuro  Congreso,  Sic 
i  tur...,  Lo  que  a  mí  me  falta,  Para  la  kisto- 
ria,  Lo  que  a  mí  me  sobra,  Romance  moris- 
co, Arqueología,  Pesadilla,  Comunicado,  Tea- 
tro de  la  situación,  Monti y  Tognetti,  Dicta- 
men, Bocetos,  ¡  Velay,  usté!,  Un  consejo,  Ano 
nuevo,  Como  se  pedía,  Artículo  sangriento, 
La  cuestión  del  timbre,  Correspondencia,  La 
conciencia  española,  El  primer  problema,  La 
mano  y  el  ojo,  La  primera  incógnita,  Vice- 
versa, Lo  de  siempre,  Dos  palabras  en  serio, 
Recurso  heroico,  Pisto,  Más  pisto,  Artículo 
de  vigilia,  El  retablo  de  maese  Pedro,  Géne- 
ro ultramarino,  Meditaciones,  Frutos  colo- 
niales, Catastro-Fe,  Otra  más,  ¡  Gracias,  Dios 
mío!,  Ecce  Homo,  ¿Cómo  la  quiere  usted}, 
Paralelos,  Dos  redenciones,  ¡Pues  bien  claro 
está!,  El  Obelisco  del  Dos  de  Mayo,  Meta- 
morfosis, Más  honra,  Pascualillo  el  pastor, 
La  fruta  de  setiembre,  La  incógnita,  La  lo- 
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gica  setembrina,  Insisto,  Tal  para  cual, 
¡Craccc!,  El  dedo  de  Dios,  Heráldica,  Otro 
síntoma,  {En  qué  quedamos},  La  Hacienda, 
Ya  se  van  entendiendo,  La  regencia,  Va  de 
cuento,  Fórmulas  salvadoras,  Lo  de  Cuba, 
Pinto  el  caso,  Más  frutos  gloriosos,  A  la  vis- 
ta estaba,  Diálogo  subterráneo,  Albañilería, 
La  libertad  de  los  libres,  Aliquid  Chupatur, 
Correspondencia,  La  tercera  edición.  El  22  de 
junio,  Recortes,  ¡  Vce  victisl,  Al  país,  Post 
scriptum,  y  los  Espíritu  de  la  prensa  y  Es- 
píritu de  las  Cortes  de  casi  todos  los  números 
y  muchas  de  las  Menudencias  de  todos  ellos; 

—  en  La  Tertulia  (primera  serie;  de  fe- 
brero a  junio  de  1876),  la  Escena  diaria,  en- 
tre «un  cazador  de  Tarifa,  muy  cheche,  una 
niñera  y  dos  angelitos»,  inserta  en  las  pági- 
nas 129  a  133; 

—  en  La  Tertulia  (segunda  época;  1876- 
1877),  el  estudio  biográfico  Velar  de  (pági- 
nas 578  y  siguientes),  inserto  también  en  el 
Almanaque  de  las  Dos  Asturias  y  en  el  Bo- 
letín de  Comercio;  el  «esbozo»  La  llegada  del 
correo  (páginas  622  y  siguientes),  y  la  críti- 
ca de  las  Costumbres  populares  de  la  Sierra 
de  Albarracín  (páginas  700,  701,  702  y  703), 
además  de  la  pregunta  22  (página  62)  de  El 
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Averiguador  de  Cantabria  y  de  la  Replica  a 
la  «contestación  a  la  pregunta  22»  (páginas 
287  y  288); 

—  en  el  Santander  Crema  (1884),  ^as  car" 
tas-artículos  Señor  Don  Ricardo  Olaran  y 
Sres.  Redactores  del  Santander  Crema  (20 
de  enero  y  24  de  febrero); 

—  en  El  Aviso,  el  artículo  Pido  la  pala- 
bra (14  de  febrero  de  1885)  y  las  cuatro  car- 
tas de  Un  doceañista  dirigidas  al  Señor  Di- 
rector  de  El  Aviso  (8,  12,  19  y  26  de  diciem- 
bre de  1885); 

—  en  El  xAtlántico,  el  artículo  necroló- 
gico Don  Andrés  Crespo  (4  de  marzo  de 
1886),  la  «interview»  simulada  A  Pedro  Sán- 
chez (21  de  junio  del  mismo  año),  y  el  «bo- 
rrador» de  la  instancia  A  la  Reina  (15  de 
junio  de  1895)  pidiendo  el  indulto  de  don 
Angel  de  los  Ríos, 

—  y  por  otra  parte, 

el  Discurso  de  los  Juegos  Florales  de  Bar- 
celona de  1892,  que  publicaron  La  Van- 
guardia y  otros  periódicos  catalanes  y  se 
lee,  tal  y  como  fué  escrito,  en  El  Atlántico 
del  13  de  mayo  de  dicho  año; 

los  prólogos  de  los  libros  Ecos  de  la  Mon- 
tana, de  don  Calixto  F.  Camporredondo 
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(1862);  Mesa  Revuelta,  de  don  Federico  de 
la  Vega  (1864);  Claro  oscuro,  de  don  Luis 
Terán  (1892);  Por  la  Montaña,  de  don  A. 
Pérez  Nieva  (1896);  Credo  y  Razón,  de  don 
José  de  Elola  (1898);  A  la  sombra  de  un  ro- 
ble, de  don  Enrique  Menéndez  y  Pelayo 
(1900);  El  Carro  y  El  miserioso,  de  don  Ma- 
riano Berrueta  (1901);  Antaño,  de  don  Do- 
mingo Cuevas  (1903),  y  Fantasías  y  Leyen- 
das, de  don  G.  A.  Martínez  Zubiría  (1903), 
así  como  la  carta  autógrafa  que  encabeza  el 
álbum  La  Montaña,  de  los  pintores  don 
Victoriano  Polanco  y  don  Fernando  Pérez 
del  Camino,  dado  a  luz  en  1889; 

los  escritos  de  polémica  Comunicado  y 
Comunicado,  insertos  en  El  Aviso  el  4  y  el 
II  de  septiembre  de  1877;  Cuatro  palabras 
a  un  deslenguado,  repartido  en  «hoja  suelta» 
el  23  de  agosto  de  1882;  Las  Comezones  de 
la  señora  Pardo  Bazdn,  que  se  lee  en  El  Im- 
par cial  de  21  de  febrero  de  1901,  y  Señor 
Director  de  El  Aviso,  impreso  en  éste  y  en 
El  Atlántico  el  5  de  marzo  del  mismo  año; 

la  traducción  del  «cuadro»  o  cuento  cata- 
lán de  Narciso  Oiler  titulado  Natura,  que 
aparece  en  El  Liberal,  de  Madrid,  del  1 1  de 
enero  de  1897,  y 
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las  cartas  de  circunstancias  que  figuran  en 
el  álbum  Andalucía,  dirigida  a  don  Alfredo 
Escobar  (1885);  en  el  Limosna  (1896),  dedi- 
cada a  don  Antonio  Maura;  en  el  Album 
Patria,  editado  en  Santander  en  1898,  y  en 
El  Lábaro,  de  Salamanca  (1905),  en  honor 
de  Gabriel  y  Galán, 

aparte  de  varias  cartas  más  o  menos  «par- 
ticulares», que  no  es  preciso  enumerar. 


XXV 


Traducciones 


Pereda  es  intraducibie.  Lo  es,  no  sólo  por 
el  léxico  local  que  matiza  sus  obras,  sino 
ante  todo  y  sobre  todo,  por  aquella  «recón- 
dita virtud»,  por  aquel  «modo  de  ser  pro- 
vincial con  tanta  energía  traducido  en  forma 
de  arte»  de  que  nos  habla  Menéndez  y  Pe- 
layo  en  el  prólogo  de  las  « Obras  com- 
pletas», y 

Tiene  algo  el  lenguaje  de  Pereda  que  no 
son  las  palabras,  ni  son  los  giros,  propia- 
mente tales,  ni  es  nada  de  cuanto  concreta- 
mente puede  analizarse  y  definirse  como 
elemento  conocido,  sino  algo  que  pudiéra- 
mos llamar  idiosincrasia  literaria,  que  hace 
materialmente  imposible  la  labor  de  llevar  a 
idioma  extranjero  aquel  calor  especialísimo 
y  aquel  color  maravillosamente  exclusivo 
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que  nunca  filólogos  ni  sintáxicos  pudieron 
transmitir  ni  copiar,  ya  que  el  Genio  no  so- 
porta nunca  procedimientos  de  calco. 

Además,  Pereda  «se  aventaja  más  en  la 
descripción  y  en  el  diálogo  que  en  la  inven- 
ción y  en  la  composición»,  como  afirma  tam- 
bién en  el  citado  prólogo  el  insigne  polígra- 
fo, y  no  cabe  duda  que  precisamente  el  diá- 
logo y  la  descripción  es  lo  menos  traducible 
de  toda  obra  literaria,  al  contrario  de  lo  que 
ocurre  con  la  invención  y  la  composición, 
siempre  invariables  en  todos  los  idiomas. 

De  aquí  que  hayan  fracasado  casi  todos 
los  intentos  de  traducir  a  idioma  extranjero 
las  obras  de  Pereda.  Esas  tentativas  cuén- 
tanse  por  docenas,  y  por  cientos  las  cartas 
que  Pereda  recibía  de  continuo,  con  minu- 
ciosas consultas  relativas  al  valor  y  signifi- 
cación de  frases,  palabras  y  conceptos  de 
sus  libros. 

Aquel  amable  e  inteligente  Maestro  solía 
casi  siempre  tratar  de  resolver  esas  dudas, 
y  entre  sus  papeles  particulares  se  encon- 
traban numerosos  apuntes  a  ellas  relativos. 
Era  de  ver  la  paciencia — rara  y  meritoria  en 
el  carácter  de  Pereda — con  que  éste  se  en- 
traba por  los  Diccionarios  de  la  lengua  ex- 
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trafía,  y  la  intensa  verdad  con  que,  en  la 
propia,  explicaba  el  alcance  y  valor  de  vo- 
cablos, períodos  y  conceptos,  ampliando, 
por  acto  reflejo,  la  idea  que  primero  había 
brotado,  suelta  y  espontánea,  de  su  pluma 
maravillosa.  Pero  las  más  de  las  veces  la  ta- 
rea resultaba  imposible  para  el  traductor,  o 
ya  la  labor  de  éste  no  satisfacía  al  autor,  o 
el  autor  desmayaba  (por  lo  difícil  del  empe- 
ño y  por  el  ninguno  que  él  tenía  en  ser  tra- 
ducido) en  el  arduo  trabajo  tan  poco  apro- 
piado a  su  carácter. 

Por  esta  razón  sólo  se  han  publicado  las 
siguientes  traducciones  de  Pereda: 

Una  de  PEDRO  SÁNCHEZ  en  la  Revue 
Britannique  ( Enero  —  Febrero  —  Marzo  — 
Abril— Mayo— Junio  y  Julio  de  1 887. —To- 
mos I,  II,  III  y  IV)  por  A  de  Treverret 

Otra,  al  Tagalo  (lengua  bisaya),  déla  «Fi- 
siología del  baile»,  cuyo  título  es: 

ANG  SAOT  |  Mga  Pagpapainoimo  |  Sa 
Tungud  |  Sang  Mga  Saot  ¡  nga  |  Valay 
Cauqdang  |  ó  Ang  j  Macatandug  Sa  Cailib- 
gon  |  Nga  Malao  |  DK  |  Manila  «hacia  — 
(sic)— 1890». 

Y  las  siguientes  en  primorosos  tomos: 

PEDRO  SÁNCHEZ  |  Román  af  José  M- 
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de  Pereda  j  paa  dansk  ved  johanne  alien  | 
med  forord  af  prof.  dr.  Kn.  Nirop  |  Det 
schubotheske  forlag  |  KIOBENHAVN— 
MDCCCXVI— 

AZ  APJAFIA  |  Regény  |  irta  |  D.JOSE 
M.  DE  PEREDA  |  A  spanyol  kir  Akadé- 
mia  tagja  ¡  A  szerzo  engedélyével  spanyol 
eredetiból  forditotta  |  Korosi  Albín  |  BU- 
DAPEST— 1897  |  Nyomatott  az  Alkotma- 
ny  Konyvnyomdában  VIII,  María — Utca: 

n.  1 

Roman-und  Novellen-Schak  |  Fine  Aus- 
mahl  der  besten  Romane  und  Novellen  aller 
Nationem  |  Erster  jahrgang-Band  18  | 
FLÜGGe  |  Román  von  José  M.  de  Pereda 

|  Mitgiíed  der  fonigl  Span.  Academie  |  Au- 
torisierte  Uebersekung  aus  dem  Spanischen 
von  |  H.  KAK  u.  A.  Rudolph  |  München 
undMien  |  Berlag  vonRudolf  Ubt  |  1899.  | 
José  María  de  Pereda  |  SOTILEZA  |  Ro- 
mán traduit  de  l'Espagnol  |  avec  rautorisa- 
tion  de  l'auteur  |  par  |  Jacques  Porcher  ¡ 
París  |  Librairie  Hachette  et  Cíe.  |  1899.  | 
José  M.  de  Pereda  |  Dans  la  Montagne 

|  (Peñas  Arriba)  |  Román  |  Traduction  de 
MM.  Henri  Collet  et  Maurice  Perrin  |  Pre- 
face  de  |  M.  René  Bazin,  de  V Academie 
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frangaise  |  París  |  Librairie  Delagrave  |  I5> 
Rué  Souffllet,  15  |  191 8.  | 

Sotileza  ¡  das  Fischermadchen  ¡  von 
Santander  |  Von  José  M.  de  Pereda  ¡  Mit- 
gliebe  der  spanischen  Akademie  |  Berech- 
tigte  Abersetzung  vori  Alfred  Boigt  |  I  bis 
12.  Zausend  j  Reutlingen,  Enfzlin  &  Laiblins 
Verlags  buch  handlung  | 

Posteriormente,  han  sido  incontables  las 
peticiones  hechas  a  los  herederos  de  Pereda 
para  traducir  sus  novelas  a  todos  los  idio- 
mas europeos.  Algunas  de  estas  traduccio- 
nes verán  pronto  la  luz,  pero  la  mayoría  de 
ellas  no  han  de  llevarse  a  cabo  por  tener, 
los  herederos  del  artista,  iguales  escrúpulos 
que  éste. 
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XXVI 


¿Dejó  Pereda  algo  inédito? 


No  es  hora  todavía  de  contestar  segura  y 
categóricamente  a  este  linaje  de  preguntas; 
pero  bien  pudiera  aventurarse  que  el  cele 
brado  novelista  no  ha  dejado  más  herencia 
literaria  —  ¡¡¡¡apenasüll  —  que  el  tesoro  que 
se  acaba  de  inventariar,  como  era  de  presu- 
mir sabiendo  que  jamás  le  permitieron  los 
nervios  guardar  nada  en  cartera. 

El  bibliófilo  Pedraja,  por  tenerlo  todo, 
tuvo  autógrafo  el  Discurso  que  Pereda  leyó 
en  la  inauguración  del  Ateneo  Científico  y 
Literario  de  Santander,  y  ésta,  en  rigor,  es 
obra  inédita,  pues  no  se  ha  impreso  nunca; 
pero  como  la  Academia  dice  con  toda  exac- 
titud que  inédito  es  lo  «no  publicado»,  en 
términos  generales,  y  oyeron  tantos  aquella 
lectura,  que  fué  extractada  además...  De 
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todos  modos,  conste  que  es  sólo  un  escrito 
de  «circunstancias»,  que  Pereda  improvisó 
en  representación  de  la  juventud  santande- 
rina  y  que  apenas  tiene  hoy  de  interesante 
más  que  la  sorprendente  defensa  que  el  in- 
signe autor  hace  del  «derecho»  de  las  muje- 
res a  asistir  al  Ateneo,  bastando  para  el  caso 
con  consignar  este  dato  y  apuntar  que  for- 
man tan  preciosa  reliquia  tres  pliegos  y  me- 
dio de  papel  de  cartas,  con  canto  dorado  y 
la  cifra  de  Pereda  estampada  en  azul,  llenos 
por  todas  las  caras,  numerados  I,  2,  3,  4,  y 
firmados  José  M. a  de  Pereda  -  Santander. 

Hacia  1901,  y  de  resultas  de  la  paz  de 
París,  que  le  produjo  verdadera  fiebre,  el 
gran  novelista  habló  a  algunos  de  escribir 
una  novela,  y  una  novela  grande,  que  había 
proyectado  y  sentido  en  conjunto  en  el  alto 
de  Cotejón,  cerca  de  su  sepulcro;  pero  esa 
decisión,  que  trascendió  a  algún  periódico, 
ni  principio  alcanzó  siquiera,  a  causa  de  la 
enfermedad  de  uno  de  sus  hijos,  y  al  poco 
tiempo  hasta  se  olvidó  Pereda  de  haberla 
acariciado  bastante,  «calentándole  el  hor- 
no». Según  se  dijo  por  entonces,  tratábase 
de  algo  parecido  a  La  Débácle,  aunque  de 
muy  distintos  procedimientos,  contextura  y 
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lección,  y  sin  ir  hasta  la  manigua  ni  a  la  tris- 
te capitulación  de  Santiago  de  Cuba,  lloraba 
y  maldecía  la  podre  de  todo,  llevando  a  un 
mozarrón  de  «peñas  arriba»,  entre  tísicos, 
calaveras,  descreídos  y  ladrones  de  todas 
las  castas  y  trajes,  de  vergüenza  en  vergüen- 
za, y  de  ruina  en  ruina,  a  la  fosa  de  un  laza- 
reto. Y  hasta  hay  quien  afirma  que  en  esta 
nunca  empezada  novela  de  los  repatriados, 
en  la  que  había  de  abrillantarse  aún  más  la 
gloriosa  ejecutoria  de  los  soldados  monta- 
ñeses, que  ganaron  en  la  heroica  defensa 
de)  Caney  nueva  corbata  de  San  Fernando 
al  batallón  de  Cantabria,  iban  a  figurar  gran 
parte  de  los  personajes  más  sonados  de  las 
otrns  novelas,  recalcándose  más  y  más  las 
amargas  filosofías  de  A  las  Indias. 

El  4  de  mayo  de  1904  publicó  el  sema- 
nario montañés  Tiquís  Miquis,  bastante  bien 
fotograbada.,  la  cuartilla  tercera  de  una  no- 
vela titulada  ya  Hero  y  Leandro,  aunque  el 
periódico  ^o  lo  decía;  el  15  de  enero  de  1906 
publicó  del  mismo  modo  la  cuartilla  prime- 
ra de  esa  novela  la  revista  literaria  Armonía, 
de  Gerona,  y  el  5  de  marzo  del  mismo  año, 
en  el  suplemento  a  su  número  55»  todo  él 
dedicado  a  Pereda,  reprodujo  el  Boletín  de 
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Comercio,  de  Santander,  la  cuartilla  segun- 
da; pero  es  sabido  que  aquél  desistió  del 
propósito  de  escribir  tal  libro  en  ese  mismo 
comienzo,  aunque  se  ignora  por  qué  y  no 
se  sospechan  tampoco  Jas  razones  que  le 
obligaron,  contra  su  costumbre,  a  conservar 
tales  cuartillas.  Lo  único  que  se  conoce  so- 
bre el  particular  es  que  Hero  y  Leandro  iba 
a  ser  una  novelita  idílico-trágica,  más  pe- 
queña que  Al  primer  vuelo,  casi  tan  breve 
como  Pachín  González,  y  que  todo  lo  que 
había  visto  para  ello  el  glorioso  escritor,  eran 
unos  ojos  verdes  de  mujer  bravia,  medio 
marinera,  medio  montuna,  siendo  el  «pa- 
pel» principal  el  de  un  remanso  becque- 
riano. 

Y  es  lástima,  ya  que  tanto  se  pregunta 
por  lo  inédito  y  no  parece  que  haya  cuadro, 
escena,  capítulo  ni  artículo  que  lo  sean,  que 
no  se  puedan  imprimir  en  colección  tantas 
cartas  suyas,  o  fragmentos  de  cartas,  como 
conservan  algunos  en  copia,  pues  con  mu- 
cho de  lo  que  escribió  a  Galdós,  Clarín, 
Oller,  Brunetiere,  Tanenberg  y  otros  litera- 
tos de  fama,  podía  formarse  un  epistolario 
interesantísimo.  De  algunas  de  esas  cartas 
importantes  guardaba  la  copia  el  mis  ai  o  Pe- 
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reda...  por  razones  circunstanciales;  y  de 
otras  que  hubo  ocasión  de  «sorprender»,  la 
sacaron  sus  allegados.  Con  ella  podría  aña- 
dirse un  apéndice  sabrosísimo  de  «curiosi- 
dades» a  la  futura  biografía  de  Pereda  como . 
historia  de  sus  libros.  Por  hoy  no  es  posi- 
ble, ni  lícito,  y  recordemos  todos  que  hacia 
1896  o  1897,  cuando  iba  a  entrar  o  había 
entrado  en  la  Academia,  revolvió  todo  su 
archivo  y,  sin  mirarlos  siquiera,  quemó  mu- 
chos papeles  de  su  letra,  imponiendo  si- 
lencio. 

Las  que  tuvo,  en  cambio,  completamen- 
te pergeñadas  en  su  imaginación,  fueron  sus 
«Memorias»,  las  cuales  no  escribió  por  sor- 
prenderle su  cruel  enfermedad  en  el  pleno 
propósito.  Y  ¡éste  sí  que  fué  gran  dolor!... 


XXVII 


Autógrafos 


Tienen  hoy  un  vaior  grande,  y  andando  el 
tiempo^  le  tendrán  grandísimo.  Cartas  par- 
ticulares escribía  muchas  de  su  puño  y  letra, 
y  los  que  las  poseen  guárdanlas  como  oro  en 
paño.  Sería  tarea  imposible,  o  punto  menos, 
mencionar  las  personas  que  se  hallan  en  este 
caso.  Aquí  sólo  se  trata  de  los  borradores  de 
libros  y  artículos,  y  aun  no  de  todos,  sino 
de  los  principales  de  aquéllos  y  de  algunos 
de  éstos.  No  obstante,  la  lista  que  se  pondrá 
tras  estas  líneas,  aunque  incompleta,  es  casi 
tan  cabal  como  puede  apetecerse,  ya  que, 
naturalmente,  hasta  que  Pereda  no  alcanzó  la 
categoría  de  escritor  ilustre  (es  decir,  hasta 
que  comenzó  su  segunda  época,  por  más 
que  bien  ganado  tenía  ese  nombre,  tiempo 
antes,  el  autor  de  La  leva,  Suum  cuique  y  Al 
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amor  de  los  tizones),  fuéronse  perdiendo  y 
destruyendo  casi  todos  sus  manuscritos.  Y  si 
después,  especialmente  hasta  la  publicación 
de  Pedro  Sánchez  y  Sotileza,  no  sucedió  lo 
mismo,  débese  en  gran  parte  a  que  su  cu- 
ñado don  Fernando  de  la  Revilla  tomó  so- 
bre sí  desde  entonces  la  tarea  de  trasladar 
en  buena  letra  sus  cuartillas  conforme  las 
iba  escribiendo  el  Maestro,  para  que  en  la 
imprenta  se  sirvieran  de  la  copia,  y  no  del 
original,  cuyos  trazos  eran  a  menudo  muy 
poco  inteligibles. 

La  letra  de  los  hombres  célebres  de  nues- 
tro siglo  conócela  hoy  todo  el  mundo  fací- 
lísimamente,  gracias  a  los  numerosos  facsí- 
miles que  en  libros,  revistas  y  periódicos 
con  ocasión  de  tributarles  algún  homenaje 
se  publican.  Sus  firmas,  sobre  todo,  se  re- 
producen a  cada  paso.  No  es  menester,  por 
consiguiente,  describir  aquí  los  rasgos  y  el 
carácter  de  la  letra  de  Pereda.  Varió  no 
poco  con  los  años,  ya  después  de  llegado 
Pereda  a  la  edad  viril.  Entre  el  original  del 
primoroso  cuadrito  El  día  4.  de  octubre,  es- 
crito en  1868,  y  el  de  Cutres,  por  ejemplo, 
compuesto  en.  1890,  échanse  de  ver  en  se- 
guida notables  diferencias.  Pero  éste  no  es 
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caso  infrecuente  en  los  hombres.  Más  de 
maravillar  es  que  cogiendo  una  colección  de 
cartas  suyas  dirigidas  a  una  misma  persona 
en  el  espacio  de  un  año,  se  observe,  sin  de- 
tenerse mucho  en  el  examen,  que  en  oca- 
siones salía  su  letra  bastante  clara  y  bien 
formada  y  en  ocasiones  por  extremo  gara- 
batosa y  difícil  de  descifrar,  y  no  precisa- 
mente por  la  prisa,  sino  acaso  más  bien,  se- 
gún se  infiere  del  contexto,  por  obra  de  al- 
guna graciosa  cavilación  que  andaba  dando 
vueltas  en  su  cabeza. 

Sus  cuartillas  eran  de  buen  papel,  grueso 
y  ligeramente  rayado.  Escribíalas  a  lo  an- 
cho, esto  es,  de  modo  que  quedasen  de  for- 
ma apaisada,  y  en  el  lado  izquierdo  dejaba 
un  margen  como  de  dos  dedos.  A  las  de 
cada  capítulo  daba  una  numeración,  y,  ya 
escritas,  las  unía  por  el  margen  con  dos  su- 
jetadores de  los  qué  aprietan  y  no  taladran 
el  papel.  De  la  facilidad  con  que  componía 
dan  testimonio  las  pocas  enmiendas  y  ta- 
chaduras que  se  hallan  en  sus  escritos,  aun 
en  aquellos  pasajes  donde  parece  que  debió 
de  haber  alguna  vacilación  o  mucho  trabajo 
de  lima  y  pulimento. 

Y  con  esto,  ahí  va  la  ofrecida  lista. 
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— El  buey  suelto.  Poseyó  el  original,  que 
consta  de  579  cuartillas,  el  conocido  aboga- 
do montañés  don  Manuel  Marañón  f . 

— Don  Gonzalo  González  de  la  Gonzalera. 
Ocupa  este  autógrafo  68 1  cuartillas,  y  fué 
dedicado  al  diligentísimo  bibliófilo  santan- 
derino  don  Eduardo  de  la  Pedraja,  que  le 
conservó  en  su  envidiable  archivo,  junto  con 
otros  no  menos  valiosos  papeles  del  Maestro? 
de  que  luego  se  hará  mención.  Al  fallecer 
este  señor  fué  adquirido  su  archivo  y  biblio- 
teca por  el  Ayuntamiento  de  Santander. 

— De  tal  palo,  tal  astilla.  Forman  el  bo- 
rrador de  esta  novela  658  cuartillas,  y  le 
guardan,  lujosísimamente  encuadernado,  los 
herederos  del  citado  señor  Marañón. 

— El  sabor  de  la  Jierruca.  Estuvo  perdido 
en  la  imprenta  donde  primeramente  se  tiró 
el  manuscrito  de  este  primoroso  libro,  y 
costó  no  poco  trabajo  dar  con  él.  Se  com- 
pone de  666  cuartillas,  y  dos  más,  que  las 
preceden:  una  para  la  dirección  a  nombre 
del  ilustre  caballero  montañés  don  Fernan- 
do Fernández  de  Velasco  f ,  y  otra  con  la 
siguiente  dedicatoria:  «Querido  Fernando: 
Adjunto  el  recobrado  autógrafo  de  mi  últi- 
ma novela  El  sabor  de  la  Tierruca. 
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»Ya  que,  desgraciadamente,  no  merecen 
sus  pringosos  borrones  la  altísima  honra 
que  V.  les  hace  deseando  poseerlos,  recíba- 
los como  un  vivo  testimonio  del  cordial 
afecto  que  le  profesa  su  devotísimo  am.°  y 
conterráneo  =  José  M.  de  Pereda  =  Santan- 
der, Mayo  de  1882.» 

Pedro  Sánchez.  Perteneció  su  original 
(716  cuartillas)  a  uno  de  los  cuñados  de  Pe- 
reda, don  Fernando  de  la  Revilla,  según 
reza  la  siguiente  dedicatoria,  fechada  el  3  de 
enero  de  1884.  cA  Fernando  de  la  Revi- 
lla.=Puesto  que  deseas  poseer  este  autógra- 
fo de  Pedro  Sánchez,  cuyo  asunto  conociste 
antes  que  el  público,  yo  tengo  un  señaladí- 
simo placer  en  que  le  conserves;  no  por  lo 
que  literariamente  vale,  sino  como  prenda 
del  entrañable  cariño  que  te  profesa  tu  her- 
mano=Pepe.»  Hoy  se  halla  en  poder  de  uno 
de  los  hijos  de  Pereda. 

—  Sotileza.  Fué  dueño  del  inapreciable 
autógrafo  de  735  cuartillas,  en  que  se  en- 
cierra esta  joya,  el  mencionado  don  Eduar- 
do de  la  Pedraja. 

— La  Montálvez.  Regaló  Pereda  este  su 
manuscrito  a  su  antiguo  y  constante  amigo 
don  Tomás  C.  de  Agüero,  alcalde  que  fué 
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de  Santander  y  abogado  de  nota,  el  cual 
tuvo  la  feliz  ocurrencia  de  acreditar  la  au- 
tenticidad del  autógrafo,  después  de  ence- 
rrarle en  una  muy  rica  encuademación,  con 
todas  las  formalidades  que  la  ley  notarial 
establece  para  la  legitimación  y  legalización 
de  documentos,  firmas,  signos  y  rúbricas. 
Hoy  es  propiedad  de  su  hijo  el  elocuente 
abogado  don  Tomás  de  Agüero  y  Sánchez 
de  Tagie. 

— La  Puchera.  Primeramente  perteneció 
el  borrador  a  don  Manuel  Marañón,  quien,  por 
indicaciones  del  Maestro,  se  lo  cedió  a  don 
Benito  Pérez  Galdós,  el  cual  se  lo  regaló  an- 
tes de  morir  a  don  Enrique  Rivero,  yerno 
de  Pereda. 

— Nubes  de  Estío.  Autógrafo  de  726  cuar- 
tillas. Le  guarda  como  un  tesoro  don  José 
María  Quintanilla,  a  quien  fué  dedicado  por 
Pereda  en  febrero  de  1892. 

— Al  primer  vuelo.  Tuvo  Pereda  determi- 
nado regalársele,  y  así  consta  en  dos  cuarti- 
llas que  le  acompañan,  al  muy  culto  y  sutil 
crítico  catalán  don  José  Yxart.  Por  razones 
que  no  hemos  averiguado,  se  halla  hoy  el 
original  de  tan  linda  novelita  en  poder  de 
otro  hijo  de  Pereda. 
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— Peñas  arriba.  Hay  dos  ejemplares  ma- 
nuscritos, de  puño  y  letra  de  Pereda,  de  la 
tierna  y  cristiana  dedicatoria  que  va  al  fren- 
te de  este  hermoso  monumento  literario.  El 
uno,  encerrado  en  severo  cuadro,  se  mues- 
tra en  el  estudio  de  don  Manuel  Marañón. 
El  otro,  juntamente  con  el  enorme  rimero 
de  cuartillas  que  constituyen  el  borrador  de 
este  libro,  es  propiedad  del  hijo  menor  de 
Pereda,  La  cruz  y  la  fecha  de  que  se  habla 
en  la  referida  dedicatoria  fueron  trazadas 
con  lápiz  rojo  por  el  atribulado  padre  en  el 
capítulo  XXI  (XX  del  manuscrito),  y  corres- 
ponden a  la  página  341  de  la  primera  edi- 
ción, al  espacio  que  media  entre  el  párrafo 
que  termina:  «pero  no  llegó  al  valle  ninguna 
noticia  de  los  infelices  expedicionarios»,  y 
el  que  le  sigue  y  comienza  con  estas  pala- 
bras: «Me  llamaron  a  comer. >  En  el  original 
no  consta  el  adjetivo  «infelices»,  y  a  conti- 
nuación de  «expedicionarios»  está  la  cruz  y 
la  fecha  siguiente:  «Set  c  2/93.  Sábado. »Lue- 
go  hay  un  renglón  en  blanco,  y  continúa  en 
párrafo  aparte:  «Me  llamaron  a  comer»,  et 
cétera.  En  una  carta  de  27  de  agosto  de  1893 
decía  Pereda:...  «y  además  estoy  yo  ahora  en 
la  verdadera  fiebre  del  trabajo  de  mi  novela.» 
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— Pachín  González.  El  autógrafo  de  Pa- 
chin  se  le  donó  su  autor  con  una  muy  ex- 
presiva y  cariñosa  dedicatoria  a  su  buen 
amigo  el  simpático  y  afamado  paisajista  va- 
lenciano  don  Antonio  Gomar  f . 

Otros  autógrafos. — Don  Eduardo  de  la 
Pedraja  poseía,  además  de  ios  indicados,  el 
de  Dos  sistemas,  Blasones  y  talegas,  Ir  por 
lana,  Al  amor  de  los  tizones,  El  primer  som 
brero,  el  del  discurso  de  entrada  en  la  Acá 
demia  y  algún  otro.  Los  hijos  de  Pereda 
guardan  los  originales  de  Los  chicos  de  la 
calle,  El  día  4  de  octubre,  Las  tres  infancias, 
De  mis  recuerdos,  El  fin  de  una  raza,  La 
mujer  del  ciego  {para  quién  se  afeita}  y  Cu- 
tres. Doña  Luisa  de  la  Cuesta,  viuda  de  Hui- 
dobro  f,  el  de  Agosto.  Don  Sinforoso  Ouin- 
tanilla  f ,  el  de  La  intolerancia.  Don  Federi- 
co de  Vial  f ,  el  de  Manías.  Don  Alberto 
Gutiérrez  Vélez  f ,  el  de  Más  reminiscencias. 
Don  Felipe  Bur.tamante,  el  de  El  reo  de  P. 
Y  don  Jcsé  María  Quin  canilla,  el  de  Las  co- 
mezones de  la  señora  Pardo  Bazán  y  los  de 
varias  circulares  patrióticas  y  benéficas 
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El  preclaro  Maestro  quedó  retratado  y 
juzgado  definitivamente  en  el  tantas  veces 
citado  prólogo  de  Galdós  a  El  Sabor  de  la 
Tierruca  y  en  el  famosísimo  de  Menéndez 
Pelayo  a  sus  Obras  Completas,  el  cual  debe 
estudiarse  con  su  Postdata  en  la  segunda  o 
tercera  edición  del  primer  tomo  (1889-1899); 
pero  por  si  no  bastara  tanto,  y  por  si  ade- 
más fuera  poco  todavía  lo  que  el  mismo 
Galdós  añadió  al  contestar  a  Pereda  en  su 
ingreso  en  la  Academia  Española,  pueden 
verse — entre  tanto  y  tanto  como  se  ha  es- 
crito de  él  durante  más  de  cuarenta  años, 

—  aparte,  por  supuesto,  de  lo  que  M.  M. 
y  P.  dijo  de  «Peñas  Arriba»  en  la  página  32 
del  número  de  marzo  de  1895  de  la  Revis* 
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ta  Crítica  de  Historia  y  Literatura  Espa- 
ñolas, 

—  y  aparte  también  de  las  muchas  necro- 
logías, entre  las  cuales  son  muy  de  apreciar: 
«Pereda»,  de  Kasabal  (Heraldo  de  Madrid: 
2  marzo);  «El  hidalgo  de  Polanco»  y  «Pere- 
da y  sus  contemporáneos»,  de  Luis  Bello 
(El  Imparcíal:  3  y  5  marzo);  «Un  recuerdo 
a  Pereda»,  de  Carmelo  de  Echegaray  (Bole- 
tín de  Comercio:  8  marzo);  «José  María  de 
Pereda»,  de  Fialho  d'Almeida  (Día,  de  Lis- 
boa: 9  marzo);  «Pereda»,  del  Padre  Migúele?: 
(La  Ciudad  de  Dios:  20  marzo);  «José  María 
de  Pereda»,  de  Nogales,  Acebal  y  Mesa 
(Ateneo:  número  tercer));  «Pereda»,  de 
E.  Gómez  de  Baquero  (La  España  Moder- 
na: abril),  y  «Pereda»,  de  Francisco  Acebal 
(Diario  de  la  Marina,  de  la  Habana:  l.° 
abril), 

—  no  sólo  lo  que  consta  en  « Solos  de 
Clarín»,  «Nueva  Campaña»  y  «Mezclilla», 
de!  mismo  Alas;  «La  Literatura  Española 
en  el  siglo  XIX»,  del  Padre  Franciscos 
Blanco  García;  las  «Polémicas  y  Estudio 
literarios»,  de  doña  Emilia  Pardo  Bazán;  el 
«Viaje  por  España»,  de  Isaac  Paulovsky;  el 
«J.  M.  de  Pereda»  de  los  «Ecrivains  Casti- 
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llans  Contemporains»,  de  Boris  de  Tannen- 
berg;  la  «History  of  Spanish  Literature»,  de 
Fitzmaurice-Kelly...;  y  en  folletos  como  «La 
Pardo  Bazán,  Valera  y  Pereda»,  de  don  juán 
Fernández  Luján;  «José  María  de  Pereda», 
de  don  Agustín  Charro  Hidalgo,  y  «Tres 
Moradas»,  de  don  Luis  Ruiz  y  Contreras, 

—  sino  los  artículos  sueltos  que  siguen,  y 
que  se  citan  aquí,  entre  tanta  crítica,  o  por 
la  autoridad  del  autor,  o  por  el  nombre  del 
papel  en  que  se  hallan,  o  por  el  positivo 
mérito  del  trabajo,  o  por  razones  circuns- 
tanciales de  persona,  lugar  o  tiempo: 

1864-76.  —  «Bibliografía»  del  número  38 
de  El  Museo  Universal  de  18  de  septiembre 
de  1864,  por  E.  Bustiilo;  «Tipos  y  Paisa- 
jes», en  La  Iberia  de  2  de  julio  de  187 1, 
por  C.  Moreno  López;  «Bibliografía»  de  El 
Pensamiento  Español  de  28  de  julio  de  187 1, 
anónima;  «Tipos  y  Paisajes»  en  El  Debate 
de  7  de  febrero  de  1872,  anónima  también, 
pero  con  todas  las  señales  de  ser  obra  de 
Galdós,  y  «Boletín  bibliográfico»  del  núme- 
ro 211  (13  de  diciembre  de  1876)  de  la  Re- 
vista de  España,  por  G.  L.; 

1877. — «Sobre  los  Bocetos  al  temple», 
B.  Pérez  Galdós  (El  Impar cial:  l.°  enero); 
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«Bocetos  al  temple»,  V.  G.  (La  Fe:  16  de 
enero); 

1878.  — «Revista  bibliográfica»,  M.  Osso- 
rio  y  Bernard  ( Gaceta  de  Madrid:  4  febre- 
ro); «Bibliografía»,  Víctor  Fernández  Llera 
(El  Aviso:  16  abril);  «El  Buey  Suelto»,  Mi- 
guel Moya  (La  Epoca:  22  abril);  «Examen 
de  libros»,  Gabino  Tejado  (La  Ciencia  Cris- 
tiana: número  32);  «El  Buey  Suelto»,  M.  Ma- 
rañón  (La  Mañana:  2  mayo);  «El  Buey 
Suelto...»,  Antonio  L.  Bustamante  (La  Cró- 
nica Mercantil,  de  Valladolid:  5  mayo);  «Un 
libro  nuevo»,  Antonio  de  Valbuena  (La 
Ilustración  Católica:  19  mayo);  «Crónica  bi- 
bliográfica», Felipe  Benicio  Navarro  (Revis 
ta  de  España:  número  246);  «Noticias  biblio- 
gráficas», Francisco  de  Asís  Pacheco  (El 
Impar cial:  9  septiembre); 

1879.  —  «Bibliografía»,  Manuel  Marañón 
(La  Mañana:  2  febrero);  «Bibliografía»,  Víc- 
tor Fernández  Llera  (El  Aviso:  4  de  febre- 
ro); «Crónica  bibliográfica»,  Felipe  Benicio 
Navarro  (Revista  de  España,  26  febrero); 
«Bibliografía»,  Javier  Ugarte  (El  Tiempo: 
17  marzo);  «Bibliografía»,  E.  de  Leguina  (La 
Epoca:  17  marzo);  «Don  Gonzalo  González 
de  la  Gonzalera»,  F.  Miquel  y  Badía  (Diario 
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de  Barcelona'.  19  marzo);  «Don  Gonzalo  Gon- 
zález de  la  Gonzalera»,  Gabino  Tejado  (La 
Ilustración  Católica:  28  marzo);  «Examen  de 
libros»,  Antonio  de  Valbuena  (La  Ciencia 
Cristiana:  12  junio); 

1880.  — «Madrid»,  J.  Ortega  Manilla  (El 
Imparcial:  29  marzo);  «Libros»,  Fernán-Gó- 
mez (El  Demócrata:  l.°  abril);  «Crónica  del 
lunes»,  A.  Escobar  (La  Epoca:  5  abril);  «De 
tal  palo,  tal  astilla»,  Miguel  Moya  (El  Libe- 
ral: 14  abril);  «Examen  de  libros»,  Antonio 
de  Valbuena  (La  Ciencia  Cristiana:  30  abril); 
«Bibliografía»,  Torre-Cores  (Revista  de  Ga- 
licia: IO  mayo);  «De  tal  palo,  tal  astilla», 
F.  Miquel  y  Badía  (Diario  de  Barcelona:  29 
mayo);  «De  tal  palo,  tal  astilla»,  Tomás  Tue- 
ro (La  Unión:  4  junio);  «Noticias  Literarias», 
Felipe  Benicio  Navarro  (Revista  de  España: 
13  julio); 

1881.  — «Los  Esbozos  y  Rasguños  de  Pe- 
reda», Almaviva  (La  Epoca:  4  abril);  «Es- 
bozos y  Rasguños » ,  Ego  ( La  Europa:  4 
abril);  «Esbozos  y  Rasguños»,  José  A.  del 
Río  (Boletín  de  Comercio:  5,  6  y  7  abril); 
«Critica  literaria»,  Antonio  de  Valbuena  (El 
Correo  Catalán:  6r  abril);  «Libros  sobre  la 
mesa»,  Juan  García  (Boletín  de  Comercio: 
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8  y  9  abril);  «Boletín  bibliográfico»,  H.  (Re- 
vista Contemporánea:  1 5  abril);  « Revista  crí- 
tica», Armando  Palacio  Valdés  (El  Día:  24 
abril); 

1882.  — «Madrid»,  J.  Ortega  Munilla  (El 
Imparcial:  26  junio);  «El  Sabor  de  la  Tierru- 
ca», V.  (La  Fe:  27  junio);  «Pereda»,  Manuel 
Alonso  y  Zegrí  (La  Lealtad,  de  Granada: 

2  julio);  «Libros»,  José  Zahonero  (La  Iberia: 

3  iulio);  «El  Sabor  de  la  Tierruca»,  Luis  Al- 
fonso (La  Epoca:  10  julio);  «El  Sabor  de  la 
Tierruca»,  F.  Miquel  y  Badía  (Diario  de 
Barcelona:  15  julio);  «El  Sabor  de  la  Tie- 
rruca» ,  Antonio  Balbín  de  Unquera  ( La 
Ilustración  Cantábrica:  18  julio);  «El  Sabor 
de  la  Tierruca»,  Juan  Talero  (El  Navarro: 
26  julio);  «El  Sabor  de  la  Tierruca»,  D.  Du- 
que y  Merino  (El  Día:  7  agosto); 

1883.  ■—  «Les  romans  de  José  María  de 
Pereda»,  Albert  Savine  (Polybiblion:  Partie 
Litteraire:  febrero);  «Madrid»,  J.  Ortega  Mu- 
nilla (El  Imparcial:  24  diciembre);  «Un 
maestro  de  escribir  novelas»,  Juan  de  la 
Sota  (La  Unión:  27  diciembre);  «Pedro 
Sánchez»,  Valentín  Gómez  (La  Fe:  31  di- 
ciembre); 

1884.  —  «Pedro  Sánchez»,  Ricardo  Oláran 
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(El  Aviso:  l.°  enero);  «Pedro  Sánchez», 
S.  de  Liniers  (La  Unión:  2  enero);  «Pedro 
Sánchez»,  Luis  Alfonso  (La  Epoca:  4  enero); 
«Bibliografía»,  León  Medina  (La  Ilustración 
Católica'.  25  enero);  «Pedro  Sánchez»,  Ca- 
yetano Vidal  de  Valenciano  (La  Dinastía, 
de  Barcelona:  27  enero);  «Pedro  Sánchez», 
Clarín  (El  Día:  27  enero);  «Pedro  Sánchez», 
F.  Miquel  y  Badía  (Diario  de  Barcelona:  12 
y  18  marzo);  «Pedro  Sánchez»,  León  Lean- 
dro de  la  Leonera  (El  Español,  de  Santa 
Clara:  13  mayo);  «Le  Gil  Blas  du  XIX  sié- 
cle»,  Albert  Savine  (Revué  du  Monde  latine: 
25  julio); 

1885. — «Sotileza»,  J.  Sardá  (La  Ilustra- 
ción Catalana'.  15  febrero);  «Madrid»,  J.  Or- 
tega Munilla  (El  Imparcial:  23  febrero); 
«Sotileza»,  Cristóbal  Botella  (El  Noticiero: 
2  marzo);  «Sotileza»,  León  Medina  (La 
Unión:  2  marzo);  «Sotileza»,  Albino  (Boletín 
de  Comercio:  3  y  4  marzo);  «La  última  no- 
vela de  Pereda»,  Orlando  (Revista  de  Espa- 
ña'. 25  marzo);  «Sotileza»,  F.  Benicio  Nava- 
rro (Revista  Critica:  i.°  abril);  «Sotileza», 
J.  A.  V.  (La  Fe:  6  abril);  «Sotileza»,  F.  Mi- 
quel y  Badía  (Diario  de  Barcelona:  5  mayo); 
«M.  María  José  de  Pereda»,  Leo  Quesnel 
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(Revue  Politique  et  Litteraire:  19  septiem- 
bre); 

1886. — «Pereda  y  sus  obras»,  Juan  Barcia 
Caballero  (Revista  de  la  Juventud  Católica, 
de  Santiago:  28  febrero,  31  marzo  y  31 

agosto); 

1 887  .  —  «Leben ,  Kunst  und  Litteratur» 

(Spanisch-Deutsche:  i.°  diciembre); 

1888.  --«La  Montálvez»,  F.  Miquel  y  Ba- 
día  (Diario  de  Barcelona:  8  febrero);  «Lec- 
turas», S.  Rueda  (El  Globo:  20  febrero);  La 
última  novela  de  Pereda»,  R.  Gil  Osorio  y 
Sánchez  (Revista  de  España:  29  febrero);  «La 
Montálvez»,  Manuel  Fernández  Juncos  (Re 
vista  Portorriqueña:  i.°  mar  o);  «T  a  Mon- 
tálvez», J.  Yxart  (La  Vanguardia'.  22  mar- 
zo); «La  Montálvez»,  Santiago  de  Liniers  (La 
Unión  Católica:  l.°  mayo);  «La  Montálvez*, 
Luis  Alfonso  (La  Dinastía'.  22  julio);  «La 
Montálvez»,  A.  Rubio  y  Lluch  (El  Correo 
de  las  Aldeas,  Bogotá:  18  octubre); 

1889.  — «Habladurías»,  Miquis  (El  Atlán- 
tico: 27  enero);  «La  Puchera »,  F.  Miquel  y 
Badía  (Diario  de  Barcelona:  13  febrero);  «La 
Puchera»,  J.  Sarda  (La  Vanguardia'.  19  fe- 
brero); «La  Puchera»,  L.  Royo  y  Villanova 
(La  Derecha,  de  Zaragoza:  febrero);  «Revista 
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mínima»,  Clarín  (La  Publicidad:  8  marzo); 
«La  Puchera»,  J.  Yxart  (La  España  Moder- 
na: mayo); 

1891.  — «A  Juan  Fernández»,  R.  Olaran 
(El  Atlántico:  17  febrero);  «Te  la  paraula 
'i  senyor  de  Pereda»,  N.  Verdaguer  y  Callis 
(La  Veu  de  Catalunya:  15  febrero);  «Los 
chicos  de  la  prensa»,  C.  Ossorio  y  Gallardo 
(El  Resumen'.  22  febrero);  «La  novela  del 
enfado»,  Víctor  Pradera  (El  Correo  Espa- 
ñol: 24  febrero);  «Nubes  de  Estío»,  Enrique 
Lozano  (La  Derecha,  de  Zaragoza:  24  febre- 
ro); «Notas  bibliográficas»,  Zuribiotz  (El 
Basco:  22,  24  y  25  febrero);  «Madrid»,  Fe- 
derico Urrecha  (El  Imparcial:  3  marzo); 
«Pereda»,  Fr.  Manuel  F.  Miguélez  (La  Ciu- 
dad de  Dios:  5  marzo);  «Nubes  de  Estío», 
Clarín  (La  Correspondencia  de  España:  22  y 
29  marzo);  «Al  primer  vuelo»,  Un  chiquillo 
de  la  prensa  (El  Resumen:  13  mayo);  «Prosa 
y  verso»,  Luis  Alfonso  (La  Epoca:  29  junio); 
«Al  primer  vuelo»,  Fr.  Manuel  F.  Miguélez 
(La  Ciudad  de  Dios:  5  julio);  «Al  primer 
vuelo»,  F.  Miquel  y  Badía  (Diario  de  Barce- 
lona: 2  septiembre); 

1892.  —  «Una  entrevista  con  Pereda  en 
Polanco»,  Enríquez  (El  Nervión:  l.°  agosto); 
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1895.  —  «Don  José  María  de  Pereda», 
J.  R.  Lomba  y  Pedraja  (La  Unión  Católica: 
2  enero);  «Peñas  Arriba»,  Mariano  de  Cá- 
via  (El  Liberal:  31  enero);  «Madrid»,  Fede- 
rico Urrecha  (El  Imparcial:  II  febrero); 
«-Peñas  Arriba»,  Zeda  (La  Epoca:  il  febre- 
ro); «Peñas  Arriba»,  F.  Miquel  y  Badía  (Dia- 
rio de  Barcelona:  12  febrero);  «Revista  Lite- 
raria», Clarín  (El  Imparcial:  18  febrero); 
«Peñas  Arriba»,  F.  Navarro  y  Ledesma  (El 
Globo:  15  febrero);  «Revista  literaria»,  Cla- 
rín (Las  Novedades,  de  New- York:  23  fe- 
brero y  2  marzo);  «Pereda»,  Rene  Bazin  (Re- 
vue  des  Deux  Mondes:  l.°  marzo);  «Peñas 
Arriba»,  Fr.  Francisco  Blanco  García  (La 
Ciudad  de  Dios:  5  marzo);  «Peñas  Arriba», 
el  Marqués  de  Figueroa  (La  Ilustración  Es- 
parióla  y  Americana:  22  abril);  «La  última 
novela  de  Pereda»,  E.  Gómez  de  Baquero 
(La  España  Moderna:  abril);  «Peñas  Arriba», 
J.  Lluch  Rissech  (La  Vanguardia:  3  junio); 
«Peñas  Arriba»,  Domingos  Fernando  García 
(Jornal  do  Comercio:  13  noviembre);  «Un 
«maestro»  español  en  su  casa»,  Hannah 
Lynch  (El  Atlántico:  26  noviembre); 

1896.  — «Pereda»,  Eneas  (El  Correo  Es- 
pañol: 22  febrero);  «Gacetilla  literaria»,  Cán- 
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dido  (El  Globo:  2$  febrero);  «Pachín  Gon- 
zález», Mambrú  (La  Unión  Católica:  27  fe- 
brero); «Pachín  González»,  D.  Duque  y 
Merino  (El  Atlántico:  29  febrero);  «Pachín 
González»,  F.  Miquel  y  Badía  (Diario  de 
Barcelona:  4  de  marzo);  «Letras  de  molde», 
Mariano  de  Cávia  (Heraldo  de  Madrid  15 
marzo);  «La  vida  literaria»,  El  Tío  Paco 
(A.  Sánchez  Pérez)  (La  Voz  Montañesa'.  23 
marzo);  «Pachín  González»,  E.  Gómez  de 
Baquero  (La  España  Moderna:  mayo);  «Pa- 
chín González»,  Clarín  (El  Impar cial:  II 
mayo);  «José  María  de  Pereda»,  Hannah 
Lynch  (The  Cantemporary  Review); 

1897.— «Don  José  M.  de  Pereda»,  K.  (La 
Correspondencia  de  España:  20  febrero); 
«Pereda  en  la  Academia  Española:  El  nove- 
lista», Z.  (La  Epoca:  21  febrero);  «Don  José 
María  de  Pereda»,  José  Joaquín  de  Ampue- 
ro  (El  Correo  Español:  22  febrero);  «Pere- 
da», Rodrigo  Soriano  (El  Imparcial:  22  fe. 
brero);  «Pérez  Galdós  y  Pereda  en  la  Acá 
demia  Española»,  E.  Gómez  de  Baquero  (La 
España  Moderna:  marzo); 

y  «Pereda»,  J.  de  Laserna  (El  Imparcial: 
12  agosto  1902);  «Homenaje  a  Pereda»,  En- 
rique D.  Madrazo  (El  Cantábrico:  14  mayo 
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1904);  «El  Cura  y  el  Médico  en  las  obras  de 
Pereda»,  José  María  Ortiz  (El  Diario  Monta- 
ñés: 26  abril  y  l.°  y  3  mayo  1905);  «En 
casa  de  Pereda»,  Azqrín  (ABC:  IO  y  II 
agosto  1905);  «Pachín  González»,  Zeda  (La 
Epoca:  26  enero  1906),  e  infinidad  de  estu- 
dios críticos  a  partir  de  esta  última  fecha; 

— si  bien  todo  ello,  y  cuanto  más  pudiera 
recordarse,  ha  quedado  ya  consagrado  o  en- 
mendado por  este  supremo  juicio  epigráfico 
del  discurso  queMenéndez  Peiayo  leyó  el  día 
23  de  enero  de  19 II  con  motivo  de  inaugu- 
rarse el  monumento  que  la  ciudad  de  San- 
tander, en  nombre  de  toda  la  Montaña,  ele- 
vó a  la  memoria  de  Pereda: 

«...  Pereda  no  fué  sólo  montañés  de  lina- 
je, de  nacimiento,  de  corazón  y  de  costum- 
bres, enamorado  ciegamente  de  la  tierra 
nativa  y  morador  perpetuo  de  ella.  Su  genio 
de  artista,  primitivo  y  sincero,  se  compene- 
tró de  tal  modo  con  el  alma  de  su  raza  y 
ahondó  tanto  en  los  misterios  del  paisaje 
nativo,  que,  al  traducirlos  en  hojas  que  no 
han  de  morir,  hizo  su  nombre  inseparable 
del  nombre  de  su  tierra,  incorporada  por  él 
a  la  geografía  poética  del  Universo...  Alcan- 
zó Pereda  la  sublimidad  en  dos  o  tres  mo- 
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mentos  de  su  vida  y  de  su  arte,  lo  cual  bas- 
ta para  que,  adelantándonos  al  fallo  de  los 
venideros,  reconozcamos  en  él  la  llama  del 
genio,  cuya  aparición  es  tan  rara  y  fugitiva 
en  las  edades  cultas  y  decadentes...  Todo  lo 
encontró  en  su  propio  fondo,  hasta  los  pro- 
cedimientos de  lengua  y  estilo.  Fué  clásico, 
sin  intención  deliberada  de  serlo...  En  rigor, 
no  tuvo  maestros  ni  ha  dejado  verdaderos 
discípulos...  Dentro  de!  naturalismo  espa- 
ñol, los  lienzos  de  Pereda  tienen  un  valor 
solamente  comparable  con  el  de  la  antigua 
novela  picaresca.  En  el  cuadro  de  costum- 
bres, en  la  sátira  política,  en  el  idilio  rústi- 
co, en  la  tragedia  del  mar,  ávido  ele  huma- 
nas vidas,  en  todos  los  géneros  donde  es- 
tampó su  huella,  fué  el  más  radical  innova- 
dor de  la  literatura  de  su  tiempo.  Y  fué 
también  incontestable  maestro  de  la  lengua, 
tan  distante  del  arcaísmo  como  del  neolo- 
gismo, bebida  en  la  fuente  popular  más  que 
en  los  libros,  admirable  en  la  descripción  y 
en  el  diálogo,  rica  de  sabrosos  elementos 
dialécticos;  lengua  de  mil  inflexiones  diver- 
sas, unas  veces  acre  y  salina  como  las  ema- 
naciones de  la  resaca,  otras  alborozada  y 
jubilosa  como  los  prados  después  de  la  llu- 
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via...  No  fué  Pereda  literato  profesional,  sino 
un  hidalgo  que  escribía  libros,  donde  se  re- 
fleja su  espíritu  creyente  y  castizo,  donde 
se  aprende  a  vivir  bien  y  a  morir  mejor... 
De  Pereda  puede  decirse  como  se  dijo  de 
Walter-Scott,  que  era  el  más  sano  de  los 
hombres.  Esta  buena  salud  moral  de  que 
disfrutó  siempre,  le  mantuvo  tan  alejado  de 
las  quimeras  del  falso  idealismo  como  de  la 
baja  y  abyecta  sumisión  a  las  torpezas  del 
natural  tosco  y  feo.  Su  arte  noble  y  varonil, 
que  nunca  halagó  muelles  instintos  ni  frivo- 
las pasiones,  continúa  haciendo  bien  aun  en 
obras  de  pura  recreación  y  cordial  alegría. 
Inspira  reverencia  ante  el  misterio  de  las 
cosas,  simpatía  por  los  menesterosos  y  los 
pobres  de  espíritu,  amor  a  las  dulces  inti- 
midades del  hogar,  a  las  humildes  y  silen- 
ciosas virtudes  domésticas,  a  las  reliquias  de 
la  tradición,  que  susurra  «al  amor  de  los  ti- 
zones» los  infantiles  y  eternos  oráculos  de 
la  poesía  humana...» 
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